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Wstęp

 Współczesna literatura (auto)biograficzna wobec Zagłady
Od zakończenia drugiej wojny światowej minęło osiemdziesiąt lat, jednak po-
kłosie wydarzeń z tamtego okresu jest nadal widoczne. Druga wojna światowa 
oraz Zagłada (Erll, 2018, s. 15-16) uczyniły z przeszłości palący problem, począt-
kowo przede wszystkim z punktu widzenia borykających się z traumatycznymi 
doświadczeniami jednostek1. Z czasem jednak to właśnie wspomnienia wojny 
obnażyły pełnię skomplikowania relacji między pamięcią jednostkową a więk-
szymi konstruktami. Procesy konstruowania pamięci odbywają się na różnych 
poziomach – począwszy od jednostkowych wspomnień, poprzez skrawki wspo-
mnień pochodzących z grup społecznych, aż do potężnych konstrukcji mitów 
wspierających tożsamości całych nacji (Assmann, 2018a, s. 40). Każda zmiana 
kształtu pamięci zbiorowych pociąga za sobą zmiany w pamięciach indywidual-
nych i vice versa.

Widmową obecność przeszłości w pozornie niezwiązanej z nią teraźniej-
szości opisuje niezwykle wpływowy termin „postpamięć” wprowadzony przez 
Marianne Hirsch. Amerykańska badaczka zakłada, że traumatyczne doświad-
czenia pojawiają się w życiu ludzi nie tylko przez bezpośrednie uczestnictwo 
w nich2  – afektywna intensywność dotyka osoby wchodzące w kontakt z tymi 
wspomnieniami nawet mimo czasowego dystansu i w sposób znaczący rzutuje na 

1	 Natan P.F. Kellermann podejmuje próbę zdefiniowania istoty traumy Zagłady w sposób następujący: „Trauma 
Holokaustu jest traumą spowodowaną przez Holokaust. Słowo Holokaust opisuje systematyczne zabicie około sze-
ściu milionów Żydów przez nazistów w obozach zagłady lub innych miejscach podczas drugiej wojny światowej. 
Odpowiednikiem tego słowa w języku hebrajskim jest Shoah, które oznacza absolutne zniszczenie i odnosi się do 
niemal całkowitej anihilacji europejskich Żydów przez nazistowskie Niemcy i ich pomocników. […] Słowo trau-
ma wyraża nie tylko tragiczne wydarzenia Holokaustu, ale także (i w szczególności) stresową reakcję ludzi, któ-
rzy przetrwali gehennę, włączając w to uczucie strachu i bezsilności doświadczone przez prześladowane jednostki” 
(Kellermann, 2009, s. 13).
2	 Hirsch podkreśla, że pojęcie postpamięci stanowi przykład struktury opierającej się na przesłance, zgodnie z którą 
możliwe jest „pamiętanie” wydarzeń, których jednostka nie była świadkiem. Należy jednak podkreślić, że proces ten nie 
jest tożsamy z obecnością wspomnień będących śladem własnych przeżyć, ale sprowadza się do społeczno-kulturowego 
wspominania, możliwego dzięki uczestnictwu w ramach pamięci konkretnych grup (Hirsch, 2012b, s. 5).
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ich życie (Hirsch, 2012b, s. 31). Składające się na postpamięć społeczno-kulturowe 
wspomnienia mogą przybrać formę rodzinnych pamiątek, przekazywanych z po-
kolenia na pokolenie anegdot, a także gestów czy kulturowych narracji3 – tym, co 
odróżnia pamięć od postpamięci, jest właśnie towarzysząca tym wspomnieniom 
intensywność.

Popularność zagadnienia traumy4 otwiera nowe możliwości przed badacza-
mi pamięci, gdyż ich badania stanowią  – z jednej strony  – odpowiedź na pro-
blemy, z którymi boryka się obecnie humanistyka czy dziedzictwo kulturowe 
(Markowski, 2006, s. 539), a z drugiej – dają możliwość wykorzystania teorii wo-
bec praktycznych wyzwań5. W związku z coraz bardziej widoczną decentralizacją 
wspomnień, a także z przyśpieszonym ich przepływem palącą koniecznością jest 
nie tylko rozważenie sposobu, w jaki traumatyczne wspomnienia mogą koegzy-
stować w globalnej przestrzeni bez prowadzenia do kolejnych konfliktów, ale też 
poszukiwanie najbardziej produktywnego rodzaju tej koegzystencji. 

W tej perspektywie pamięć ma charakter prospektywny, bowiem za sprawą 
znaczenia, jakie zbiorowości przypisują danym treściom, możliwe jest przewidy-
wanie kierunku ich działań (Korzeniewski, 2007, s. 6-7). Chociaż myślenie, że to, 
w jaki sposób obchodzimy się z przeszłością, doprowadzi do całkowitego znik-
nięcia wybuchów przemocy w przyszłości, jest utopijne, podjęcie właściwych kro-
ków może odegrać ważną rolę w zmniejszeniu skali istniejących konfliktów; nie-
wykluczone, że może także zapobiec pojawieniu się nowych. Aby jednak zmiany 
w sposobie patrzenia na przeszłość mogły stać się faktem, muszą one zostać wpro-
wadzone na poziomie pamięci społecznej.

3	 W tym kontekście warto przywołać badania Alison Landsberg, która mianem pamięci protetycznej (prosthetic me-
mory) określiła pewną formę postpamięci, która „wyłania się w punkcie styczności człowieka z szerszą narracją histo-
ryczną o przeszłości, w przestrzeni empirycznej takiej, jak kino czy teatr”, co daje początek procesowi, w którym „osoba 
nie tylko pojmuje historyczną narrację, ale także otwiera się na osobiste, głęboko odczuwalne wspomnienie przeszłości, 
której nie przeżyła” (Landsberg, 2004, s. 2).
4	 Nagły wzrost zainteresowania zagadnieniem pamięci, który został określony memory boom (Winter, 2001, s. 57), 
daje wiele możliwości, ale i niesie za sobą pewne zagrożenia. Badania nad pamięcią nie dysponują własnym zapleczem 
teoretycznym, badacze zajmujący się kategorią pamięci są więc zmuszeni do korzystania ze zdobyczy innych dyscyplin, 
wśród których szczególnie przydatne są socjologia, psychologia, historia i etnologia (Kałużny, 2007, s. 86-87). Warto 
jednak pamiętać, że dyscypliny cechujące się zbytnią otwartością ryzykują rozmyciem swoich własnych granic, z czym 
mierzą się obecnie badania nad pamięcią – pamięć rozumiana po prostu jako obecność śladów przeszłości w teraźniej-
szości staje się pojęciem tak szerokim, że niezwykle trudno oddzielić ją od pojęć takich jak kultura. W takim ujęciu 
pamięć nie jest nową kategorią, ale raczej nadużywanym słowem kluczem (Berliner, 2005, s. 206).
5	 Choć Zagłada często jawi się jako paradygmatyczne wydarzenie dla okresu później nowoczesności, w dzisiejszym 
krajobrazie nie brakuje innych wydarzeń o potencjale traumatycznym. Trauma stała się transnarodowym doświadcze-
niem w latach siedemdziesiątych, kiedy to nastąpiło przesunięcie zainteresowania z doświadczeń jednostkowych na 
zbiorowe. Ogromny wpływ na badania nad traumą miały wojna wietnamska, doświadczenia Afroamerykanów, Indian 
czy Japończyków, ludobójstwa w Rwandzie i Kambodży, zbrodnie ZSRR, konflikt izraelsko-palestyński czy ataki ter-
rorystyczne – zamachy z 11 września na World Trade Center i Pentagon (Hirsch, 2012, s. 18-19). Do tych konfliktów 
należy również dodać najnowsze wydarzenia z trwającej wciąż inwazji Rosji na Ukrainę. 
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Okazji do prześledzenia wpływu, jaki traumatyczne wydarzenia wywie-
rają na kolejne pokolenia, dostarcza analiza twórczości potomków ocalałych6. 
Utwory autorstwa drugiego i trzeciego pokolenia, czyli dzieci oraz wnuków oca-
lałych, są świadectwem siły międzypokoleniowego przekazu traumy biorącej 
swój początek właśnie w doświadczeniu Zagłady. W polu oddziaływania post
pamięci nie znajdują się wyłącznie krewni osób, które doświadczyły trauma-
tycznych wydarzeń, a postrzeganie kategorii pokolenia jako swoistej enklawy 
mającej na celu przekazywanie pamięci budzi sprzeciw niektórych badaczy7. 
Jeśli prawdą jest, że kultura uległa fundamentalnemu skażeniu po Auschwitz8, 
to pokłosie Zagłady dotyka nie tylko potomków ocalałych – w pewnym sensie 
wszyscy jesteśmy częścią pokolenia „po” (Sicher, 1998, s. 7). Niemniej wydaje 
się, że to właśnie potomkowie, ze względu na bliskość ocalałych, są bardziej 
narażeni na działanie postpamięci. Wojna jest bowiem wydarzeniem, które po-
zostawiło trwałe ślady na psychice ich bliskich9 i wywiera ogromny wpływ na 
ich życiowe trajektorie nawet po odejściu samych ocalałych. W tym kontekście 
trafnie rolę potomków ujmuje Anna Mach, nazywając ich „świadkami świa-
dectw” (2016, s. 56).

Zderzenie się z pokłosiem wojny wywołuje cały wachlarz afektów, które 
mogą zostać wykorzystane w procesie twórczym, będąc jego siłą napędową 
(Fogelman, 2000, s. xxvii), jednak nietrudno dostrzec problematyczny status 
autorów podejmujących próby reprezentacji Zagłady. Wydarzenie to przez 

6	 W niniejszej publikacji zdecydowałam się na stosowanie terminu „ocalały” w stosunku do Żydów, którzy przeżyli 
wojnę. Termin ten nie wskazuje, że osoba, która przeżyła, zawdzięcza przetrwanie komuś innemu (Kłosińska, 2022).
7	 Gillian Banner niemalże automatycznie przyjmuje, że osobami, które wezmą na swe barki odpowiedzialność za 
pielęgnowanie pamięci o Zagładzie, są dzieci ocalałych (Banner, 2000, s. 2). Z takim poglądem nie zgadza się Gary 
Weissman, który podkreśla, że nie trzeba być spokrewnionym z ocalałymi, by odczuwać potrzebę utrwalania pamięci 
Zagłady, a samo pokrewieństwo nie obliguje do jej podtrzymywania (2016, s. 159-184).
8	 Na pozagładową kondycję kultury zwracał uwagę Przemysław Czapliński, pisząc o „doświadczeni[u] rzeczywistości, 
[które] zostało zarażone wirusem Auschwitz” (2009, s. 201).
9	 Na gruncie polskim badania nad wpływem doświadczeń wojennych na dalsze życie ocalałych zostały zainicjo-
wane w połowie lat pięćdziesiątych w Krakowie. Opisany przez Antoniego Kępińskiego syndrom KZ w przybliże-
niu odpowiada objawom zespołu stresu pourazowego (posttraumatic stress disorder) opisanego wiele lat później przez 
Amerykanów. Kępiński podkreślał, że pomysł badań byłych więźniów nie od razu spotkał się z entuzjazmem – oba-
wiano się, że ludzie, którzy nie przeszli przez piekło obozów koncentracyjnych, nie będą w stanie zrozumieć ocalałych, 
a także tego, że sami ocaleli nie będą w stanie mówić o swej traumatycznej przeszłości. Syndrom KZ nie może być 
postrzegany wyłącznie jako lista schorzeń, gdyż byłaby ona nieskończenie długa, a prześledzenie związków przyczyno-
wo-skutkowych między pobytem w obozie a późniejszymi schorzeniami mogłoby okazać się niemożliwe. Zamiast tego, 
zdaniem badacza, należy starać się uchwycić sedno „nieokreślonej swoistości”, która łączy byłych więźniów (Kępiński, 
2008, s. 101-115). Mimo to Krzysztof Rutkowski wskazuje na trzy główne grupy objawów – mimowolne powtarzanie 
urazu związane z powracaniem wspomnień, np. za sprawą koszmarów lub bodźców kojarzonych z przebytą traumą, 
społeczne wycofanie się, a także istnienie stanu ciągłego pobudzenia i towarzyszący temu lęk (Rutkowski, 2020).
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długi czas jawiło się nie tylko jako niewypowiadalne10, ale i nienaruszalne  – 
orędownikami podejścia antyrealistycznego11 byli nie tylko sami ocaleli, ale 
również niektórzy potomkowie, np. Thane Rosenbaum. Należący do drugie-
go pokolenia powieściopisarz stwierdza: „[j]eśli Holokaust jest naprawdę nie-
wyobrażalny, nie ma w nim miejsca dla artysty” (Rosenbaum, 2006, s. 491). 
Z tego podejścia wynika jednak pewien paradoks – jeśli fakty odnoszą się do 
wiedzy, a imaginacje są dziełem wyobraźni12, niewyobrażalność, jaka towa-
rzyszy Zagładzie, czyni ją wydarzeniem zupełnie niedostępnym zrozumie-
niu (Langer, 1995, s. 75-79). Postulaty podejścia antyrealistycznego być może 
obroniłyby pamięć tych wydarzeń przed nadużyciami, ale jednocześnie nie-
uchronnie sprawiłyby, że stałaby się ona abstrakcją. Mimo niedostatków języ-
ka i niebezpieczeństw płynących z przekazywania pamięci dawanie świadec-
twa wydaje się jedyną drogą, aby z innych osób uczynić „współuczestników” 
(Levi, 1978, s. 6) obozowych doświadczeń bez względu na to, jak niedoskonałe 
miałoby się okazać to współuczestnictwo.

Trudno jest jednoznacznie określić pozycję tekstów autorów drugiego i trze-
ciego pokolenia w kanonie literatury o Zagładzie. W odniesieniu do świadectw 
ocalałych dominuje przekonanie, że jest to gatunek nacechowany moralną od-
powiedzialnością. Już Elie Wiesel podkreślał, że ocalały „ma obowiązek dawać 
świadectwo, zarówno wobec umarłych, jak i żywych, ale przede wszystkim wo-
bec następnych pokoleń” (2007, s. 25). Mówiąc o odpowiedzialności w stosunku 
do pokolenia, które stało się ofiarą morderczej polityki Trzeciej Rzeszy oraz ich 
potomków, z łatwością można zapomnieć o samych ocalałych13. Choć dla wie-
lu z nich potrzeba dania świadectwa była kluczowym elementem nie tylko sa-
mego wyzdrowienia, ale i przetrwania w obozowej rzeczywistości (Lifton, 1970, 
s. 204), postrzeganie ocalałych przede wszystkim przez pryzmat doznanej prze-
mocy sprawia, że między nimi a doświadczoną przez nich traumą pojawia się 
znak równości. 

10	 Ważkość tego problemu dostrzegał już Elie Wiesel, który pisał o ubóstwie języka – według niego słowa utraciły 
swoją pierwotną moc, co sprawiło, że tylko ocaleli byli w stanie w pełni pojąć niesione przez nie znaczenie. Nawet je-
śli opis doświadczenia był precyzyjny, zawsze pozostawała reszta, która się mu wymykała: „[g]łód, pragnienie, strach, 
transport, selekcja, ogień, komin – każde z tych słów coś znaczy, ale w tamtych czasach znaczyło coś całkiem innego” 
(Wiesel, 2007, s. 15).
11	 O zagrożeniach wynikających z podejścia realistycznego i antyrealistycznego wyczerpująco pisze Anna Ziębińska- 

-Witek, zwracając uwagę zwłaszcza na propozycję Saula Friedländera (1992, s. 39-59), która jest kompromisem między 
tymi dwoma, trudnymi do pogodzenia tradycjami (Ziębińska-Witek, 2009, s. 11). 
12	 Jak zauważa Michał Głowiński, w przypadku narracji o Zagładzie nawet formy fikcjonalne zawierają elementy 
faktualne (2006, s. 11), więc trudno o wyznaczenie precyzyjnej granicy między faktem a fikcją. Działa to też w drugą 
stronę – także formy faktualne zawierają elementy fikcyjne.
13	 Zwraca na to uwagę Hannah Arendt, która pisząc o procesie Eichmanna, zauważa, że zarówno sam proces sądowy, 
jak i związany z nim gatunek świadectwa przenosi uwagę z ofiar na sprawców (2004, s. 15).
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Przedstawiciele drugiego i trzeciego pokolenia nie są bezpośrednimi świadka-
mi Zagłady, jednak ich „graniczna” pozycja daje szansę na zyskanie wiedzy in-
nego rodzaju. Melvin Jules Bukiet, który jest reprezentantem drugiego pokole-
nia, słusznie zauważył, że choć potomkowie nie doświadczyli wojny, to właśnie 
oni są w posiadaniu szczególnej wiedzy na temat ocalałych (Bukiet, 2002, s. 13-14). 
To właśnie ocaleli zajmują centralne miejsce w narracjach pokolenia „po”, przede 
wszystkim jako ich rodzice lub dziadkowie, dopiero w drugiej kolejności jako 
świadkowie historii. Perspektywa potomków jest więc niezwykła, ponieważ za 
sprawą bliskości pozwala obserwować ocalałych w sferze prywatnej, w nierzadko 
napiętych relacjach, co pozwala ukazać ich pełną zawiłość. Doświadczona trau-
ma, chociaż wywiera wpływ na życiowe koleje zarówno ocalałych, jak i potom-
ków, nie jest już definiującym momentem w ich biografii. 

Ocaleli i ich rodziny borykali się z wieloma stratami, które poczyniła wojna 
i które nie zawsze są łatwe do zmierzenia. Poza śmiercią niezliczonych krew-
nych, utratą majątków, pozycji społecznej, a często też profesji ocaleli zostali 
również pozbawieni swej kultury. Niektórzy podejmują heroiczne wysiłki, by 
odbudować swe życie, i czynią to z wielkim sukcesem, inni żyją na „aryjskich 
papierach” (Melchior, 2004), nieustannie bojąc się powrotu prześladowań. 
Wojna zmusiła do opuszczenia miejsca zamieszkania wiele rodzin, niewiel-
ka liczba ocalałych pozostała w Europie, wielu z nich zdecydowało się osie-
dlić w Izraelu i Ameryce Północnej (Jilovski et al., 2016, s. 7). To właśnie kraje 
zachodnie stały się miejscem zamieszkania wielu ocalałych po doświadcze-
niu wyniszczającej wojny, często zbyt wyczerpanych, by brać aktywny udział 
w budowaniu od podstaw Izraela (Helmreich, 1992, s. 14-26). Ci, którzy zdecy-
dowali się pozostać w Polsce, musieli podjąć próbę odbudowania życia na gru-
zach starej egzystencji, co było utrudnione przez wciąż obecny antysemityzm 
oraz konieczność dostosowania się do zasad komunistycznego reżimu (Judt, 
2005, s. 24-32), który – choć początkowo kusił obietnicami równości – okazał 
się także wrogi Żydom.

Wszystkie te czynniki prowadzą do odmiennych doświadczeń ocalałych, co 
nie pozostawało bez wpływu na życiowe trajektorie kolejnych pokoleń, które uwi-
daczniają się w twórczości potomków i potomkiń. W pewnym sensie polskie i an-
glojęzyczne pokolenia „po” zajmują podobną pozycję, gdyż znajdują się niejako 
na przecięciu dwóch światów, zarówno w wymiarze kulturowym, jak i czasowym. 
Z jednej strony bardziej niż ocaleli generacja ta zanurzona jest w kulturze kraju, 
który zamieszkuje, z drugiej strony dorastanie w domu ocalałych sprawia, że ich 
tożsamość naznaczona jest dziedzictwem przodków, którego integralną częścią 
jest pamięć wojny (Berger, 1997, s. 187). To zbliżenie do katastrofy miałoby dawać 
drugiemu pokoleniu prawo do tworzenia literatury i sztuki o Zagładzie. Jak ujmu-
je to Melvin Jules Bukiet:
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Mądrość innych pochodzi z serca i rozumu, podczas gdy nasza została zapisana 
w genach. […] Otrzymaliśmy obsceniczny dar, rzecz o ustalonej z góry wartości, któ-
rej nikt nie może zaprzeczyć. Naszym zadaniem jest opowiadanie historii i wykrzyki-
wanie „Nigdy nie zapomnij!”, mimo że sami nic nie pamiętamy (Bukiet, 2002, s. 13-14).

Tak rozumiana pamięć stawia kolejne pokolenia w pozycji szczególnych świad-
ków, którzy mogą nie tylko sięgnąć po słowa opowieści ocalałych, ale faktycznie 
odczuć je niejako na własnej skórze. W tej perspektywie dziedzictwo to nie tylko 
obciąża, ale staje się też zazdrośnie strzeżonym skarbem, gdyż legitymuje wiary-
godność twórczości (Artwińska, 2016, s. 21) potomków ocalałych. Takie ujęcie 
roli autorów pokoleń „po” spotkało się z krytyką Ruth Franklin, która przedsta-
wiła własną definicję literackich wysiłków drugiego pokolenia:

Część dzieci ocalałych, potocznie nazywanych „drugim pokoleniem”, jest napędzana 
ambicją, winą, zazdrością lub czystym narcyzmem do tego stopnia, że zaczyna two-
rzyć wymyślne fikcje literackie. Autorzy tych fikcji identyfikują się tak silnie z cierpie-
niem rodziców, że zaczynają twierdzić, że są świadkami Holokaustu (Franklin, 2011, 
s. 216).

Tendencje do przyjmowania pozycji ofiary badaczka określa mianem „wilko-
mirskizmu” i chociaż wykraczają one poza drugie pokolenie14, zdaniem Franklin, 
to właśnie dzieci ocalałych szczególnie chętnie dopuszczają się „żerowania” na 
biografiach rodziców, często próbując zawłaszczyć ich doświadczenia. U źródła 
tego problemu ma tkwić odczucie drugorzędności, które nie jest związane wy-
łącznie z chronologią, ale ma egzystencjalny i emocjonalny wymiar. Dręczące 
potomków ocalałych poczucie nieistotności ma swoje korzenie w „przegapieniu” 
Zagłady, centralnego wydarzenia dla biografii ich przodków. W tej perspektywie 
to „zazdrość o Zagładę” (Rosenbaum, 2021) ma popychać potomków do poszuki-
wania sposobów, które mogłyby zbliżyć ich do przeszłości ocalałych, co miałoby 
nadać wartość ich własnym biografiom.

14	 Bardziej zasadne jest mówienie – za Alyson Miller – o serii fałszywych życiorysów, wśród których oprócz Fragments: 
Memories of a Wartime Childhood Wilkomirskiego warto wymienić także Misha: A Memoire of the Holocaust Mishy 
Defonseci, Angel at the Fence Hermana Rosenblata czy The Hand That Signed the Paper Helen Demidenko. Interesujące 
jest, że wspomniani autorzy w różnym stopniu sfabrykowali swe tożsamości. Podczas gdy Wilkomirski naprawdę na-
zywał się Bruno Dössekker i nie był ocalałym, podobnie jak Defonseca (a właściwie Monique de Wael), Rosenblat 
faktycznie przetrwał obozy, jednak zdecydował się przekształcić narrację w miłosną historię, wplatając w nią niepraw-
dziwe fragmenty, w których twierdził, że ujrzał przyszłą żonę pierwszy raz, kiedy ta podawała mu jabłko przez druty. 
Z jeszcze inną formą fałszowania mamy do czynienia w twórczości Demidenko – choć The Hand That Signed the Paper 
była powieścią, autorka podając się za Ukrainkę, czyni tym samym z tożsamości rodzaj performansu. Co interesujące, 
jak dowodzi Miller, prace te świadczą nie tylko o tym, że trauma stała się dobrze sprzedającym się towarem na rynku 
literackim, ale ukazują porowatość granicy między faktem a fikcją oraz płynność pojęć takich jak tożsamość czy histo-
ria (Miller, 2014).
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Oba zaprezentowane stanowiska ignorują istnienie trzeciej drogi  – świadec-
twa potomków ocalałych nie dotyczą samej Zagłady, ale życia z jej pokłosiem, 
które obserwowane jest z perspektywy jednostkowej. Swoista „graniczność”, któ-
ra charakteryzuje zarówno pisarstwo, jak i pozycje pokoleń „po”, może się oka-
zać ich największą zaletą. Tworzenie z pozycji dystansu sprawia, że członkowie 
tych formacji posiadają kulturowe kompetencje i determinację, które umożliwia-
ją nie tylko przekazanie doświadczeń ocalałych dalej, ale także ich przekształce-
nie. Zdaniem Evy Hoffman zadaniem stojącym przed drugim pokoleniem nie jest 
wyłącznie przekazanie wiedzy o Zagładzie, ale również jej transformacja, w taki 
sposób, aby pozbawić ją traumatycznego oddziaływania, jednocześnie nie zamy-
kając jej w monolitycznych konstrukcjach mitu (Hoffman, 2005, s. xv). Wydaje się, 
że to spostrzeżenie można odnieść też do trzeciego pokolenia, które – podobnie 
jak drugie – wciąż zmaga się z widmami przeszłości – mimo czasowego, a często 
także geograficznego dystansu ich świat to nadal miejsce naznaczone katastrofą. 

W związku z tym główną tezą niniejszej publikacji jest stwierdzenie, że autorki 
należące do drugiego i trzeciego pokolenia są zdolne do wyjścia z błędnego koła 
transmisji traumy i sprawienia, że pamięć Zagłady pozostanie pamięcią, a nie 
bolesnym piętnem przekazywanym z pokolenia na pokolenie. To właśnie afekt, 
pojawiający się najpierw w zawikłanych relacjach, które są jednocześnie bliskie 
i pełne napięć, pozwala na szeroko pojęte zmiany. Dzieje się tak, gdyż można go 
postrzegać jako rodzaj kulturowej siły wytrącającej podmiot z obojętności – afekt 
może uwrażliwić podmiot, w ten sposób stymulując jego działanie (Bal, 2015, 
s. 36-41). Jeśli afektywna intensywność nie zostanie ujarzmiona, może obrócić się 
przeciwko podmiotowi, doprowadzając do wystąpienia traumatyzacji, a na pozio-
mie ponadindywidualnym – skutkować pojawieniem się nowych konfliktów lub 
zaognić te istniejące. 

Afektywna intensywność towarzysząca traumie, jeśli jest właściwie ukierun-
kowana, może prowadzić także do pozytywnych zmian – utwory pokolenia „po” 
mogą być przykładem nowego sposobu patrzenia na przeszłość, tj. wspominania, 
które nie zasadza się na geście wykluczania, a zamiast tego opiera się na nieustan-
nym poszukiwaniu połączeń pomiędzy różnorodnymi wspomnieniami obecny-
mi w globalnym polu pamięci. Tym, co warunkuje te zmiany, jest pojawienie się 
współczucia, którym obdarzani są już nie tylko członkowie własnej społeczności – 
wynikiem jest stworzenie komplementarnej narracji, która utkana jest z rozma-
itych wspomnień pochodzących nie tylko od samych ocalałych, ale również od 
kulturowego Innego oraz tych dostępnych z pespektywy fauny i flory. 

 Historia nowymi nićmi szyta – perspektywa potomkiń ocalałych
W ostatnich dziesięcioleciach można zaobserwować, że wspomnienia stanowią-
ce przykład kontrpamięci w stosunku do narracji dominujących przybierają na 
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znaczeniu. Jeffrey K. Olick i Joyce Robbins są zdania, że to badania nad histo-
rią mówioną, które są związane z perspektywą grup podporządkowanych, po-
zwoliły na stworzenie swoistej platformy dla marginalizowanych dotąd głosów 
kobiecych (2014, s. 128). Podejmując próbę zdefiniowania kobiecego pisarstwa, 
Grażyna Borkowska wskazuje na rozmywanie granicy między sferą publiczną 
a prywatną oraz małą historię i Historię, ale także „pomieszani[e] tego, co włas
ne i cudze, tego, co nowe i stare, znane i nieznane, autentyczne i odwzorowa-
ne, naturalne i kulturowe, zdeterminowane i podlegające wolnemu wyborowi” 
(Borkowska, 1996, s. 59). Na skomplikowaną materię kobiecego pisarstwa świa-
tło może rzucić metafora związana z szyciem, którą wykorzystuje Helen Epstein, 
amerykańska pisarka należąca do drugiego pokolenia, pisząc o salonie krawiec-
kim matki:

Na koniec dnia, gdy „dziewczyny” sprzątały i wyrzucały resztki materiału, ja zbie-
rałam nici i skrawki historii i dumałam nad nimi. Każdy jeden wydawał się wycięty 
z innego rodzaju materiału. Każdy był inny. Nie było szwów, jedynie dziury w tkaninie 
(Epstein, 1997, s. 13)15.

Salon krawiecki matki Helen nie był wyłącznie miejscem pracy  – stanowił 
„jedno z niewielu miejsc, gdzie natura świata ulegała odwróceniu” (Epstein, 1997, 
s. 12). Nieobecność mężczyzn pozwalała stworzyć mikrokosmos, który dostar-
czył przestrzeni, gdzie kobiece ciała i historie nabywały niezwykłej wręcz mocy. 
Jego przestrzeń umożliwiała kobietom bycie słyszalnymi, a wśród chóru głosów 
nie brakowało także tych dotyczących przeszłości. Głosy kobiet, jako głosy ofiar, 
w początkowym okresie nie mogły stać się budulcem pamięci narodowych, a kie-
dy perspektywa ofiar stała się kwestią szeroko omawianą, ich opowieści zosta-
ły zepchnięte na peryferie męskocentrycznej narracji, co zmieniło się dopiero 
na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku (Baumel, 2018, 
s. 11-13). 

Plan eksterminacji ludności żydowskiej, wymierzony w takim samym stop-
niu w kobiety, jak i mężczyzn, sprawił, że Zagłada początkowo jawiła się jako 
wydarzenie, w którym płeć nie grała roli. Uniwersalistyczne narracje ignoro-
wały fakt, że ludność napływająca do obozów była segregowana według płci, co 
musiało przyczynić się do pojawienia się różnic, które nie znalazły jednak swe-
go oddźwięku w oficjalnych narracjach (Ringelheim, 1998, s. 344-345). W utwo-
rach ocalałych będących mężczyznami czynności postrzegane jako tradycyj-
nie kobiece, takie jak macierzyństwo czy opieka nad domem, a także istnienie 

15	 Wszystkie przekłady, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą od autorki – P.K.
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obszarów czyniących więźniarki szczególnie podatnymi na uraz16, są zniekształ-
cane, marginalizowane lub przedstawiane jako coś, co dzieje się niejako poza 
historią (Ubertowska, 2014, s. 116). Kobiece doświadczenia pozostały zatem nie 
tyle niewypowiedziane, ile niesłyszane17, a prace Eliego Wiesela, Prima Leviego, 
Tadeusza Borowskiego, Piotra Rawicza czy Aharona Appelfelda były utożsamia-
ne z głosami  – jako całość  – żydowskiego doświadczenia Zagłady (Goldenberg, 
1998, s. 327). Tendencja ta występowała też w przypadku pokoleń tworzących 
„po” Zagładzie. W latach osiemdziesiątych status kanonicznego dzieła przypadł 
komiksowi Maus. Opowieść ocalałego18 Arta Spiegelmana, który mimo przyjęcia 
przełomowej formy opowieści graficznej wciąż odtwarzał uprzednie mechanizmy 
wykluczenia kobiecych głosów na poziomie narracji19. 

Aleksandra Ubertowska zwracała uwagę, że tym, co stanowi prawdziwą war-
tość kobiecych narracji, jest właśnie możliwość wzbogacenia faktualnych opowie-
ści o afektywny wymiar (Hirsch, Spitzer, 1993, s. 8). To obecność afektu jest po-
wodem, dla którego głosy kobiet były ignorowane  – zdaniem badaczki kobiece 
doświadczenia nie zawsze harmonijnie współistnieją z opowieściami pochodzą-
cymi od autorów płci męskiej, a co za tym idzie – wpisanie ich w szerszą narra-
cję o Zagładzie nie prowadzi po prostu do uzupełnień – prywatne historie, czę-
sto obwarowane tabu, mają potencjał wywrotowy (Ubertowska, 2009, s. 217). 

16	 Joan Ringelheim dostrzega, że strach przed gwałtem, konieczność dokonania aborcji czy wrażliwość (vulnerabili-
ty) towarzysząca wydawaniu na świat potomstwa to tematy, które z trudem znajdowały swoje miejsce w kanonie tek-
stów Zagłady. Podczas gdy nie występują one w ogóle lub pojawiają się jedynie sporadycznie w męskich narracjach 
z obozów, świadectwa kobiet pokazują, że więźniarki miały trudność z wpisaniem traumatycznych doświadczeń wy-
nikających z płci (gender-specific trauma) w narracje. Analizując ich świadectwa, Ringelheim uwypuklała te fragmen-
ty, które świadczą o tym, że więźniarki były w stanie ukierunkować swe umiejętności i instynkty w taki sposób, aby 
wspierać inne kobiety w obozie. Warto podkreślić, że badaczka z czasem poddała swoje poglądy rewizji w taki sposób, 
by nie sprowadzać ich do opowieści o „tradycyjnie” kobiecych wartościach – w tym celu stosuje ona zestaw pytań 
pozwalających na podważanie i problematyzowanie zagadnień kobiecych przyjaźni, tradycyjnych ról płciowych, za-
leżności między płcią a przetrwaniem czy w końcu zniekształceń pojawiających się w świadectwach ocalałych kobiet 
(Ringelheim, 1998).
17	 Blisko dziewięciogodzinny film Shoah z 1985 roku jest nie tyle przedstawieniem, ile odegraniem pamięci Zagłady – 
Lanzmann decyduje się zabrać ocalałych do miejsc związanych z ich traumatycznymi doświadczeniami, co – jak za-
uważają Hirsch i Spitzer – przyczynia się niemalże do ponownego ich doświadczania. Para badaczy czyni jednak jeszcze 
ważniejsze spostrzeżenie: w Shoah kobiety zostają praktycznie zupełnie pominięte. W filmie Lanzmanna są one głów-
nie obiektem reprezentacji i rzadko same zabierają głos – jeśli już się pojawiają, to pozostają niejako w tle, odgrywając 
rolę pośredniczek, tłumacząc doświadczenia mężczyzn. Ignorując subiektywność punktu widzenia ofiar, jak zauważają 
Spitzer i Hirsch, Lanzmann niejako ryzykuje powtórzenie gestu oprawcy, który dążył do wymazania różnic między 
ofiarami (Hirsch, Spitzer, 1993, s. 2-5).
18	 Maus wyraźnie ukazał nie tylko zmagania ocalałych z przeszłością, ale także trudności, jakie napotykają ich dzieci 
podczas dorastania u boku straumatyzowanych rodziców (Spiegelman, 1986). Status utworu jako przełomowego przy-
pieczętowała Nagroda Pulitzera (The Pulitzer Prizes, 2022).
19	 Interpretując utwór Spiegelmana, Sara Horowitz zauważa, że w tej narracji brak głosu matki chłopca. Unieważnienie 
kobiecej perspektywy symbolizuje akt zniszczenia pamiętników przez jej męża, co sprawia, że bohater może rekon-
struować jej historię tylko poprzez pamięć swego ojca, co odzwierciedla mechanizmy marginalizacji kobiecych głosów 
(Horowitz, 1998, s. 367-368).



Ujarzmić traumę.  Międzypokoleniowe doświadczenia rodziny wobec Zagłady…

18

W podobnym kierunku rozważania swe prowadzi Hélène Cixous, według której 
kobiece głosy mają potencjał wywrotowy: kobiety – w odróżnieniu od mężczyzn – 
trwają niejako „od spodu” kultury (1993, s. 151), odsłaniając niezbadane dotąd jej 
obszary. 

Z obecności afektywnej intensywności doskonale zdawały sobie sprawę po-
tomkinie ocalałych. Epstein wspomina, że jej matka „nigdy nie uszyłaby sukien-
ki w taki sposób, w jaki opowiadała historie” (Epstein, 1996, s. 13), co ekspli-
kuje trudności, jakie towarzyszą próbom werbalizacji traumy. Do realizacji tego 
przedsięwzięcia może być konieczna pomoc ich potomkiń – twórczość pokoleń 

„po” można do pewnego stopnia traktować jako próbę „utekstowienia” połącze-
nia między naznaczoną Zagładą teraźniejszością, w której żyją, a niedostępną im 
przeszłością ich przodków, co sprawia, że Ubertowska przyrównuje ten proces 
właśnie do aktu „tkania” (2008, s. 624).

Rozproszone fragmenty przeszłości, w posiadaniu których są autorki drugie-
go i trzeciego pokolenia, nieraz do siebie nie pasują, a same „tkaniny” często wy-
magają napraw i uzupełnień. Oprócz trudności wynikających z niedostępności 
wspomnień, dla autorek pokolenia „po” wyzwaniem okazuje się rozpoczęcie sa-
mego procesu twórczego. Mach podkreśla, że „traumatyczna utrata matki i ża-
łoba po niej staje się fundamentem kobiecego pisarstwa” (2007, s. 203), jednak 
w utworach będących przedmiotem analizy w niniejszej publikacji to nie trau-
ma utraty czy żałoba staje się bodźcem do tego, by sięgnąć po pióro. To właśnie 
śmierć ocalałych jawi się jako coś, co umożliwia potomkiniom zyskanie prze-
strzeni do tworzenia i pochwycenie igły. 

Należy podkreślić, że powstałe w ten sposób utwory pokoleń „po” nie są próbą 
zajęcia miejsca ocalałych w procesie przekazywania wspomnień. Wejście w po-
siadanie spadku w postaci traumatycznych wspomnień to przede wszystkim im-
puls do podjęcia działania i zajęcia stanowiska wobec przeszłości, który wykra-
cza poza bycie „świadkami świadectw” (Mach, 2016). Poza łączeniem nierównych 
skrawków przeszłości w literacki patchwork oraz łataniem dziur w narracjach 
przodków dzięki żmudnym poszukiwaniom i pracy własnej wyobraźni autorki 
muszą ujarzmić afektywną intensywność, która jawi się jako szczególny rodzaj 
nici – choć stanowią one niezbędny element tkaniny, mogą być zagrożeniem pod-
czas procesu twórczego. Zadaniem pokoleń „po” jest takie ich opracowanie, któ-
re z jednej strony opiera się prostym strategiom powtórzenia, ale z drugiej nie 
odziera nici z ich pierwotnej właściwości – wciąż powinny pozostać afektywnym 
komunikatem, który będzie miał potencjał do wytrącenia odbiorcy z równowagi 
(van Alphen, 2012, s. 209-210).

Jak konstatują Dominika Materska i Ewa Popiołek: „[t]kać to tworzyć coś 
nowego z posiadanych już nici” (1995, s. 12). Tylko w ten sposób może powstać 
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zupełnie nowa tkanina narracyjna, której tworzywem, oprócz traumatycznej 
przeszłości ocalałych, jest także teraźniejszość pokoleń „po”. 

 Przez traumatyczną przeszłość ku wspólnej przyszłości? 
Pisanie po Auschwitz otwiera nowe możliwości, które nie są dostępne w przy-
padku tradycyjnych świadectw, gdyż – w odróżnieniu od tekstów o Zagładzie – 
narracje postkatastroficzne są świadectwem zwycięstwa samym w sobie. Utwory 
te opowiadają o życiu, które trwa mimo Zagłady, co daje szansę na przyjęcie no-
wej perspektywy. Kryje się w nich jednak pewna pułapka  – z łatwością można 
popaść w skrajności, które tożsame są z tekstami niosącymi ostrzeżenie przed ko-
lejnymi katastrofami, często tworzonymi pod hasłem „Nigdy więcej Auschwitz!”, 
jak i z treściami powstającymi w zupełnym cieniu przeszłości, odbierającymi 
możliwości jakiejkolwiek odbudowy (Artwińska et al., 2015, s. 13). Obie te pozor-
nie odmienne perspektywy mają wspólną część, którą jest uporczywa obecność 
przeszłości w teraźniejszości (Aarons, 2016b, s. 17).

Polskie i anglojęzyczne autorki drugiego i trzeciego pokolenia łączy doświad-
czenie dorastania w domu, który, podobnie jak kultura, został skażony wspo-
mnieniami Zagłady, jednak ich przeżycia determinuje też szerokość geograficzna. 
Mimo pesymistycznych szacunków, zgodnie z którymi liczba Żydów w powo-
jennej Polsce jest nie tylko niesłychanie niska, ale także będzie się zmniejszać 
(Niezabitowska, 1986, s. 14), drugie pokolenie jest obecne w Polsce. Członkowie 
tej formacji są najczęściej owocem związków mieszanych, w których to matka 
była Żydówką, a ojciec Polakiem, nierzadko przejawiającym antysemickie ten-
dencje. Informacja o byciu Żydem była często dla dzieci zupełnym zaskoczeniem 
(Orwid, 2006, s. 281-285). Z tej perspektywy tożsamość żydowska jawi się jako 
kwestia trudna  – wielu przedstawicieli drugiego pokolenia podkreśla nieznajo-
mość żydowskich tradycji oraz konieczność rozpoczęcia poszukiwań na własną 
rękę, również tych związanych z rodzinną przeszłością (Grynberg, 2014). 

Wydarzeniem pokoleniotwórczym, które pozwoliło zarysować granice tej for-
macji, był rok 1968 (Irwin-Zarecka, 1990, s. 79-85). Właśnie wtedy przedstawiciele 
tej formacji musieli zmierzyć się z przeszłością rodziców-ocalałych w wyjątkowo 
niesprzyjającym klimacie wytworzonym przez komunistyczny reżim, który do-
datkowo natrafił na podatny grunt w postaci głęboko zakorzenionego w polskim 
społeczeństwie antysemityzmu. Czynnikiem najmocniej wpływającym na cechy 
przedstawicieli drugiego pokolenia w Polsce jest właśnie skomplikowanie rela-
cji polsko-żydowskich  – wspólnym mianownikiem zdaje się konflikt, do jakie-
go prowadzi współistnienie tożsamości polskiej i żydowskiej (Wiszniewicz, 1992).

Zupełnie inaczej przedstawiała się sytuacja potomków ocalałych mieszka-
jących w krajach anglojęzycznych, gdzie drugie pokolenie do głosu doszło już 
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w latach siedemdziesiątych20. Dzieci ocalałych w krajach anglojęzycznych prze-
ważnie wychowywały się w żydowskich rodzinach, miały więc szansę na uczest-
nictwo w żydowskim świecie i znacznie rzadziej spotykały się z antysemity-
zmem (Grynberg, 2014, s. 11-12). Temat żydowskiej tożsamości oraz wojennych 
doświadczeń najczęściej nie był tabuizowany w domowym zaciszu. W ich rodzi-
cach można było dostrzec ogromny wysiłek mający na celu odbudowę tego, co 
zabrała wojna: z zapałem uczyli się języków, zmieniali profesje, a sukces osiąg
nięty przez ich dzieci stanowił w ich odczuciu miarę zwycięstwa nad Hitlerem 
(Epstein, 2021). 

Trudno o wskazanie jednego czynnika, który odgrywałby kluczową rolę w pro-
cesie kształtowania anglojęzycznego drugiego pokolenia. Podobnie jak polskie 
pokolenie członkowie tej formacji wchodzili w dorosłość w warunkach niesta-
bilnej sytuacji politycznej. Nerwowemu antycypowaniu kolejnego rozlewu krwi 
podczas napięć spowodowanych zimną wojną, a także izraelsko-arabską wojną 
sześciodniową czy wojną w Wietnamie towarzyszyło wyłanianie się sił działają-
cych w odwrotnym kierunku  – w latach sześćdziesiątych pojawiły się antywo-
jenne protesty oraz ruchy kontestacyjne mające na celu walkę o prawa kobiet czy 
obronę praw obywatelskich (Molden, 2010). Choć nie wszyscy mają za sobą emi-
grację, biografie wielu dzieci ocalałych były naznaczone doświadczeniem przesie-
dlenia od samego początku z powodu wielości kontekstów kulturowych kształ-
tujących ich tożsamości, co objawiało się m.in. wielojęzycznością  – posługiwali 
się oni językiem kraju ich pochodzenia, angielskim oraz hebrajskim lub jidysz 
(Epstein, 2019, s. ix). 

Zagłada jest dla drugiego pokolenia centralnym zagadnieniem spajającym 
tę formację jako grupę – mimo że dzieci ocalałych nie doświadczyły wojny, jej 
wpływ jest dostrzegalny, przez co w ich relacjach pojawia się strach przed „ze-
psuciem” kolejnego, trzeciego pokolenia (Grynberg, 2014, s. 221). Dziś nadal 
trudno ocenić, czy obawy te okazały się słuszne, a powodów tych wątpliwości 
należy szukać przede wszystkim w dynamicznym rozwoju tej grupy. Zdaniem 
Jagody Budzik formację tę charakteryzuje przede wszystkim „permanentne 
niedomknięcie” objawiające się za sprawą „ciągłego redefiniowania zasad, na 
jakich funkcjonuje, przez negocjowanie w jej obrębie miejsca poszczególnych 
perspektyw, aż po interdyscyplinarne środki wyrazu, po które sięgają autorzy” 
(Budzik, 2018, s. 11). 

20	 Owocem tego okresu były praca zbiorowa Living After the Holocaust: Reflections By the Post-War Generation 
in America autorstwa Lucy Y. Steinitz  i Davida M. Szonyi (1976) oraz artykuł autorstwa Helen Epstein poświęcony 
drugiemu pokoleniu, który został wydany na łamach „New York Timesa” (Epstein, 2021). Wyraźne zaznaczenie obec-
ności tej formacji pokoleniowej w polu miało miejsce dopiero na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, 
kiedy Art Spiegelman opublikował głośny Maus (1986).
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W związku z dynamicznym rozwojem trzeciego pokolenia trudno o jedno-
znaczne zarysowanie granic tej formacji21. Podczas gdy członkowie drugiego po-
kolenia często rodzili się w krajach pochodzenia swych rodziców, anglojęzycz-
ne trzecie pokolenie jest zasymilowane w znacznie większym stopniu  – często 
jedynym rysem obcości jest ich europejskie dziedzictwo. Chociaż czasowy dy-
stans sprawia, że ocaleli są skłonni do rozmów w większym stopniu z wnukami 
niż z własnymi dziećmi (Hass, 1990, s. 161), wielu członków tej formacji urodzi-
ło się zbyt późno, by móc ich wysłuchać. W wielu przypadkach stanowi to bo-
dziec do wzmożenia poszukiwań (Jilovski et al., 2016, s. 6) i zbudowania opowie-
ści stojącej za decyzją opuszczenia Europy przez żydowskich przodków (Aarons, 
2016a, s. xvii).

Podczas gdy Żydzi mieszkający na Zachodzie mierzą się z utratą kultury, któ-
rej powodem jest ich asymilacja, brak obecności kultury żydowskiej w Europie 
jest skutkiem doświadczonej przemocy (Gruber, 2004, s. 46-47). W związku 
z tym pojawienie się polskiego trzeciego pokolenia jest dużo bardziej niespodzie-
wane. Katalizatorem, a także tłem dla tego zjawiska jest renesans kultury żydow-
skiej w Polsce, który objawia się zwiększeniem zainteresowania kulturą żydowską, 
w tym też odkrywaniem żydowskich korzeni, co bywa obiektem krytyki22. Poza 
próbami ocen tego zjawiska pojawiają się również głosy, które zwracają uwagę na 
jego niewłaściwą kategoryzację – Katka Reszke zaznacza, że błędem jest postrze-
ganie tego zjawiska w ramach kontynuacji tradycji. Trzecie pokolenie pojawiło się 
w Polsce nie tylko wbrew prognozom historyków, ale jego członkowie postanowili 
zrezygnować z ukrywania swej tożsamości – badaczka pisze nawet o żydowskim 

„wychodzeniu z szafy” (2013, s. 46). Obecnie obserwujemy proces wytwarzania 
zupełnie nowych tożsamości żydowskich, które różnią się od tych, którymi po-
sługiwało się drugie pokolenie, sami ocaleli czy nawet pokolenia przedwojenne 
(Reszke, 2013, s. 43). 

Twórczość będąca przedmiotem badań w niniejszej publikacji należy do auto-
rek drugiego i trzeciego pokolenia, które urodziły się między 1945 a 1971 rokiem. 
Tym, co pozwala zarysować i tak już rozmyte granice tych grup, jest podobieństwo 
doświadczeń – inaczej niż w klasycznych definicjach pokolenia, które uwypuklają 
wagę wspólnoty socjohistorycznych doświadczeń (Kudela, Saryusz-Wolska, 2014, 

21	 Część badaczy używa kryterium wiekowego, by zarysować granice trzeciego pokolenia, i za członków tej grupy 
uważa osoby urodzone w latach sześćdziesiątych lub później. Ważniejsza od daty urodzenia jest jednak rola, jaką w ich 
życiu odgrywa traumatyczna przeszłość żydowskich przodków – obecny w drugim pokoleniu biologiczny związek 
z ocalałymi ustępuje miejsca kulturowej przynależności (Tapouchi, 2018, s.  13-14).
22	 Choć sytuacja ta ma swoje pozytywne strony, wśród których Marcin Kołodziejczyk wymienia głównie wspólne 
wysiłki mające na celu zatroszczenie się o pozostałości żydowskiej pamięci kulturowej, trudno przeoczyć masowy oraz 
komercyjny wymiar całego przedsięwzięcia, co nie zawsze wiąże się z głębszą refleksją (2021). Z Kołodziejczykiem nie 
zgadza się Agnieszka Graff, która oskarża go o ignorancję, jednocześnie podkreślając skalę i głębię tego zjawiska – jej 
zdaniem powrót do żydowskich korzeni dla wielu nie jest modą, ale bolesną koniecznością (2021). 
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s. 372-374), to właśnie wojna, która miała miejsce przed ich narodzinami, jest 
dla nich „pierwotnym krajobrazem” (Hoffman, 2005, s. 4). Utwory pokoleń „po” 
w większości przypadków należy usytuować na biegunie faktualnym pisarstwa 
po Zagładzie (Głowiński, 2006, s. 11), co może być tłumaczone bliskością prze-
szłości, jednak nie znaczy to, że w tekstach nie pojawiają się także elementy fik-
cjonalne. Działa to również w drugą stronę, gdyż narracje, które na pierwszy rzut 
oka jawią się jako fikcjonalne, nie są wolne od faktów (Vice, 2000, s. 1-4).

Do korpusu analizowanych utworów należą dzieła Helen Epstein, Sonii Pilcer 
i Helen Fremont (Stany Zjednoczone), Anne Karpf (Wielka Brytania) oraz Lisy 
Appignanesi (Kanada / Wielka Brytania) – opublikowane w krajach anglojęzycz-
nych już w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku i dające początek auto-
biograficznej literaturze drugiego pokolenia Zagłady. Do korpusu zalicza się też 
utwory autorstwa pisarek polskojęzycznych – Agaty Tuszyńskiej, Magdaleny Tulli 
oraz Ewy Kuryluk. Ich twórczość pojawiła się z niemal dziesięcioletnim opóźnie-
niem w stosunku do prac anglojęzycznych. W literaturze polskiej ciężar postpa-
mięci widoczny w narracjach kolejnego pokolenia nie jest na tyle widoczny23, by 
można było ogłosić dojście do głosu trzeciego pokolenia wśród kobiet24, jednak 
możliwe jest mówienie o tym zjawisku w krajach anglojęzycznych dzięki publi-
kacji utworów Andrei Simon oraz Allison Nazarian (Stany Zjednoczone), których 
prace są świadectwem dalszych prób ujarzmiania afektywnej intensywności.

Poza centralnością zagadnienia Zagłady w doborze analizowanych utwo-
rów kluczowa była również obecność potencjału transformacyjnego. Choć po-
tomkinie ocalałych dążą do odzyskania skrawków przeszłości, nie jest to jed-
nak najważniejsze zadanie stojące przed nimi. Chociaż badacze posługujący się 
kategorią pokolenia w badaniach nad Zagładą upatrują w tej formacji komórki 
odpowiedzialnej za utrzymywanie pamięci, stanowisko, jakie autorki przyjmują 
wobec traumatycznej przeszłości przodków, jest dużo bardziej wielowymiarowe. 
Analizowana literatura nie jest po prostu świadectwem odnawiania więzów mię-
dzypokoleniowej komunikacji, gdyż formacja pokolenia nie zakłada wyłącznie 
przekazywania spuścizny kulturowej, ale operuje także figurą konfliktu i zerwa-
nia (Artwińska et al., 2016, s. 359). 

Analizie poddane zostaną utwory obrazujące ten trudny proces negocjacji po-
zycji potomkiń ocalałych wobec doświadczeń ich rodziców lub dziadków, zarówno 

23	 Na niewielką liczbę tekstów pióra trzeciego pokolenia zwraca uwagę Małgorzata Golik, podkreślając, że przedsta-
wiciele tej formacji dopiero zaczynają swą przygodę z literaturą. Należy pamiętać, że nieustannie pojawiają się nowe 
utwory, wobec czego niniejsza publikacja otwiera dalszą dyskusję nad tą złożoną problematyką. Jako przedstawicieli 
polskiego trzeciego pokolenia autorka wymienia Mikołaja Łozińskiego, Jakuba Kornhausera, Marcina Wichę, a także 
Piotra Pazińskiego (Golik, 2019, s. 63, 70). 
24	 Aleksandra Ubertowska do trzeciego pokolenia zalicza Sylwię Chutnik, Agnieszkę Drotkiewicz i Dorotę Masłowską, 
jednak w ich utworach brakuje jasnych deklaracji tożsamościowych. Wydaje się, że można zaklasyfikować je jako kul-
turowe trzecie pokolenie przyjmujące żydowską perspektywę w literaturze (2014, s. 183).
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wewnątrz rodzinnych ram pamięci, jak i poza nimi. Zetknięcie się z traumatycz-
nymi wspomnieniami może być nie tylko bodźcem do podjęcia próby zbliżenia 
się do doświadczeń ocalałych i rozpoczęcia poszukiwań brakujących fragmentów 
przeszłości, ale też próbą zupełnego odcięcia się od naznaczonej Zagładą histo-
rii rodzinnej. Dostrzegalne rozdarcie pomiędzy sprzecznymi impulsami prowa-
dzi – z jednej strony – do chęci utrzymania ciągłości pokoleniowej poprzez zacie-
śnianie relacji z ocalałymi oraz respektowanie ich życzeń, a z drugiej strony – do 
odczuwania potrzeby odnalezienia własnej drogi, także gniewu i chęci zerwania 
z tradycją (McGlothlin, 2006, s. 1-2). To właśnie na przecięciu tych dwóch impul-
sów pojawia się szansa na zmiany.

Książka składa się z trzech głównych rozdziałów. Pierwszy, o charakterze teo-
retycznym, poświęcono inspirowanemu rozważaniami Pierre’a Bourdieu pojęciu 
pola pamięci, które zostaje wzbogacone o narzędzia badawcze z obszaru memory 
studies i trauma studies z optyką komparatystyczną. Wybór ten podyktowany jest 
celem publikacji, którym jest – z jednej strony – zbadanie zjawisk wykraczających 
poza sam tekst literacki, a z drugiej strony – rekonstrukcja ich literaryzacji w dzie-
łach literackich pochodzących z różnych kręgów kulturowych.

Rozważania te znajdują zastosowanie w dwóch kolejnych rozdziałach – układ 
treści prowadzi czytelnika od zagadnień, które zamykają się w obrębie pamię-
ci rodzinnej, aż do wyzwań pojawiających się w momencie opuszczenia rodzin-
nych wspólnot pamięci i rozpoczęcia eksploracji kulturowych międzyświatów, 
które są tożsame z innymi polami pamięci. Poszczególne podrozdziały zawierają 
zarówno ujęcia horyzontalne, gdzie porównane zostają utwory pokoleń „po” wy-
rastające z odmiennych kontekstów kulturowych, jak i wertykalne, które umożli-
wiają ukazanie różnic pomiędzy narracjami pióra drugiego i trzeciego pokolenia.

Zgodnie z zaprezentowaną logiką rozdział drugi odkrywa nie tylko mechani-
zmy działania rodzinnych ram pamięci, ale przede wszystkim strategie, jakie au-
torki należące do drugiego i trzeciego pokolenia wybierają, by zmienić ich kształt. 
Poszczególne podrozdziały, poprzez komparatystyczne zestawienia perspektywy 
polskiej i anglojęzycznej, ukazują nie tylko punkty styczne doświadczeń analizo-
wanych formacji pokoleniowych, ale także różnice wynikające z odmiennych pól 
pamięci i – co najważniejsze – pozycje, które autorki decydują się zająć w stosun-
ku do zawikłanych rodzinnych historii. 

Rozdział trzeci, być może najistotniejszy z punktu widzenia celu publika-
cji, prezentuje zmagania trzeciego pokolenia z opuszczeniem granic rodzinnych 
wspólnot i rozpoczęciem eksploracji polskiego pola pamięci. To właśnie wtedy 
ukształtowane przez rodzinne wspólnoty reaktywne komponenty tożsamości do-
chodzą do głosu, co pozwala na weryfikację hipotezy, zgodnie z którą to właśnie 
potomkinie pokolenia „po” są zdolne do przekształcenia pamięci Zagłady z pięt-
na przekazywanego z pokolenia na pokolenie w faktyczną pamięć.
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W tym miejscu pragnę złożyć serdeczne podziękowania wszystkim osobom, 
które wspierały mnie zarówno w trakcie kilkuletniej pracy badawczej podczas 
studiów doktoranckich w Instytucie Literaturoznawstwa Uniwersytetu Jana 
Długosza w Częstochowie, jak i na etapie pisania niniejszej książki, powsta-
łej na podstawie mojej rozprawy doktorskiej. Serdecznie dziękuję prof. Annie 
Majkiewicz za wprowadzenie mnie w arkana pracy naukowej, owocną i inspi-
rującą współpracę oraz nieocenioną motywację do działania na przestrzeni lat. 
Za dostarczenie wielu twórczych impulsów, które stały się zarzewiem nowych 
projektów, dziękuję prof. Adamowi Regiewiczowi. Szczególne podziękowania za 
docenienie moich badań oraz konstruktywne uwagi, które miały kluczowe zna-
czenie dla doskonalenia warsztatu badawczego, kieruję do recenzentów rozprawy 
doktorskiej: prof. Sławomira Buryły oraz prof. Małgorzaty Dubrowskiej. Wyrazy 
wdzięczności składam także prof. Jerzemu Kochanowiczowi, bez którego wspar-
cia książka ta zapewne nigdy by się nie ukazała. 

Serdecznie dziękuję również najbliższym. Za podtrzymywanie na duchu 
w trudnym okresie intensywnej pracy naukowej dziękuję moim przyjaciółkom: 
Annie i Amandzie. Za nieustanne wsparcie i wiarę w moje możliwości, zwłaszcza 
w momentach, kiedy sama ją traciłam, dziękuję najmocniej mojej Mamie.
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1.
  

Pola pamięci –  
zarys metodologii

 1.1. Rekonfiguracje pól pamięci
Skomplikowane procesy konstruowania pamięci oraz przepływu wspomnień 
mające miejsce w zbiorowościach najpełniej pozwala uchwycić pole pamię-
ci25 inspirowane rozważaniami Bourdieu (2001). Granice pól pamięci nie za-
wsze są tożsame z granicami państw  – zastosowanie pojęcia pola umożliwia 
porównanie procesów związanych z konstruowaniem pamięci, a przy tym 
uwzględnienie nie tylko odmiennych kontekstów kulturowych czy różnic poja-
wiających się na skutek zmiany pokoleniowej, ale także – w bardziej precyzyjny 
sposób – wpływu przepływających w polu wspomnień na podmiot.

Jeśli za Maurice’em Halbwachsem uznać, że głównym spoiwem grup spo-
łecznych są wspomnienia (2008, s. 65), to rzeczywistości społeczne należy trak-
tować jako grupy, których granice wyznaczają właśnie ramy pamięci. Można 
zatem mówić o wykrystalizowaniu się wspólnot pamięci, które różnią się pa-
miętanymi wersjami przeszłości – ich celem jest przekazywanie wiedzy zwią-
zanej z wydarzeniami doświadczonymi bądź tylko z pamięcią o nich (Burke, 
1997, s. 55-56). W tej perspektywie społeczeństwa są obiektywnie istniejący-
mi rzeczywistościami, które kształtują naszą percepcję, ale zarazem stanowią 
wynik działań wyrażających subiektywne znaczenia. Właśnie ta dialektycz-
na relacja między tym, co jednostkowe, a tym, co społeczne, czyni z czło-
wieka zarówno uczestnika, jak i wytwórcę społecznej rzeczywistości (Berger, 
Luckmann, 2010, s. 28). 

Budulcem ram pamięci, lub – zgodnie z teorią Bourdieu – kapitałem, są wspo-
mnienia przekazywane w polu między znajdującymi się w jego obrębie podmio-
tami. Choć wspomnienia jednostkowe mają biologiczne podstawy, co czyni je 

25	 Pojęcie pola do badań nad przeszłością wykorzystała już Anna Sawisz (1990, s. 121-198).
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nierozerwalnymi z jednostkową perspektywą26, nie znaczy, że są one nieprzekazy-
walne. Opisanie społecznego wymiaru pamięci nie podważa jej biologicznej natu-
ry, ale raczej ją uzupełnia – każde wspomnienie jest subiektywne i podczas prze-
kazywania ulega dalszym przekształceniom (2018b, s. 42-43), jednak pozostawia 
w polu ślad. Obecność tego śladu jest najbardziej wyraźna w przypadku pamięci 
kulturowej, która  – ze względu na przeniesienie wspomnień na zewnętrzne no-
śniki (Assmann, 2008, s. 34) – stanowi materialną formę kapitału w polu.

Obraz przeszłości zmienia kształt z każdą artykulacją wspomnień, choć skala 
tych zmian zależy od wielu czynników, wśród których warto wymienić różnice 
związane z zasięgiem oddziaływania – zazwyczaj wspomnienia wyrażone przez 
instytucjonalnych uczestników pola odznaczają się znacznie większą stabilnością 
i zasięgiem. Wśród uczestników instytucjonalnych można wymienić narody i or-
ganizacje, które – zdaniem Aleidy Assmann – również potrafią wytwarzać treści 
(2018b, s. 47-48). Według niemieckiej literaturoznawczyni ten typ pamięci, w od-
różnieniu od samokształtującej się pamięci komunikacyjnej, jest tworzony w peł-
ni intencjonalnie (2009, s. 164) i przyjmuje postać mitów. Narracje te wywierają 
ogromny wpływ na podmioty znajdujące się w polu, co widać szczególnie wy-
raźnie w przypadku pamięci narodowych, które opierają się na wzmacnianiu po-
zytywnego wizerunku poprzez upamiętnianie zwycięstw oraz wykluczaniu nie-
pasujących do heroicznej narracji treści. Nie jest to jednak jedyny sposób, w jaki 
pamięć narodowa może zostać skonstruowana – Assmann wskazuje na istnienie 
martyrologicznej narracji, która pozwala na zbudowanie tożsamości na podsta-
wie doświadczenia porażki (2018b, s. 48-50). 

Określona wizja przeszłości jest wspierana przez uczestników instytucjonal-
nych pola, których zadaniem jest kultywowanie i przekazywanie pamięci dal-
szym pokoleniom, co pozwala na uzyskanie dalekiego zasięgu – jej szczytową for-
mą jest kanon, na który składają się wybrane treści i tradycje tworzące strukturę 
nazywaną przez Jana Assmanna „mémoire volontaire społeczeństwa” (2008, s. 34). 
Przejęcie kontroli nad obrazem przeszłości daje możliwość kształtowania tożsa-
mości podmiotów, co w tradycyjnym ujęciu stanowi stawkę gry w polu. Narracje 
te mają szczególną moc nad zbiorowością, można nawet powiedzieć, że kształtu-
ją jej percepcję – Andrzej Leder pisze wręcz o istnieniu odgrywanego raz po raz 
zbiorowego scenariusza, w którym zawarte są różnorakie figury pozwalające na 
nadawanie sensu otaczającej rzeczywistości (2013, s. 12-13). 

26	 Pamięć, zanim stała się przedmiotem namysłu przez pryzmat jej związków ze zbiorowością, była rozpatrywana 
głównie w kategoriach biologicznych. XIX wiek był nazywany „złotą erą” pamięci, a francuscy psychologowie stara-
li się zgłębić naturę związku umysłu i ciała. Klimat naukowy w tamtym okresie najlepiej oddaje cytat, który można 
znaleźć w pracy autorstwa Théodule’a Armanda Ribota, francuskiego psychologa i filozofa, który pisze: „pamięć jest, 
per se, faktem biologicznym – przez przypadek, psychologicznym” (1882, s. 9-10).
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Obserwując ten proces, można odnieść wrażenie, że przekształcenie histo-
rii w mit stanowi przykład jej zafałszowania27. Wydaje się jednak, że rację ma 
Andrzej Szpociński, który zauważa, że doświadczenie egzystencji przyjmuje po-
stać narracji, a zmianie ulega jedynie forma  – podmioty tworzą swe biografie 
(1999, s. 48) pozwalające dostrzec „nie tylko człowieka w historii, ale także histo-
rię w człowieku” (Filipkowski, 2014, s. 43), natomiast uczestnicy instytucjonalni 
pola wykorzystują potężne struktury narracyjne mitów. Wizji przeszłości jest tyle, 
ile jest wspólnot pamięci, a ich wielość nie oznacza naglącej konieczności wyzna-
czenia poprawnych interpretacji czasów minionych, ale niesie ze sobą zagrożenie 
konfliktem, gdyż – jak trafnie ujął to Paul Ricoeur – „[t]o, co dla jednych oznacza 
chwałę, dla innych poniżenie. Świętowaniu po jednej stronie odpowiada złorze-
czenie po drugiej” (2012, s. 105). 

Należy podkreślić, że pole pamięci nie jest jednolitą strukturą, zamiast tego 
utkane jest z gęstej sieci przecinających się ze sobą ram – współcześnie ramy pa-
mięci powinny być postrzegane nie jako monolityczne konstrukcje, a raczej jako 
porowate struktury (Baumann, 2005, s. 1-12), które wchłaniają treści pochodzące 
z sąsiednich pól. Ta zmiana sprawia, że z bezpiecznych ram pamięci narodowej 
wspomnienia trafiają na szersze wody areny międzynarodowej, gdzie spotykają 
się różnorodne, a często również sprzeczne wersje przeszłości. Niebezpieczeństwo 
to staje się jeszcze większe w momencie rozszerzenia perspektywy na kontekst 
globalny. Procesy globalizacyjne doprowadziły do zmiany dynamiki pamięci  – 
w przeszłości cyrkulacja wspomnień ograniczała się przede wszystkim do pozio-
mu narodowego, obecnie to arena globalna stała się polem, w którym rezonują 
wspomnienia (Assmann, 2010, s. 1-2). 

Moment, w którym wspomnienia stają się częścią globalnego pola pamięci, nie 
musi prowadzić do konfliktu – zamiast tego może służyć odkryciu więzi łączących 
poszczególne pola. Okazuje się, że ramy pamięci narodowej, mimo swojej per-
spektywiczności oraz afektywnej siły, mogą być podstawą pokojowej koegzysten-
cji, na czym zasadza się teoria pamięci wielokierunkowej Michaela Rothberga – 
amerykańskiego historyka proponującego wyjście poza retorykę walki:

27	 Bartosz Korzeniewski zauważa, że pamięć społeczna jest często traktowana jako źródło przekłamań, zwłaszcza 
przez zawodowych historyków, dla których stoi ona w opozycji do historii rozumianej jako dziedzina nauki. Rewersem 
tej sytuacji jest idealizowanie treści pochodzących z ram pamięci społecznych i postrzeganie ich jako nietkniętych za-
fałszowaniami pochodzącymi z historii, która jest rozumiana jako wytwór ideologii. Oba stanowiska są totalizujące 
i prowadzą do błędnych wniosków – historia nie jest dziedziną wolną od zafałszowań, podobnie jak pamięć społecz-
na. Choć kontrpamięć może wydawać się prawdziwszą wersją historii niż narracje wykreowane przez potężniejszych 
uczestników pola, rozważania Halbwachsa pokazują, że ona również jest aktem rekonstrukcji i nie jest wolna od zafał-
szowań, wobec czego pamięci oficjalne i kontrpamięci powinny być analizowane głównie pod kątem stopnia dominacji 
w danym okresie, a nie ich prawdziwości (Korzeniewski, 2007, s. 8). 
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W przeciwieństwie do tego ujęcia koncepcja wielokierunkowości pamięci zachęca 
nas do myślenia o przestrzeni publicznej jako elastycznej przestrzeni dyskursywnej, 
w której poszczególne grupy nie tyle wyrażają wcześniej sformułowane stanowiska, 
ile w zasadzie wytwarzają siebie przez dialogiczne interakcje z innymi (2015, s. 19). 

Teoria wielokierunkowości pamięci Rothberga jest szansą na wyjście poza wspo-
mnianą przez badacza logikę niedostatku. W tym przypadku pojęcie kapitału jako 
swoistej „waluty” pola pamięci wydaje się mało produktywne – zasadza się bowiem 
na zjawisku gromadzenia, co przywodzi na myśl jednostronny przepływ treści, 
podczas gdy ruch odbywający się w polu pamięci jest nie tylko wielokierunkowy, 
ale przypomina raczej zjawisko rezonansu. Przepływ wspomnień, będący skut-
kiem działań i wytworów uczestników pola, może zostać zaobserwowany nie tylko 
w jego wnętrzu, ale także w sąsiadujących strukturach, przy czym nie zawsze da się 
przewidzieć, gdzie wystąpią drgania. Dalej Rothberg zauważa:

Pamięć nie jest własnością danej grupy ani też nie posiada tej grupy. Wydaje się ra-
czej, że granice pamięci i tożsamości są porowate: to, co na pierwszy rzut oka wy-
gląda jak moja własność, często okazuje się zapożyczeniem albo adaptacją z historii, 
która może początkowo wydawać się obca czy odległa (2015, s. 19). 

Poszukiwanie połączeń, chociaż łatwe w teorii, w praktyce okazuje się wy-
zwaniem, przed czym przestrzegał Rothberg, wskazując, że „[j]edną z głównych 
przeszkód na drodze do uznania interakcji, która zachodzi między pamięcia-
mi zbiorowymi, jest przekonanie, że nasza własna historia, kultura i tożsa-
mość są rzeczą «osobną i wyjątkową»” (2015, s. 23). Taki sposób myślenia jest 
nie tylko szkodliwy, ale też niezgodny ze stanem faktycznym. Pamięć zasadza 
się na biologicznych fundamentach, zawsze będzie zarówno fenomenem jed-
nostkowym związanym z charakterystyczną dla podmiotu perspektywiczno-
ścią, jak i społecznym oraz zbiorowym – opowiadając o przeszłości, używamy 
bowiem narracji, które pochodzą z dostępnego już rezerwuaru znaczeń, korzy-
stając z obecnych w polu symboli28. 

Zrezygnowanie z zero-jedynkowej logiki pociąga za sobą działanie wbrew 
uniwersalizującym tendencjom wyrastającym z myślenia mitycznego. Dualizmy 
zasadzające się na podziałach takich jak my–inni, sprawcy–ofiary, duma–wstyd, 
zwycięzcy–przegrani mają ogromny potencjał konfliktogenny i uniemożliwia-
ją powstanie bardziej skomplikowanych relacji, które w dobie globalizacji oraz 

28	 W tym kontekście niezwykle przydatnymi kategoriami są używane przez Jeffreya K. Olicka pojęcia collected memo-
ry oraz collective memory – tę pierwszą amerykański socjolog opisuje jako zestaw subiektywnych znaczeń w ludzkim 
mózgu, podczas gdy collective memory jest tożsama z obiektywnie istniejącymi faktami, wśród których porusza się pod-
miot (1999, s. 336).



1. Pola pamięci – zarys metodologii

29

społeczności multikulturowych są nie tylko opcją, ale wręcz naglącą koniecz-
nością. Współcześnie można mówić o przeszłości postrzeganej jako przyczy-
nowo-skutkowy splot, który spaja ze sobą nawet te miejsca, które na pierwszy 
rzut oka mogą być obszarem przepływu wspomnień zupełnie ze sobą niezwią-
zanych – obecnie to właśnie otwartość i gotowość do przyjęcia pozytywnego ob-
razu Innego w poczet treści składających się na pamięć zbiorową świadczy o sile 
tożsamości zbiorowości (Rüssen, 2014, s. 82-83). 

Spostrzeżenia te pozwalają przejść do kolejnej kwestii, jaką jest pokojowa 
koegzystencja pól zbudowanych na podstawie odmiennych pamięci zbiorowych 
w kontekście globalnym. Aby była ona możliwa, konieczne jest znalezienie spo-
sobu na rozładowanie napięć pojawiających się z powodu odmiennego warto-
ściowania przeszłości. Sposobem, który umożliwia złagodzenie pojawiających 
się punktów zapalnych, jest strategia dialogicznego pamiętania zaproponowana 
przez Assmann, która jest głęboko zakorzeniona w idei wielokierunkowej pa-
mięci. Model ten polega na upublicznieniu trudnej przeszłości oraz na empa-
tyzowaniu z jej ofiarami – w tym przypadku pamięć ta nie jest jednostronna – 
wręcz przeciwnie, opiera się na wzajemnej empatii (Assmann, 2018e, s. 267-268), 
która jest nieodzowna, kiedy w polu pamięci bierze udział więcej niż jedna spo-
łeczność. Jak twierdzi badaczka, porozumienie to może być interpretowane jako 

„umowa pamięci”, która czyni z przeszłości grunt dla budowania przyszłości bez 
konfliktów (2018e, s. 263). 

Aby wielokierunkowe pamiętanie mogło stać się faktem, konieczne jest do-
konanie korekt w polu obrazu pamięci przeszłości. Taką korektę umożliwiają 
podmioty, które w pewnym stopniu mogą uniezależnić się od uwarunkowań 
pola, co pozwala im na wprowadzanie zmian w jego strukturze (Bourdieu, 2001, 
s. 164). Biorąc pod uwagę przekształcenia, jakie w polach spowodowały procesy 
globalizacyjne, można powiedzieć, że okoliczności do ich reorganizacji są bar-
dziej sprzyjające niż kiedykolwiek wcześniej. W podobnym tonie wypowiada się 
Wolfgang Welsch, który współczesnego człowieka nazywał kulturową hybrydą, 
tłumacząc: „Nie ma już niczego absolutnie obcego. Wszystko jest w zasięgu ręki. 
W wyniku tego nie ma już także niczego wyłącznie własnego” (1999, s. 198). 

Podczas gdy klasyczne koncepcje tożsamości kładły nacisk na zjawiska iden-
tyczności, spójności i kontynuacji jako gwarancji powstania „stabilnej” tożsa-
mości (Erikson, 1968, s. 19), nowe teorie uwzględniają wymagania, jakie stawia 
przed podmiotem ponowoczesność. Charakterystyczny dla tego okresu brak 
stabilności przekłada się na heterogeniczną tożsamość podmiotu, która stanowi 
niejako odbicie struktury pola (lub pól), w którym jest on zanurzony (Bourdieu, 
2001, s. 131). Odpowiedzią na tę permanentną sytuację kryzysową jest, zdaniem 
Roberta Liftona, pojawienie się nowego typu tożsamości, którego najważniej-
szą cechą jest zmienność wyrażona poprzez nieustanne dążenie do nadania 
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tożsamości ostatecznej formy (Lifton, 1993, s. 74). Wydaje się, że w warunkach 
permanentnego braku stabilności w polach pamięci to właśnie zmienność jest 
jedyną stałą.

Transkulturowy splot ram pamięci29 uwidacznia się nie tylko w skali makro. 
Współcześnie tożsamości są dynamiczną siecią zazębiających się wpływów róż-
nych kultur  – obecność rozmaitych komponentów sprawia, że tak rozumiane 
tożsamości wciąż są do pewnego stopnia odzwierciedleniem pozycji podmiotu 
w polu, ale jednocześnie otwierają nowe możliwości. Powstanie tożsamościo-
wej mozaiki to szansa na wyjście poza monokulturową perspektywę i odkrycie 
Innego wewnątrz samego siebie (Welsch, 1999, s. 197-201), który wcale nie musi 
okazać się tak obcy, jak mogłoby się to początkowo wydawać. W tym procesie 
kluczowy okazuje się kontakt z wieloma ramami pamięci, które pozwalają na 
poszerzenie jednostkowej perspektywy, czego owocem może być stworzenie no-
wych punktów stycznych między istniejącymi już wspólnotami. 

Idea niestabilnej tożsamości w nieodłączny sposób wiąże się z postacią no-
mady. Jak uważa Rosi Braidotti, nomada jest kimś, kto „zrzekł się całkowitej 
idei ukształtowania” (2007, s. 117). Jest niezakorzeniony, jego tożsamość jest 
stworzona z mozaiki odwiedzonych miejsc, a świadomość jest „rodzajem opo-
ru politycznego wobec hegemonicznych wykluczających ujęć podmiotowości” 
(Braidotti, 2007, s. 118). To właśnie postać nomady jest w stanie przekraczać 
granice pól i naruszać zastany w nich porządek: 

Nomadyczne zmiany wskazują na kreatywny rodzaj stawania się; przywołują me-
taforę performatywną, w której dopuszczone są – w innych wypadkach uznane za 
nieprawdopodobne – utarczki i niespodziewane źródła wzajemnego oddziaływania 
doświadczenia i wiedzy (Braidotti, 2007, s. 117).

Nomada to nie tylko figura sprzeciwu wobec dominujących wizji przeszłości. 
Nie jest związana z procesami deterytorializacji, ale raczej reterytorializacji  – 
poprzez potrzebę obcowania z pamięcią pozwala ponownie wyznaczyć dawno 
zatarte szlaki, co jest zadaniem niezwykle trudnym. Wielość wizji przeszłości 
niesie za sobą wiele zagrożeń, daje zaledwie możliwość poszukiwania powiązań 
i tego, co Katarzyna Bojarska nazywa „iskrami relacyjności”, które wpływają na 
relacje w polu pamięci (2015, s. 315). Istnienie tych nakładających się na siebie 
opowieści, które przecinają się zarówno horyzontalnie, niejednokrotnie zacie-
rając granice między tym, co własne, a tym, co obce, jak i wertykalnie, tworząc 

29	 Obecnie miejsca pamięci przede wszystkim wprawiają podmiot w ruch – w dobie globalizacji i praktycznie nie-
ograniczonych możliwości  podróży miejsca te przyciągają turystów z całego świata, przez co stają się raczej strefami 
kontaktu. Dostrzega to także Astrid Erll, pisząc: „Pamięć tworzą ruchy ludzi, przedmiotów i mediów. Nie mamy już 
do czynienia z «miejscami» pamięci, lecz raczej z «wędrówkami pamięci»” (2018, s. 112).
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napięcia między pamięcią i zapomnieniem, świadomością a nieświadomością, 
daje szansę na rozpoczęcie eksploracji.

Poszukiwania te mogą być rozumiane jako element humanistyki  nastawio-
nej na ratowanie przyszłości poprzez zaadaptowanie projektu historii ratow-
niczej, o której Ewa Domańska pisze: „[j]est to «historia pozytywna» […] bu-
dująca taki obraz przeszłości, który stwarza potencjalność […] dla przyszłości 
widzianej w bardziej pozytywnym świetle” (2014, s. 22). Potencjalność jest też 
koniecznym składnikiem tej zmiany – nie chodzi o idealizowanie pełnej kon-
fliktów teraźniejszości, ale o użycie wyobraźni jako narzędzia pozwalające-
go zarówno dostrzec zaprzepaszczone w przeszłości możliwości na zbudowa-
nie sojuszu, jak i, co kluczowe, określić warunki, które muszą być spełnione, 
by osiągnąć porozumienie w przyszłości (Domańska, 2014, s. 15-18). Dopiero 
wtedy, gdy postaramy się rozbroić konfliktogenne dualizmy i dostrzec cze-
kające na odkrycie iskry relacyjności, „będą [one] w stanie zaświecić pełnym 
blaskiem i przywrócić możliwość widzenia połączeń i zależności”, jak ujmuje 
to Bojarska (2015, s. 315).

 1.2. Pole pamięci a trauma
Barbara Szacka zauważa, że „wydarzenia współczesne są dla ich uczestników 
i świadków znacznie mniej przejrzyst[e] niż wydarzenia przeszłości, które oglą-
dać można z chłodnym dystansem i którym przypisywane są treści w znacznej 
mierze społecznie uzgodnione” (1990, s. 15). Ten sposób patrzenia na przeszłość 
zdaje się niemożliwy do przyjęcia w momencie wystąpienia wydarzeń granicz-
nych. Katarzyna Bojarska traktuje Zagładę jako wydarzenie, które nie jest kolej-
nym etapem toczącej się historii, ale raczej momentem zerwania: 

[W]ydarzenie to oddziaływanie na system takiego dopływu energii, którego ów sys-
tem nie jest w stanie skumulować i uporządkować; to kryzys wynikający ze spotka-
nia fali napływającej energii z instytucjami regulatywnymi; to rewolucyjne pęknięcie, 
zerwanie zagrażające systemowi, obnażające i odrzucające jego logikę; to enigma, 
niespodzianka, to, co, zaskakuje; to moment zwrotny, podważający i rozbijający dy-
namikę procesów dziejowych (narracji o postępie lub upadku); to głębokie pęknię-
cie w tkance życia codziennego, „normalności”; to skomplikowany wymiar czaso-
wy, „zintensyfikowana ekspresja zwichniętego czasu”, to widmowy ślad minionych 
traum; coś, czego nie da się antycypować w normalnym (normatywnym) horyzoncie 
oczekiwań; to pusty czas, time out of joint; to coś poza rzeczywistością materialną, 
co dokonuje się w rzeczywistości widmontologicznej; coś, co nie może ulec wchło-
nięciu przez kontekst ani opracowaniu przez obowiązujące w nim zabiegi formalne 
(Białoszewski, 2012, s. 293). 
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Konsekwencją Zagłady nie jest „miejscowa” utrata ciągłości, ale całkowity kry-
zys pola, co ma niebagatelny wpływ na stosunki panujące pomiędzy zanurzo-
nymi w nim podmiotami. Konsekwencją katastroficznych wydarzeń są proble-
my pojawiające się w momencie prób włączenia wspomnień w strukturę pola, 
co objawia się asymetriami, które Ricoeur postrzegał w kategoriach nadmia-
ru i niedoboru pamięci. Francuski filozof upatrywał w celebrowaniu zwycięstw 
znamion freudowskiego przymusu powtarzania – podążając tą logiką, pamięć 
porażki byłaby tożsama z przepracowaniem, które umożliwia wyrównanie „po-
ziomu” pamięci (2012, s. 105-106). Niestety, problematyczna okazuje się pamięć 
związana nie tyle z przegraną, co z towarzyszącą traumie bezradnością czy upo-
korzeniem. Historie pokonanych mogą z łatwością być przekształcone w mity, 
w których członkowie zbiorowości dotknięci przemocą stają się męczennikami, 
podczas gdy ofiara traumy jest często przemilczana (Assmann, 2016, s. 50-57).

W momencie wydarzenia o tak dużym oddziaływaniu jak Zagłada ko-
nieczne jest mówienie o wyłonieniu się drugiej warstwy pola składającej się 
z treści stłumionych, a z powodu towarzyszącej im „energii”30 nadal pamięta-
nych  – związana jest ona z towarzyszącym nieprzepracowanej traumie afek-
tem, który nie jest tym samym, co emocja, która była definiowana w opozycji 
do reakcji fizjologicznych jako cielesno-psychiczne reakcje będące odpowie-
dzią na bodźce, które mają duże znaczenie dla organizmu (Markowski, 2014, 
s. 345-346). Zdefiniowanie afektu nastręcza zdecydowanie więcej trudności  – 
na kwestię różnic między tymi dwoma zjawiskami światło rzucają rozważania 
Briana Massumiego, który uważa, że emocje są częścią socjolingwistycznego 
porządku i – choć związane z osobistym doświadczeniem – mogą być włączo-
ne w obręb istniejących w danej kulturze znaczeń. Inaczej dzieje się z afektem, 
o którym można powiedzieć, że jest nieujętą w kulturowy system znaków in-
tensywnością (Massumi, 2013, s. 117) i prawdopodobnie nigdy nie zostanie po-
chwycony przez słowa.

To właśnie afekt sprawia, że treści te nie mogą zostać zapomniane – zamiast 
tego tworzą struktury, które Maria Hirszowicz i Elżbieta Neyman określiły mia-
nem ram niepamięci. Polskie badaczki zdefiniowały je jako „społeczne znaczą-
ce luki w kolektywnej pamięci” (2001, s. 24). Należy podkreślić, że niepamięć 
nie jest tym samym, co zapomnienie. Różnicę między tymi dwoma pojęciami 
oddaje relacja między kanonem a archiwum. Kanon to pamięć funkcjonalna, 
która wprawia w ruch wyselekcjonowane treści, podczas gdy archiwum jest toż-
same z pamięcią magazynującą – bazuje na zgromadzonych treściach, które nie 

30	 Takie rozumienie afektu ma korzenie w myśli Zygmunta Freuda, który w swoich pracach podejmuje próbę zdefi-
niowania nieświadomości i świadomości oraz roli, jaką grają one w stosunku do środowiska zewnętrznego – zapropo-
nowana przez niego koncepcja zasadza się na modelu psychiki opartym na sprawnym zarządzaniu bodźcami przycho-
dzącymi ze środowiska zewnętrznego (Freud, 1976, s. 41-45).
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mają już mocy kształtowania tożsamości podmiotów. W tej perspektywie zapo-
mnienie może być zjawiskiem tymczasowym i nie oznacza pełnego wyślizgnię-
cia się wspomnienia poza ramy pamięci, ale jedynie uśpienie (Assmann, 2018b, 
s. 61, 70). 

Niepamięć, inaczej niż zapomnienie, może stanowić zagrożenie dla pod-
miotów znajdujących się w polu pamięci  – najczęściej jest utożsamiana z mil-
czeniem świadków (Kwiatkowski, 2009, s. 97) biorących udział w wydarzeniu 
traumatycznym. Należy podkreślić, że struktury te nie zawsze są związane 
z doświadczeniem traumy31. Zdaniem Marka Zaleskiego niepamięć może być 
mechanizmem obronnym przed wspomnieniami traumatycznymi związany-
mi nie tyle z doświadczaniem traumatycznego wydarzenia, ile z jego biernym 
obserwowaniem. Można wtedy mówić nawet o celowym konstruowaniu niepa-
mięci – polski badacz pisze wręcz o jej „natręctwie”, które objawia się celowym 
spychaniem treści w głąb zbiorowej nieświadomości32, czemu często towarzyszą 
także próby fabrykowania wspomnień przesłonowych mających na celu ukrycie 
urazu, który cały czas jest obecny i – zupełnie jak trauma w wymiarze indywi-
dualnym  – powraca, po to, by nawiedzić tkwiący w strukturze pola podmiot 
(Zaleski, 2016, s. 90-91).

Ramy niepamięci nie są obszarem znaczeniowo „pustym”. Wydarzenie 
traumatyczne opiera się próbom wyrażenia za pomocą języka, co nie znaczy, że 
jest nieprzekazywalne w ogóle. Choć trauma jest najczęściej utożsamiana z za-
milknięciem, jest ona rodzajem uciszenia, które zawsze pozostaje w pewnej re-
lacji do mowy i może być traktowane jako świadectwo poszukiwania innego ro-
dzaju języka (Caruth, 2010, s. 129). Dla Romy Sendyki niepamięć jest rodzajem 
transferu pamięci, powstałym jednak z „dziwnego mnemicznego konglomeratu 
złożonego z działania i zaniechania działań” (2016, s. 25). To stanowisko jest 
bliskie punktowi widzenia prezentowanemu przez Carol A. Kidron, dla której 
drogą pozwalającą przekazywać społeczeństwom wiedzę na temat przeszłości 
jest – oprócz werbalnej komunikacji – „milcząca” wiedza wyrażana za pomocną 
ciała, mimiki czy gestów (2009, s. 6-7).

31	 Choć pojęcia wydarzenia i doświadczenia traumatycznego są stosowane często zamiennie (dzieje się tak choćby 
w pracach Cathy Caruth), Dominick LaCapra proponuje ich rozróżnienie, zauważając, że można brać udział w wyda-
rzeniu o potencjale traumatycznym, jednocześnie nie będąc ofiarą traumy (2009, s. 148-149).
32	 Choć Zaleski pisze o niepamięci w kontekście Zagłady, zjawisko to okazuje się dużo starsze, niż mogłoby się wyda-
wać. Strategia ta była stosowana jako forma przeciwdziałania nawrotom przemocy na każdym kontynencie – jedynie 
w przypadku narodu Żydów można mówić o nakazie pamiętania, który jest wprowadzony przez Księgę Powtórzonego 
Prawa. Początków strategii niepamięci można się dopatrzeć już w 44 roku p.n.e., kiedy po zamordowaniu Cezara pi-
sano o wymazaniu niezgody przez zapomnienie.  Po 1945 roku asymetrie między pamięcią sprawców i ofiar uczyniły 
strategię niepamięci jeszcze mniej skuteczną, co przyczyniło się do położenia podwalin pod nowe metody radzenia 
sobie z zawikłaną przeszłością, co sprawiło, że wśród narodów aktywnie realizujących imperatyw pamiętania znaleź-
li się – oprócz Żydów – także Niemcy (Meier, 2014, s. 143-144, 150-152).
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Krystalizacją ram niepamięci w polu są nie-miejsca pamięci33. Przestrzenie 
te nie noszą śladów upamiętnienia tak charakterystycznych dla miejsc pamię-
ci34, są raczej próbą zatarcia śladów przeszłych wydarzeń. Jeżeli miejsce niesie 
ze sobą zagrożenie destabilizacji tożsamości, jak z reguły dzieje się to w przy-
padku przestrzeni naznaczonych traumatycznymi doświadczeniami, to naj-
częściej zostaje ono wyparte ze zbiorowej świadomości (LaCapra, 1998, s. 10). 
Nie osłabia to jednak ich oddziaływania  – to tu zamazuje się różnica mię-
dzy rodzinnym życiem prowadzonym przez ocalałych po wojnie a naznaczoną 
śmiercią traumatyczną przeszłością (Kidron, 2013, s. 190). Sprawia to, że prze-
strzenie te można uznać za heterotopie kryzysu (Foucault, 2005, s. 121-123), 
miejsca święte i zakazane, ukazujące napięcie między teraźniejszością a prze-
szłością, pamięcią i zapomnieniem, wpływem człowieka i natury. 

Nie-miejsca pamięci zdolne są do pochwycenia obserwatora i niebezpiecz-
nego zbliżenia go do traumatycznej przeszłości, gdyż odczucie braku pamię-
ci narzucające się odwiedzającym jest jedynie pozorne. Jak zauważa Sendyka: 

„[m]iejsca te są czynnie obecne w życiu okolicznych społeczności w ten sposób, 
że są omijane, nienazywane, nieznakowane, niezabudowywane, nieobsiewane” 
(2013, s. 325). Uważny obserwator może dostrzec markery w postaci drzew lub 
palików, a nawet śmieci – nie pełnią one funkcji drogowskazów, ale raczej in-
formują o czyhającym na podmiot niebezpieczeństwie. 

Środowiskowa perspektywa oglądu nie-miejsc pamięci35 nie musi wyklu-
czać interpretacji afektywnej – wszystkie zmiany zachodzące w nie-miejscach 
pamięci można interpretować za Sendyką jako „praktykę magiczną, chronią-
cą lokalną społeczność przed niepożądanym afektywnym wpływem” (2017, 
s. 99). W tej perspektywie nie-miejsca pamięci są rozumiane jako przestrze-
nie, które doprowadzają do bankrutowania systemu symbolicznego z powodu 
nadmiaru sprzecznych impulsów, w odróżnieniu od miejsc pamięci, podda-
nych komemoracyjnemu opracowaniu, gdzie faktualny język opisujący mające 

33	 Brak oficjalnego upamiętnienia, który nie jest tożsamy z brakiem pamięci, dostrzegł po raz pierwszy Claude 
Lanzmann, który pisał o zawieszeniu granicy między teraźniejszością a przeszłością, o poczuciu, że „czas nie dokoń-
czył swego dzieła” (1990, s. 290).
34	 Podczas gdy Maurice Halbwachs zbudował swoją teorię ram wokół istnienia pamięci społecznej, główna teza 
Pierre’a Nory jest zupełnie odwrotna. Jak twierdził badacz: „istnieją lieux de mémoire, miejsca pamięci, ponieważ nie 
ma już milieux de mémoire, rzeczywistych środowisk pamięci”. Powodów tego stanu rzeczy upatruje on w zaburzeniu 
przekazu treści kulturowych, czego pokłosiem jest przekształcenie dziedzictwa przekazywanego z pokolenia na poko-
lenie w „efemeryczny film o aktualnych wydarzeniach” (Nora, 2009, s. 4).
35	 Jacek Małczyński proponuje zerwanie radykalnej opozycji między bytami ludzkimi i nieludzkimi i postawienie 
w roli świadka drzew, które stanowią dla niego formę kontrpomnika. Polski kulturoznawca zauważa, że inne organizmy 
żywe także komunikują się z ludźmi, jednak ci nie zawsze potrafią odczytać te komunikaty (2018a, s. 381-383). Badacz 
przygląda się figuracjom drzew jako świadków Zagłady również w tekście poświęconym namysłowi nad miejscem 
drzew w przemianach zachodzących w Bełżcu (Małczyński, 2009, s. 208-214).
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tam miejsce wydarzenia „studzi” (Massumi, 2013, s. 114) intensywność towa-
rzyszących im doznań. Sendyka zauważa:

W efekcie braku możliwości ustalenia komunikacji między odwiedzającym i miej-
scem, w obliczu „kruchości systemu symbolicznego”, który zagraża tożsamości, 
a dalej przez ekstrapolację zagraża życiu wystawionemu na spotkanie ze śmiercią. 
Odpowiedzią jest skurcz, spazm ciała, wymioty, afekt (2014, s. 89). 

Nie-miejsca pamięci stanowią niegojącą się ranę w polu, co objawia się 
przeszłością, która „nawiedza” teraźniejszość, co przypomina freudowskie od-
grywanie, podczas którego wypierane czynności są bezwiednie powtarzane. 
Wspomnienia obciążone zbyt dużym potencjałem afektywnym mogą powró-
cić jako wydarzenie demoniczne – w tej metaforze trudna przeszłość odżywa 
pod postacią zmarłych domagających się przeprowadzenia właściwych obrzę-
dów. W tej perspektywie bardziej czasochłonne przepracowanie może stano-
wić „pojednanie z wypartym” oraz jest formą odreagowania afektów (Freud, 
1991, s. 267-272).

Chociaż mechanizmy pola w kryzysie do pewnego stopnia odzwierciedla-
ją te, które mają miejsce na poziomie pamięci indywidualnej, istnieje między 
nimi ważna różnica: podczas gdy powracanie do urazu powinno się przy-
czynić przynajmniej do częściowego okiełznania traumy, zażegnanie kry-
zysu w polu nie może być rozwiązane wyłącznie za sprawą komemoracji na 
poziomie instytucjonalnym36. Jak dostrzegał sam Pierre Nora, pomniki czę-
sto sprawiają, że współcześni czują się zwolnieni z podtrzymywania pamię-
ci (2001, s. 30), przez co ten rodzaj upamiętnienia działa raczej amnezyjnie. 
Odpowiedzią na „bankructwo” systemu symbolicznego jest uczynienie spo-
łecznych ram niepamięci częścią pamięci społecznej, co jest zadaniem trud-
nym. Jak zauważył Jacek Małczyński, „[t]o, czy krajobraz ponownie zostanie 
odwrócony, czy znajdujące się pod powierzchnią ziemi szczątki zostaną «wy-
dobyte» na powierzchnię, zależy od widza, gdyż to na nim spoczywa obowią-
zek pamiętania” (2018b, s. 154). 

36	 Nie-miejsca pamięci same w sobie zdają się w dużej mierze odpowiedzią na przerost symbolicznego znaczenia 
monumentów, o którym pisze Maria Delaperrière – kryzys ten wynika z zaburzeniu równowagi między oficjalnym 
upamiętnieniem a wydarzeniem historycznym, czyli Saussure’owskim signifiant a siginifié, co doprowadziło do przy-
słonięcia tego, co faktycznie jest przedmiotem upamiętnienia (Delaperrière, 2013, s. s. 53). 
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Wspomniane przez Sendykę spazmy i wymioty37 to somatyczne objawy 
traumy, które wytrącają obserwującego z równowagi i zmuszają go do podjęcia 
wysiłku tłumaczenia znaczenia (Deleuze, 1972, s. 162). Podobnym tropem podą-
ża Jill Bennett. Analizując praktyki mające na celu wyrażenie traumatycznych 
doświadczeń, badaczka zauważyła, że trauma, w odróżnieniu od pamięci, nie 
jest komunikowana, lecz ma charakter „transaktywny” – bazuje na „dotknięciu” 
odbiorcy, co jednak nie jest tożsame z przekazaniem mu wiedzy o traumatycz-
nym wydarzeniu (Bennett, 2005, s. 7). To właśnie za sprawą „opętania” przez 
nie-miejsce pamięci i jego afektywną aurę pozostali uczestnicy pola mają szansę 
zmierzyć się z ich traumatyczną historią. Owe „opętanie” może mieć formę kul-
turową i być tożsame z zadaniem, którego celem miałoby być „ograniczenie rosz-
czeń własnej podmiotowości do samostanowienia na rzecz nie-żywego Innego” 
(Sendyka, 2014, s. 94). 

Jeżeli przeszłość pozostanie w sferze tabu i nie zostanie przepracowa-
na, zmarli wciąż będą nawiedzać teraźniejszość (Assmann, 2018c, s. 120-121). 
W podobnym tonie wypowiada się Roma Sendyka, która pisze: „trauma pozba-
wiona świadomego podmiotu, pozbawiona w końcu nawet i biologicznego ciała, 
które stopniowo ulega rozkładowi, niszcząc wszelki biochemiczny zapis ciała, 
któremu mogłaby ciążyć, zdaje się unosić w powietrzu jak spektralny pasożyt 
poszukujący obiektu do zasiedlenia” (2014, s. 100). W sytuacji braku takiego 
świadka można mówić o pojawieniu się w polu wyrwy, przed czym ostrzegał 
także Piotr Kwiatkowski, który podkreślał, że „[s]krajną postacią niepamięci 
jest trwałe, nieodwracalne zapomnienie” (2014, s. 272-273). Można powiedzieć, 
że zaangażowanie osób odwiedzających takie przestrzenie musi rosnąć wprost 
proporcjonalnie do upływającego czasu.

 1.3. Świadkowie mimo woli
W momencie wystąpienia kryzysu pola pamięci znacznie trudniej mówić o moż-
liwości poszukiwania nowych połączeń w polu pamięci. Uraz, zgodnie z myślą 
Zygmunta Freuda, narzuca się jednostce, w związku z tym świadomy wybór po-
zycji w polu często staje się niemożliwy. Jedną z możliwości pozwalających na 
uśmierzenie bólu spowodowanego urazem jest próba narratywizacji doświadczeń, 
rozumiana jako wciąż ponawiany wysiłek zintegrowania traumatycznych prze-
żyć z resztą wspomnień (van der Kolk, van der Hart, 2015, s. 143). Choć dawanie 

37	 Wśród wielu typów metafor pamięci znajdziemy także te bazujące na pracy układu pokarmowego. Aleida Assmann 
przywołuje św. Augustyna, który upatrywał w pamięci „żołądka umysłu”.  Zgodnie z metaforą zaproponowaną przez 
algierskiego filozofa wspomnienia są rodzajem pokarmu, który zostaje poddany trawieniu, na skutek czego zostają 
pozbawione smaku. Wspomnienia te mogą powrócić, jednak są już odarte z emocji towarzyszących pierwotnym wy-
darzeniom, gdyż te zostały zneutralizowane przez pracę pamięci. Jak podkreśla Assmann, metaforze zaproponowanej 
przez św. Augustyna, jako jednej z niewielu, udaje się uchwycić czasowy charakter procesu przypominania, podkreśla-
jąc utajony charakter wspomnień (2018c, s. 110-111).
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świadectwa może być postrzegane jako coś, co ma do pewnego stopnia moc 
uzdrawiania, moralny imperatyw pamiętania niesie ze sobą również niebezpie-
czeństwo – powraca tutaj metafora traumy jako rany. Podczas porób werbaliza-
cji świadkowie mogą sprawiać wrażenie zdezorientowanych i bezbronnych wobec 

„krwotoku”, nie dysponując jednocześnie narzędziami umożliwiającymi kontek-
stualizację wspomnień (Laub, Bodenstab, 2018, s. 247). 

Dori Laub pisze, że aby wyrwać się z pułapki traumy, konieczna jest reekster-
nalizacja wydarzenia, która może mieć miejsce jedynie wtedy, kiedy ocalały prze-
kazuje swą historię na zewnątrz, a potem ponownie przyjmuje ją do wewnątrz 
(1991, s. 69). Regularne powracanie do traumatycznych wspomnień przypomina 
opisaną przez Freuda zabawę fort-da38 i ma na celu ujarzmienie urazu, jednak 
w przypadku tak traumatycznych doświadczeń jak Zagłada strategia ta przynosi 
tylko częściowe ukojenie:

Pamięć głęboka stara się odtworzyć „ja” z Auschwitz w jego ówczesnej postaci; pa-
mięć zwykła ma dwoistą funkcję: przywraca „ja” do normalnego funkcjonowania, 
a oprócz tego oferuje dzisiejsze wyobrażenia o tym, jak musiało być wtedy. Pamięć 
głęboka jest więc podejrzliwa wobec pamięci zwykłej, ale też od niej uzależniona; 
wie to, czego pamięć zwykła wiedzieć nie może, ale co mimo to stara się wyrazić 
(Langer, 2015, s. 25).

Pisząc o pamięci głębokiej39, Lawrence L. Langer podkreśla istnienie osobliwe-
go dwugłosu pamięci. Pamięć zwykła jest z natury narracyjna i gra rolę pośred-
nika wobec powiązanej z ciałem pamięci głębokiej – zadanie to spełnia niedosko-
nale, ponieważ nie jest w stanie wyrazić tego, co wie ciało. W rezultacie narracja, 
którą snuje pamięć zwykła, nigdy nie jest w pełni spójna40, gdyż jest nieustannie 
rozbijana przez język afektywnych komunikatów. „Dojście do głosu” i wysnucie 

38	 Freud przywołuje postać dziecka, którego ulubioną rozrywką stało się wrzucanie drewnianej szpulki owiniętej 
sznurkiem do łóżka, po to, aby po chwili ją wyciągnąć.  W tej zabawie wyróżnił on dwie fazy: znikania i pojawiania 
się, które powiązał z postacią często nieobecnej matki. Choć treść historii sama w sobie nie ulega modyfikacji, zmie-
nia się rola podmiotu – dziecko „inscenizuje” doświadczenie bycia opuszczonym, co pozwala na chociaż częściowe 
odzyskanie sprawczości (Freud, 1976, s. 30-33).
39	 Pojęcie pamięci głębokiej (deep memory) jest zaczerpnięte od Charlotte Delbo. Francuska ocalała używa metafory 
węża zrzucającego skórę, który mimo pozbycia się zewnętrznych symptomów traumy wciąż jest tym samym zwierzę-
ciem. Podobnie w przypadku autorki, pamięć o doświadczeniu traumatycznym nie daje się zrzucić z siebie tak po pro-
stu, zamiast tego staje się częścią pamięci głębokiej, która okrywa się „nieprzepuszczalną skórą” i z czasem twardnieje, 
zamykając w sobie nietknięte wrażenia z okresu pobytu w obozie. Skóra ta czasem jednak pęka, ponownie pozwalając 
symptomom traumy na wdarcie się do codzienności (Delbo, 1990, s. 1-3).
40	 Jak zauważa Birgit Neumann, ujęcie wydarzeń w narracje jest owocem niejednokrotnie trudnych negocjacji mię-
dzy Ja wspominającym a Ja wspominanym. Jeśli proces ten zakończy się sukcesem, biografia będzie jawić się jako 
homogeniczna całość, jednak niejednokrotnie obejmuje ona również liczne biograficzne „pęknięcia”, które – zdaniem 
Neumann – są objawem dezintegracji tożsamości (2009, s. 273-274).
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spójnej narracji nie jest tutaj celem41, jednak tak rozumiane świadectwo wymaga 
obecności szczególnego rodzaju słuchacza, który będzie także uważnym obserwa-
torem – jego brak może doprowadzić do zupełnego zerwania więzów międzypo-
koleniowej komunikacji wiążących pole. 

Zdaniem Lauba konieczne jest istnienie osoby, która nie jest wyłącznie pasyw-
ną figurą słuchacza, a kimś, „kto rzeczywiście uczestniczy w ponownym przeży-
waniu i doświadczaniu wydarzenia” (2007, s. 118-120), co w oczach tego badacza 
czyni go także rodzajem świadka. Osoba, która będzie w stanie spełnić te warun-
ki, może stać się łącznikiem między traumatyczną przeszłością a teraźniejszością, 
tym samym przywracając płynność w polu. Laub pisze w tym kontekście o da-
waniu świadectwa jako dialogicznym procesie godzenia dwóch światów  – tego 
sprzed wojny oraz obecnego. Choć świadectwo nie wymaże traumatycznych wy-
darzeń, to jednak umożliwia stawienie czoła stracie (Laub, 2007, s. 129). 

Tak zarysowany sposób dawania świadectwa stawia w centrum ocalałych, jed-
nak ujęcie to prowadzi do niebezpieczeństwa  – traumatyczne wspomnienia nie 
znikają i stają się nieodłączną częścią pola. Z istnienia tego zagrożenia zdawali so-
bie sprawę sami świadkowie, gdyż niektórzy z nich wybrali milczenie nie z powo-
du niemożności werbalizacji urazu, ale właśnie z obawy przed „skażeniem” swo-
imi doświadczeniami innych (Lifton, 1967, s. 500-524). Źródłem tych obaw była 
nieufność do koncepcji całkowitego przepracowania traumatycznych wspomnień, 
którą wyrażał Dominick LaCapra, wskazując, że idea „retrospektywnego zszycia” 
(2009, s. 154-155) traumy jest niemożliwa. 

W naturalny sposób to potomkowie są pierwszymi i prawdopodobnie naj-
ważniejszymi świadkami doświadczeń wielu ocalałych42. Ramy pamięci rodzin-
nej tworzą w polu szczególną wspólnotę pamięci, gdzie przecinają się nie tylko 
indywidualne reminiscencje (Halbwachs, 2008, s. 224), ale także przekazywa-
ne z pokolenia na pokolenie wspomnienia będące częścią spuścizny kulturo-
wej (Mannheim, 1952, s. 293). Objęte kryzysem ramy pamięci rodzinnej nie 
funkcjonują w sposób prawidłowy, zamiast tego ulegają „zamrożeniu”. W ta-
kiej sytuacji nawet pojawienie się w obrębie rodziny nowych członków nie spra-
wia, że wspomnienia ocalałych mogą przemieścić się na obrzeża ram, zamiast 
tego są one nieustannie w centrum, nawet jeśli pozostają niewypowiedziane, co 

41	 Carol Kidron sprzeciwia się mówieniu o manifestacjach obecności przeszłości wyłącznie w kategoriach „dojścia do 
głosu” dotkniętych doświadczeniem traumatycznym podmiotów, wiążąc eurocentryczną perspektywę z tendencją do 
postrzegania wyższości werbalnej komunikacji nad innymi formami porozumiewania się (Kidron, 2009, s. 6-7). 
42	 Geoffrey Hartman, oprócz pojęcia świadków pierwszego pokolenia, czyli ocalałych, wprowadza także pojęcie 
świadka drugiego pokolenia (second generation witness), które stosuje w odniesieniu do dzieci i wnuków ocalałych 
(Hartman, 1996, s. 8). Również Dominick LaCapra posługuje się pojęciem świadka drugiego stopnia (secondary wit-
ness), jednak w odróżnieniu od terminu Hartmana ma ono szersze zastosowanie – wychodzi poza pokolenie rozumia-
ne jako więzy krwi i odnosi się też do pozycji, jaką badacz lub historyk  musi zająć w stosunku do ocalałych i ich prób 
werbalizacji doświadczenia (LaCapra, 1998, s. 11).



1. Pola pamięci – zarys metodologii

39

w praktyce oznacza odebranie kolejnym pokoleniom prawa do współtworzenia 
wspólnoty pamięci.

Przedstawiciele drugiego i trzeciego pokolenia znajdują się w szczególnie 
trudnej sytuacji, gdyż stają się świadkami cierpień ocalałych przez sam fakt 
bycia częścią tej samej wspólnoty pamięci. Próba uczynienia z nich empatycz-
nych „świadków” poprzez celowe wprowadzenie w stan kryzysu (Felman, 2004, 
s. 397) może okazać się niebezpieczna, gdyż potomkowie ocalałych nie przyj-
mują świadectwa w ograniczonej czasowo sytuacji terapeutycznej  – zamiast 
tego znajdują się nieustannie w polu oddziaływania urazu. Przed zagrożeniami 
płynącymi z przyjmowania świadectwa ostrzega także Hirsch, podkreślając, że 
zaangażowanie afektywne towarzyszące postpamięci sprawia, że istnieje ryzy-
ko wyparcia własnych wspomnień cudzymi życiorysami (2012b, s. 5). Właśnie 
w tym miejscu przepływ wspomnień w polu może zmienić swe oblicze i prze-
kształcić się w strukturę umożliwiającą międzypokoleniowy przekaz traumy, 
która objawia się występowaniem posttraumatycznych symptomów, mimo że 
potomkowie ocalałych nie mierzą się z realną utratą, a raczej z nieobecnością 
(LaCapra, 2015, s. 60-63). 

W tym kontekście jeszcze większego znaczenia nabiera pojęcie pokolenia, które 
może być rozumiane przez pryzmat wspólnoty opierającej się zarówno na podob-
nych socjohistorycznych doświadczeniach43, jak i więzach krwi. Ten drugi spo-
sób rozumienia pozwala zobaczyć w pokoleniu strukturę, która naznacza traumą 
potomków ocalałych, nim jeszcze staną się częścią pola pamięci. Działanie tego 
mechanizmu wiąże się z istnieniem kodu epigenetycznego w genotypie, który był-
by odpowiedzialny za przekazywanie wiedzy o przeszłości drogą komórkową44. 
W tej perspektywie „[katastrofa] nigdy się nie skończyła, […] pisze swoje ciągi 
dalsze na ciele i psychice przedstawicieli dalszych pokoleń” (Artwińska, 2016, 
s. 20-21). Takie ujęcie urazu pozwala na łatwe wprzęgnięcie go w tożsamotwór-
cze praktyki kulturowe  – w tej perspektywie osoby noszące w sobie zniekształ-
cony przez traumę kod epigenetyczny stają się świadkami historii na poziomie 

43	 Wiktoria Kudela-Świątek i Magdalena Saryusz-Wolska zauważają, że w większości koncepcji, których celem jest 
zdefiniowanie zjawiska pokolenia, można zauważyć pokoleniotwórczą rolę wydarzeń historycznych. Jako przykład ba-
daczki wymieniają m.in. tzw. pokolenie Kolumbów, znane również jako pokolenie 1920, które zostało ukształtowane 
poprzez doświadczenie drugiej wojny światowej , oraz pokolenie ’68, którego powstanie było buntem spowodowanym 
działaniami ówczesnej władzy. Choć losy tych zbiorowości bywają odmienne, należy podkreślić za Kudelą-Świątek 
i Saryusz-Wolską, że pokoleniom, które ukształtowały się na skutek wydarzeń historycznych, blisko do wspólnot pa-
mięci (2014, s. 372-374). 
44	 Mechanizm stojący za „pamięcią komórkową” definiuje bliżej Tomasz Bilczewski, który pisze: „Epigenetyka odkry-
wa mechanizmy działania swoistej «pamięci komórkowej» związanej z aktywizacją lub wyciszeniem procesu transkryp-
cji genów i translacji mRNA na łańcuch aminokwasów pod wpływem m.in. czynników środowiskowych. Kluczową rolę 
odgrywa tutaj zjawisko metylacji, polegające na przyłączeniu grup metylowych do odpowiednich fragmentów łańcucha 
DNA pod wpływem enzymów” (2013, s. 58).
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genetycznym (Lehrner, Yehuda, 2018, s. 1772), co osłabia sprawczość podmiotu 
i może prowadzić do nadużyć45.

W przypadku transmisji wspomnień na poziomie biologicznym znak traumy 
pozostawia ślad po afektywnym „dotknięciu” na ciałach potomków w posta-
ci symptomu. Bennett mówi wręcz o procesie „afektywnego zarażenia” (2014, 
s. 166), który zasadza się na imitacyjnym pobudzeniu pamięci głębokiej, która 
może dostarczyć nowego, cielesnego sposobu rozumienia traumy. Niemożliwe 
jest jednak stwierdzenie, czy transaktywna natura traumy jest kluczem do zro-
zumienia cierpień ocalałych. Projekcyjny wysiłek46 towarzyszący próbie dotarcia 
do traumatycznej przeszłości może prowadzić również do wytwarzania samego 
afektu stymulowanego przez obcowanie z ocalałym – tak rozumiane odgrywanie 
skutkuje afektywną pomyłką, gdzie podmiot ryzykuje pomieszanie swych odczuć 
z tymi, które przypisuje innym (Tabaszewska, 2014, s. 224). 

Wydaje się, że sednem międzypokoleniowego przekazu traumy jest mecha-
nizm nazywany przez Dominicka LaCaprę zastępczym doświadczeniem traumy, 
w którym proces identyfikacji zaszedł tak daleko, że potomkowie postrzegają się 
jako ofiary, tym samym zawłaszczając doświadczenie ocalałych (2009, s. 162-164). 
W tym kontekście warto wspomnieć o modelu wypracowanym przez Kaję 
Silverman – ukute przez nią pojęcie identyfikacji idiopatycznej opiera się na pro-
jektowaniu podobieństwa, które doprowadza do zatarcia różnicy między włas
nym a cudzym doświadczeniem poprzez uwypuklenie wspólnych cech przy jed-
noczesnym zacieraniu różnic (Silverman, 1995, s. 23). 

Dla LaCapry potomkowie stają się w ten sposób „wyobrażonymi ocalałymi” 
(2009, s. 149). Warto dodać, że nawet jeśli mechanizm ten opiera się na wyobraź-
ni, skutki uboczne jego działania mogą być jak najbardziej realne. W pogoni za 
zyskaniem cielesnego zrozumienia traumy, które miałoby potwierdzać bliskość 
przedstawicieli pokolenia „po” do Zagłady, potomkowie ryzykują wywołanie 
traumy, która sama w sobie stanowi osobny uraz. W tym kontekście rozróżnienie 
między traumą a posttraumą staje się niezwykle trudne, by nie powiedzieć, że 
zupełnie niemożliwe – trauma, której doświadczyli ocaleli, może być początkiem 

45	 Przyjęcie istnienia pamięci epigenetycznej w kontekście wydarzeń traumatycznych może prowadzić do pewnych 
nadużyć. Jak zauważa Aleksandra Grzemska: „Perspektywa niezależnego od nas dziedziczenia emocji, psychicznych 
defektów, chorób, nawyków, scenariuszy życiowych wydaje się […] łatwiejsza i bardziej kusząca niż świadomość oraz 
obowiązek kierowania własnym losem uwarunkowanym od rodzinnie, społecznie, kulturowo, politycznie modelowa-
nych konstelacji” (2020, s. 228).
46	 O niejasnościach, do jakich doprowadza postmemorialne widzenie (postmemorial look), pisze Hirsch, która w swych 
publikacjach dużo miejsca poświęca analizie zdjęć, zwłaszcza tych przedstawiających rodziny. Badaczka uprzywilejo-
wuje zdjęcia jako obiekty przekazujące nie tyle informacje, ile afektywne zabarwienie danych wydarzeń, zaznaczając, że 
najczęściej pokazują one niekoniecznie faktualne informacje, ale raczej to, co osoba oglądająca pragnie w nich zobaczyć 
(Hirsch, 2012a, s. 38).
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reakcji łańcuchowej prowadzącej do pojawienia się kolejnych urazów, które – choć 
powiązane z pierwszym – stanowią oddzielne ogniwo. 

 1.4. Postmemorialne trajektorie
Choć wypełnienie luk w rodzinnych ramach pamięci często jawi się jako zada-
nie stawiane przed kolejnymi pokoleniami, niebezpieczeństwo płynące z afektyw-
nej intensywności sprawia, że nie chodzi wyłącznie o stworzenie sprzyjających 
warunków, które miałyby na celu skłonienie ocalałych do podzielenia się swymi 
historiami, ale raczej o korygowanie tego procesu. Niezwykle ważne jest, by po-
tomkowie wysłuchujący świadectwa byli w stanie znaleźć złoty środek  – z jed-
nej strony nie mogą pozostać obojętni, z drugiej – muszą ostrożnie poruszać się 
w „rumowisku” (Langer, 2015), którym stała się pamięć osoby doświadczającej 
traumy, tak by samemu również nie ulec urazowi.

Uważna obserwacja postaw potomkiń ocalałych pozwala stwierdzić, czy 
traumatyczna przeszłość jest jedynie jednym z elementów tworzących ich bio-
grafię, czy stanowi część na tyle dużą, że zasadne staje się mówienie o wykorze-
nieniu podmiotu z teraźniejszości. Sytuacja ta może prowadzić do wystąpienia 
tożsamości posttraumatycznej, która wykształca się, gdy podmiot znajduje się na 
przecięciu wspomnień traumatycznych doświadczeń ocalałych oraz niesprzyja-
jącego socjopolitycznego klimatu. Aleksandra Szczepan przypisuje tożsamość 
posttraumatyczną przede wszystkim podmiotom w polskim polu pamięci (2011, 
s. 246), ale nawet pobieżna lektura utworów anglojęzycznego drugiego pokolenia 
potwierdza, że wariant ten jest obecny także poza granicami Polski.

Warto jednak pamiętać, że Bourdieu, rozwijając swą koncepcję pola, nieustan-
nie podkreślał, że chociaż pozycja, jaką podmiot zajmuje w polu, wywiera na nie-
go ogromny wpływ, należy unikać sprowadzania kształtu tożsamości wyłącznie 
do zajmowanej przez niego pozycji (2001, s. 131). „Odcisk”, jaki na tożsamości 
drugiego i trzeciego pokolenia pozostawiają doświadczenia ocalałych, nie daje 
tego samego wyniku, lecz prowadzi do powstania nowych tożsamości, będących 
sumą pozycji zajmowanych w polu oraz indywidualnych cech osobowości potom-
ków. Wyjściem z błędnego kręgu traumy wydaje się postrzeganie tego zjawiska 
nie tyle w kategoriach nieodwracalnego naznaczenia, ile raczej bodźca do rozpo-
częcia poszukiwań sposobów, które uchronią potomka przed odgrywaniem ura-
zu rodziców.

W tym kontekście niezwykle inspirującą propozycją okazała się koncepcja 
Marity Grimwood, proponującej rozumienie postpamięci jako struktury obejmu-
jącej wiele pozycji postmemorialnych (2003, s. 114-116). Pozycje te można rozu-
mieć jako umiejscowienie w strukturze pola – jeśli podmiot znajduje się wewnątrz, 
będzie mieć styczność ze wspomnieniami, także tymi, które mogą być określone 
mianem traumatycznych. Nie znaczy to, że struktura ta zawsze przyjmuje formę 
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łańcucha, w którym jedno pokolenie przekazuje wspomnienia kolejnym – jest ra-
czej gęstym splotem, gdzie spotykają się wspomnienia pochodzące zarówno od 
jednostek, jak i od instytucji. To wgląd w daną pozycję pozwala na przyjrzenie się 
siłom, które kształtują tożsamość podmiotu.

Postawą, która daje największą szansę na ujarzmienie afektywnej intensyw-
ności towarzyszącej traumie, jest empatyczny niepokój. Zaproponowane przez 
LaCaprę pojęcie zakłada możliwość empatyzowania z doświadczeniami ocalałych, 
przy jednoczesnym utrzymaniu dystansu. W tej formie przyjmowania świadec-
twa afekt płynący z traumatycznej opowieści jest do pewnego stopnia wyciszony, 
a „współobecność” przychodzi wraz z szacunkiem dla odmienności Innego, która 
znika w identyfikacji (LaCapra, 2009, s. 175). „Wyciszenie” afektu wymaga pod-
jęcia wysiłku – ujarzmienie afektywnej intensywności wymaga bycia wewnątrz 
procesu dawania świadectwa, jednocześnie pozostając na zewnątrz. Zdaniem 
Lauba polega to niejako na wykroczeniu poza sytuację między osobą, która daje 
świadectwo, a tą, która je przyjmuje – w tej perspektywie bardzo ważne jest nie 
tylko przyjmowanie świadectwa, ale także uważna obserwacja tego procesu, któ-
ra jest kluczowym narzędziem umożliwiającym utrzymanie granicy między pod-
miotowościami (Laub, 2007, s. 118-120). 

Ten stan równowagi jest niezwykle trudny do osiągnięcia  – podmioty uwi-
kłane w traumę przyjmują szeroki wachlarz pozycji względem przeszłości. Jeden 
koniec spektrum wyznacza transpozycja, która jest krańcową formą identyfi-
kacji prowadzącą do „podwójnej” egzystencji – w tej perspektywie potomkowie 
psychicznie wydają się częścią przeszłości ocalałych47, co prowadzi do ich „wy-
korzenienia” z teraźniejszości. Drugi koniec spektrum to pragnienie odrzucenia 
przeszłości ocalałych, które może objawiać się próbą odcięcia się od zawikłanych 
rodzinnych historii lub ich negowaniem. Chociaż zarysowane w ten sposób pozy-
cje wydają się przeciwieństwami, łączy je nadmierna koncentracja podmiotu na 
przeszłości, co uniemożliwia funkcjonowanie w teraźniejszości.

Pozycje w polu są wynikiem nieustannej negocjacji  – być może bardziej za-
sadne jest mówienie o postmemorialnych trajektoriach potomkiń ocalałych, gdyż 
analizowane autorki nie zajmują jednego określonego stanowiska wobec prze-
szłości. Proces zajmowania pozycji jest długotrwały i charakteryzuje go perma-
nentne niedomknięcie – afektywna intensywność jest obecna nawet mimo odej-
ścia ocalałych, więc podmioty zanurzone w polu muszą reagować na pojawiające 
się niebezpieczeństwo. W tej perspektywie zajmowane przez potomkinie ocala-
łych pozycje są etycznie neutralne, gdyż w zależności od warunków panujących 

47	 Badaczka przyrównuje transpozycję do istnienia tunelu w czasie – metafora ta pojawiła się u Rachel, pacjentki 
Kestenberg. Tunel ten miałby umożliwić współczesnym cofnięcie się w przeszłość i zmianę biegu historii, a także przy-
jęcie ludzi tkwiących w przeszłości, co w wizji Rachel miałoby być możliwe za pomocą ciała, które służyło jako rodzaj 
pomostu między teraźniejszością a przeszłością (Kestenberg, 1982, s. 141-149).
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w danej wspólnocie pamięci utrzymanie stanu empatycznego niepokoju może 
wymagać od nich przyjęcia strategii zasadzających się zarówno na identyfikacji, 
jak i odrzuceniu. 

Tak rozumiane przyjmowanie świadectw pozwala podmiotowi na odzyska-
nie sprawczości – potomkinie ocalałych mają szansę na wytworzenie elastycznej 
przestrzeni zapewniającej bezpieczny dystans wobec treści o charakterze trauma-
tycznym. Należy podkreślić, że celem nie jest zupełne wygaszenie afektywnej 
intensywności  – strategia zaproponowana przez LaCaprę stanowi kompromis 
między zupełnym zdystansowaniem się od ocalałych, które uniemożliwia odbu-
dowanie międzypokoleniowej komunikacji wiążącej pole, a nadmierną identyfi-
kacją prowadzącą do replikacji pozycji świadka. W tej perspektywie wspomnienia 
ocalałych pozostają w polu, jednak nie prowadzą do wystąpienia kryzysu, który 
objawiał się centralnością wydarzenia traumatycznego. „Udrożnienie” ram pa-
mięci umożliwia także wyłonienie się wspomnień pokolenia „po”. 

To właśnie podjęcie próby ujarzmienia afektywnej intensywności ma nieba-
gatelne znaczenie dla przepływu wspomnień w polu, gdyż w miejsce wyrw w ro-
dzinnych ramach pamięci pojawiają się nowe, zapośredniczone jej formy, co spra-
wia, że wspomnienia te mogą trwać w strukturach pola na długo po tym, kiedy 
osoby, które były dotknięte traumą, odejdą (Hirsch, 2012b, s. 33). W tej perspek-
tywie kondycja posttraumatyczna jest nie tylko zaburzeniem, ale ma też wymiar 
etyczno-polityczny  – dla Sendyki stanowi szansę na zmierzenie się z „trudną” 
przeszłością, choć – jak zaznacza – konfrontacja ta wcale nie musi oznaczać wy-
równania rachunków. Badaczka pisze: „«[n]iepamiętana» przeszłość jest niewi-
doczna, ale nie niedostępna. Jest tuż obok, ale nie na tyle, by móc się do niej od-
nieść. To paradoksalny byt-niebyt” (2016, s. 255). Daje to możliwość powrotu tego, 
co zostało wypchnięte poza społeczne ramy pamiętania – przekształcenia niepa-
mięci w pamięć.

Warto podkreślić, że próby ujarzmienia traumy nie są tożsame z odarciem 
wspomnień ocalałych z towarzyszącego im afektu – zamiast tego winny one po-
zostać afektywnym komunikatem, który wytrąci odbiorcę z równowagi (van 
Alphen, 2012, s. 209-210). Obecność tej intensywności w polu daje szansę na jej 
wykorzystanie poprzez nadanie jej właściwego kierunku, co mogłoby umożliwić 
zmiany w jego strukturze. W tej perspektywie odnalezienie punktów wspólnych 
powinno być postrzegane w kategoriach zadania etycznego  – nie bez powodu 
Bartosz Korzeniewski podkreśla, że wśród strategii umożliwiających neutrali-
zację konfliktogennych punktów najważniejszą jest zwiększenie wrażliwości na 
krzywdy popełnione w przeszłości (Korzeniewski, 2008, s. 37-38). 

Potencjalność jawi się jako konieczny składnik tak rozumianej wielokierun-
kowości  – chociaż zmiana ta mogłaby zostać narzucona podmiotom przez in-
stytucje znajdujące się w polu, mogłoby to wywołać opór, natomiast wpływ 
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indywidualnego podmiotu jest zazwyczaj zbyt słaby, by wprowadzić znaczące 
zmiany w globalnym polu pamięci. Obserwowanie zmian na poziomie jednost-
kowym czy – jak w przypadku analizowanych utworów – pokoleniowym pozwala 
dostrzec zaprzepaszczone w przeszłości możliwości, ale także, co kluczowe, okre-
ślić warunki, które muszą być spełnione, by osiągnąć porozumienie w przyszłości 
(Domańska, 2014, s. 15-18).

 1.5. Od traumy do literatury
Sprawczość pokolenia „po” jest dostrzegalna nie tylko podczas analizy tra-
jektorii, jaką w polu przyjmują autorki, ale również na poziomie tekstualnym. 
Przedstawienia skomplikowanej relacji, jaka istnieje między literaturą a kulturo-
wym kontekstem, podjął się Ricoeur. Aby uchwycić jej istotę, francuski filozof 
przedstawił model mimesis, którego pierwszym założeniem jest zakorzenienie li-
teratury w pozatekstualnej rzeczywistości, co sprawia, że teksty niezależnie od ich 
nowatorskości opierają się przede wszystkim na przedrozumieniu danej kultury 
(Ricoeur, 2008, s. 83-86). Dopiero potem następuje rekonfiguracja elementów wy-
branych przez autora – zostają one nie tylko wchłonięte przez tekst, ale także ule-
gają rekonfiguracji, dając początek nowym obszarom (Ricoeur, 2008, s. 100-101).

W tym miejscu zdekontekstualizowane obrazy i fragmenty innych tekstów 
faktycznie stają się intertekstualnymi odniesieniami, gdyż zyskują nowy kontekst 
i właściwe, nadane przez autora znaczenie. Poprzez jakiekolwiek przywoływanie 
uprzednich tekstów, dyskusji czy mediów48 literatura tworzy przestrzeń, w której 
te uprzednie dzieła zostają w pewnym stopniu zachowane49, co czyni z tekstu nie 
tylko ślad przeszłości, ale też „schowek” (Tabaszewska, 2013, s. 54-55). Wśród ele-
mentów „pochłanianych” przez literaturę można wymienić ogół sposobów, w ja-
kie społeczeństwa odnoszą się do swej przeszłości, stających się częścią tekstu 
poprzez sieć intermedialnych, interdyskursywnych i intertekstualnych nawiązań 
(Erll, 2018, s. 237). Ich analiza może być wykorzystana do określenia stosunku au-
tora do zastanych przez niego form wyrazu, gdyż ich przywołanie nigdy nie jest 
neutralne (Lachmann, 2008, s. 304-305).

48	 Jeżeli rozumieć zjawisko intertekstualności w sposób szeroki, jak czyni to Ryszard Nycz, badając współczesne prak-
tyki literackie, należy wyjść poza wewnątrzliterackie odniesienia. Do pojęcia intertekstualności należałoby włączyć 
także fotografię, medium kluczowe szczególnie dla utrwalania i przekazywania dalszym pokoleniom wspomnień ro-
dzinnych (Nycz, 1990, s. 97). 
49	 Pismo pozwoliło na to, co było niemożliwe wyłącznie za pośrednictwem języka – przekształcenie wspomnień 
w obiekty kulturowe, co czyni je potencjalnie nieprzemijającymi. Już uprawiana przez starożytnych sztuka pamięci 
stanowiła katalizator wyobraźni, która znalazła swe ujście w literaturze i sztuce służącej celom mnemonicznym. Za 
wynalazcę tej sztuki uznaje się Symonidesa, greckiego poetę, który jako jedyny był w stanie zidentyfikować ciała bie-
siadników po tym, jak zawalił się strop sali, grzebiąc wszystkich obecnych tam gości. Według słów anonimowego autora 
Retoryki dla Herenniusza udało mu się to za sprawą zapamiętania miejsc, w których siedzieli. To właśnie zapomnienie 
jest katastrofą burzącą semiotyczny porządek – aby go przywrócić, to, co zostało zniszczone, musi odzyskać swoje miej-
sce. Do naprawienia tych zniszczeń zdolny jest właśnie poeta (Yates, 1977, s. 101-105).
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W świetle rozważań Ricoeura rekonfiguracja będąca wynikiem nadawania 
odautorskich znaczeń utworowi sprawia, że narracje z założenia nie są prostym 
aktem powtórzenia ani nawet odtworzenia. W związku z tym koniczne jest przyj-
rzenie się, w jaki sposób autorki należące do drugiego i trzeciego pokolenia prze-
kształcają traumatyczne doświadczenie w tekst, zwłaszcza że w ich przypadku 
uraz ten nie jest częścią ich własnej biografii. Postmemorialne narracje pokoleń 

„po” nie odsłaniają psychicznej rzeczywistości ocalałych, ale raczej stanowisko có-
rek i wnuczek wobec zawikłanej rodzinnej przeszłości. Aby je odkryć, konieczne 
jest zastosowanie narzędzi, które oprócz kondycji samego pola pamięci umoż-
liwią zbadanie także warstwy tekstualnej, gdyż w tej perspektywie to tekst jest 
miejscem, gdzie spotyka się traumatyczna przeszłość ocalałych oraz teraźniej-
szość potomków.

Pierwszym z narzędzi umożliwiających wskazanie różnicy między orygina-
łem a „przetłumaczeniem” jest inspirowane rozważaniami Anji Tippner pojęcie 
kolaboratywności. Obecność przynajmniej dwóch osób jest – zdaniem Tippner – 
warunkiem koniecznym do powstania tekstu kolaboratywnego, jednak rodzaj tej 
obecności musi ulec przedefiniowaniu. Ramy tworzące pole pamięci powstają nie 
tylko na skutek interakcji dwóch podmiotów, ale też za sprawą kontaktu z pamię-
cią przeniesioną na nośniki materialne. Jak udowadniają utwory pokoleń „po”, 
głos ocalałych w tekstach zaznacza się równie mocno za sprawą pamięci kultu-
rowej, wobec czego kolaboratywność tych utworów nie wyczerpuje się w samym 
akcie dialogu, jak rozumie to Tippner (2016, s. 216). Tak zastosowane pojęcie ko-
laboratywności pozwala mówić o stopniu, w jakim ocaleli „współtworzą” tekst, 
a także rodzaju tej kolaboratywności  – jej podstawą może być już nie tylko pa-
mięć komunikacyjna, ale również kulturowa, gdzie oprócz dialogu na tekst skła-
dają się fragmenty korespondencji czy zapisów wywiadów, które tworzą gęstą sieć 
intertekstualnych i intermedialnych odniesień. 

Oprócz metod umożliwiających wskazanie „śladów” obecności wspomnień 
ocalałych w warstwie tekstualnej, konieczne jest zastosowanie narzędzi, które po-
zwalają uchwycić sposób, w jaki podmiot radzi sobie z płynącą ze wspomnień 
ocalałych intensywnością. W tym przypadku użyteczne okazują się zapropono-
wane przez Astrid Erll formy narracyjne, które badaczka nazywa trybami. Tryby 
okazują się przydatne w momencie, gdy autor przywołuje przeszłość, która nie 
jest częścią jego własnej biografii. Odwołanie się do przeszłości nigdy nie jest neu-
tralne, a przyjrzenie się sposobowi, w jaki czynią to członkinie pokolenia „po”, 
pozwala na zyskanie dodatkowych informacji dotyczących ich trajektorii w polu, 
gdyż to właśnie teksty są miejscami, gdzie tworzone są światy w „odległym hory-
zoncie kultury”, jak ujmuje to Erll, jednocześnie odnosząc się także do tu i teraz 
(2009, s. 238-239). 
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Badaczka wyróżnia kilka trybów narracyjnych, jednak należy podkreślić, 
że są one narzędziami pomocniczymi – przydatnymi, gdy analizowany jest kon-
tekst, a wykorzystywane samodzielnie mogą doprowadzić do błędnych wniosków. 
Co więcej, pojedyncze teksty nie powinny być wiązane z jednym konkretnym try-
bem, zamiast tego są one wynikiem działania kilku trybów jednocześnie, choć nie 
wszystkie muszą być obecne, a autor może wykorzystywać je w różnym stopniu50. 

Pierwszym trybem, do którego należy sięgnąć, jest tryb doświadczenio-
wy, sygnalizowany przez zastosowanie wszelkiego rodzaju technik mających 
na celu stworzenie wrażenia, że opisywane wydarzenie zostało doświadczone 
przez narratora osobiście (Erll, 2018, s. 244-255). Podobnie jak pozycja identyfi-
kacji jest on odbiciem pragnienia bliskości czy nawet zawłaszczenia cudzych do-
świadczeń obecnym po stronie podmiotu, tyle że uwidaczniającym się na pozio-
mie samej narracji. Jego odwrotnością jest tryb historyzujący, który w pozornie 
bezstronny sposób przekazuje faktualne informacje51, co może być intepretowa-
ne w sposób dwojaki. Po pierwsze, sygnalizuje potrzebę zdystansowania się od 
przeszłości poprzez próbę przedstawienia jej jako wydarzenia niemalże spoza 
rodzinnych ram pamięci. Po drugie, wyraża pragnienie zasklepienia dystansu 
między niedostępną przeszłością a teraźniejszością – w tej perspektywie groma-
dzenie faktualnych informacji jest przykładem mechanizmu kompensacyjnego 
(Aarons, Berger, 2017, s. 19). 

Przysłowiowym złotym środkiem jest tryb refleksyjny, który – podobnie jak 
pozycja empatycznego niepokoju  – łączy ze sobą bliskość i dystans, zawierając 
w sobie otwartość na świadectwo ocalałych przy jednoczesnym pozostawaniu na 
zewnątrz tego procesu. Zastosowanie wyłącznie tego trybu pozwala na obserwa-
cję kondycji pola, które w innym przypadku może być niedostrzegalne dla pod-
miotu w nim zanurzonego, przy jednoczesnej świadomości własnej trajektorii 
oraz towarzyszącej jej krytycznej refleksji. Refleksja ta nie jest obecna w tak du-
żym stopniu w dwóch poprzednich trybach. To właśnie ona pozwala podmiotowi 
na zakotwiczenie się w teraźniejszości (Erll, 2009, s. 246), czyniąc z powstałych 
w ten sposób tekstów formę metaświadectw.

50	 Trybem, który okazuje się najmniej przydatny w przypadku badania utworów pióra córek i wnuczek ocalałych, jest 
tryb monumentalny – narracje tworzone za jego pomocą sprawiają, że przeszłość jawi się jako coś mitycznego, a sam 
tekst staje się „medium podtrzymującym tradycję, formującym i ustalającym wiążące znaczenia”. Powodów ku temu 
należy szukać w jednej z głównych cech pisarstwa autorek drugiego i trzeciego pokolenia – ambiwalentnym stosunku 
potomkiń ocalałych do przeszłości ich rodziców, co sprawia, że nadanie przeszłości konkretnego znaczenia staje się za-
daniem trudnym, a nawet niemożliwym (Erll, 2009, s. 243). 
51	 Podstawową różnicą między historią a literaturą nie jest tutaj wbrew pozorom obiektywność czy jej brak, ale 
język. Literatura umożliwia dostarczenie informacji, które nie mogą być wyrażone poprzez sprawozdawczo-anali-
tyczny język, którym operują profesjonalni historycy. Jak pisze Szpociński, „pamięć społeczna, czerpiąc z wiedzy 
historycznej, «niewłaściwie» jej używa, a istotą tego «niewłaściwego» użycia jest wyposażenie jej w nacechowane 
emocjami sensy”. Właśnie ten emocjonalny naddatek czyni pamięć pojęciem znacznie bliższym literaturze niż 
historii (Szpociński,  2006, s. 23).
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Niezależnie od zastosowanych trybów tekst może zacząć kształtować pola pa-
mięci dopiero w momencie przecięcia się rzeczywistości tekstualnej ze światem 
czytelnika. Dla Ricoeura poziom ten wiąże się ze sposobami, w jakie tekst oddzia-
łuje na rzeczywistość pozatekstową, a także z aktem lektury oraz tworzeniem mo-
deli doświadczenia, które są jej konsekwencją (Ricoeur, 2008, s. 112-113). W tym 
kontekście najsilniejszą „kondensację” zdaje się osiągać tryb antagonistyczny bę-
dący szerszą ramą, w której należy „umieścić” utwory potomkiń ocalałych. Jak 
pisze Erll:

Za pośrednictwem trybu antagonistycznego odbywają się literackie negocjacje 
w obrębie konkurencji pamięci. Jest on stosowany w sytuacji, gdy literackie modele 
pamięci zbiorowej są przedstawiane w literackiej lub pozaliterackiej formie sprzecz-
nie – explicite lub implicite – z innymi pamięciami. Tryb antagonistyczny opiera się 
na literackich strategiach, które w większości stawiają sobie za cel albo afirmatywne 
wzmocnienie istniejących narracji pamięci, albo też ich subwersywne zdekonstru-
owanie i zastąpienie innymi (2009, s. 243).

Tryb antagonistyczny związany jest z punktem widzenia danej wspólnoty 
pamięci, w związku z czym to doświadczenia, wartości i interesy własnej gru-
py zdecydowanie wysuwają się na pierwszy plan, przysłaniając wspomnienia in-
nych wspólnot. Charakteryzuje go przede wszystkim bardzo silna perspektywicz-
ność (Erll, 2009, s. 243), która w przypadku drugiego i trzeciego pokolenia jest 
wynikiem niezwykle głębokiego zakorzenienia w przesyconych traumatycznymi 
wspomnieniami ramach pamięci. Niezależnie od tego, czy członkinie tych forma-
cji pokoleniowych pragną ich rekonstrukcji czy dekonstrukcji, ramy te stanowią 
dla nich punkt odniesienia, wywierając wpływ na ich życiowe trajektorie na dłu-
go po tym, jak fizycznie je opuszczą. 

Chociaż trudno ocenić, jaki wpływ na pole pamięci wywrze tekst, utwory 
tworzone w trybie antagonistycznym zdają się mieć dużą szansę na zmienienie 
ich kształtu. Zwracała na to uwagę Ann Rigney, podkreślając, że społeczny kon-
sensus co do sposobu, w jaki wspominamy, prowadzi do stopniowego przesuwa-
nia się treści wspomnień na peryferie pamięci zbiorowości i w konsekwencji do 
amnezji, podczas gdy spory towarzyszące wspominaniu przyczyniają się do pozo-
stawania tych treści w centrum (Rigney, 2008, s. 346). Aby jednak możliwe było 
oddziaływanie tych tekstów na czytelnika, muszą one najpierw wyjść poza grani-
ce rodzinnych ram pamięci. 
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2.

 W kręgu rodzinnych ram  
(nie)pamięci

 2.1. Sekrety po obu stronach oceanu. Trauma Zagłady w utworach 
Magdaleny Tulli i Helen Fremont 

Zanim ocaleli trafili do gabinetów terapeutów, pierwszymi słuchaczami, „publicz-
nością mimo woli”, byli członkowie ich rodzin. Użyte przez Yael Danieli (1998, 
s. 5) pojęcie publiczności można interpretować dwojako – jako zbiorowość, która 
wysłuchuje ocalałych pod przymusem okoliczności, oraz jako odbiorców szcze-
gólnego performansu. W tym drugim rozumieniu prezentowana wersja przeszło-
ści zależy od okoliczności i odbiorców, na co zwracała uwagę Maria Janion, pi-
sząc o teatralności poholokaustowego życia ocalałych (2009, s. 71). Rola dzieci 
w tym przedstawieniu często wykracza poza bycie wyłącznie publicznością – czę-
sto są także aktorami, wspierając misternie utkaną przez rodziców pajęczynę fik-
cji lub – jak w utworach Helen Fremont i Magdaleny Tulli – obnażając iluzorycz-
ność przedstawienia. 

Magdalena Tulli i Helen Fremont to autorki, które urodziły się w latach pięć-
dziesiątych XX wieku, kiedy traumatyczne wspomnienia wojny były wciąż żywe 
w pamięci ocalałych, nawet mimo geograficznego dystansu. Tworzyły na in-
nych kontynentach, ale ich utwory więcej łączy, niż dzieli – mimo że w pracach 
Fremont tło stanowią amerykańskie miasta, a w prozie Tulli nieśmiało majaczy 
Warszawa, oba utwory są świadectwem uwikłania w sieć wytworzonych przez 
ocalałych fikcji. Obie narracje są również osnute wokół rodzinnych historii, ale 
pisarki sięgnęły po różne narzędzia – Tulli po formę powieściowo-autobiograficz-
ną52, natomiast Fremont zdecydowała się na stworzenie szeroko zakrojonego pro-
jektu biograficznego, a jego ramy wyznaczają splatające się ze sobą losy rodziców 

52	 By opisać gatunek utworu Tulli, Natalia Żórawska przywołuje takie gatunki jak powieść, zbiór opowiadań, rodzinna 
saga, autobiografia i pamiętnikarskie wspomnienie (2016, s. 246).
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i dziadków, które autorka pragnie zrekonstruować. Okazuje się jednak, że podob-
nie jak w przypadku samej pamięci granica między faktem a fikcją jest zaskaku-
jąco płynna, a obie narracje mają wiele punktów wspólnych.

Magdalena Tulli w wywiadzie rzece udzielonym Justynie Dąbrowskiej pi-
sze o bohaterce Włoskich szpilek w sposób następujący: „[s]tworzyłam postać, 
która mimo podobieństwa nie jest mną i lepiej ode mnie pasuje do tej histo-
rii”, tym samym oskarżając czytelników, na równi z krytykami literackimi, 
o błędne zaklasyfikowanie jej powieści jako autobiograficznej oraz o uleganie 

„wrażeniu realności” (Tulli, Dąbrowska, 2015, s. 95-96) będącemu produktem 
literatury. Czytając Włoskie szpilki (2011) i Szum (2014), można jednak od-
nieść wrażenie, że kwestia autobiografizmu w jej powieści jest zdecydowanie 
bardziej skomplikowana53. Autorka używa silnie zmetaforyzowanego języka 
narracji, który jest środkiem pozwalającym na mówienie o życiu u boku mat-
ki dotkniętej traumą Zagłady oraz jednocześnie „zasłoną dymną” umożliwia-
jącą autorce odseparowanie się od tekstów. W tym kontekście nie sposób nie 
wspomnieć o pojęciu podmiotu reprezentatywnego, którego zastosowanie, jak 
pisze Leigh Gilmore, pozwala uzyskać pełniejszą „prawdę symboliczną” za 
sprawą włączenia w narrację wydarzeń spoza biografii autora (2015, s. 362). 
Przykładem takich utworów są właśnie prace Tulli  – autorka „używa” głów-
nej bohaterki jako pewnego rodzaju medium pozwalającego na przekazanie 
własnego doświadczenia, jednocześnie unikając zdecydowanych deklaracji 
tożsamościowych. 

Granice gatunkowe zacierają się także w twórczości Helen Fremont, w któ-
rej fikcja jest również nieodłącznym elementem. Berel Lang, powołując się na 
moralny status Zagłady, podkreślał, że „najbardziej wartościowe pisarstwo po-
jawia się w formie dyskursu historycznego” odgrywającego ważną rolę nawet 
w niehistorycznych narracjach z powodu „jego oddani[a] ideałom prawdy i re-
alizmu historycznego i w konsekwencji posługiwani[a] się środkami literacki-
mi służącymi realizacji takich właśnie celów” (2004, s. 21). Fremont nie sięga 
po tryb historyzujący, przekornie twierdząc, że „[h]istoria jest karcianym sto-
łem pełnym iluzji, które trzeba przejrzeć i wybrać te, w które chcemy wierzyć” 
(1999, s. 130). Jej słowa mogą być uznane za motto pokoleń starających się 

53	 Istnieje wiele podobieństw między biografią postaci wykreowanej przez Tulli we Włoskich szpilkach a samą autorką, 
na co wskazuje rozmowa z Katarzyną Kubisiowską. Podobnie jak bezimienna dziewczynka Tulli urodziła się w polsko-

-włoskiej rodzinie, dźwigając na swoich barkach nie tylko problemy wynikające z trudności w nauce oraz niemożności 
nawiązania porozumienia z rodziną i rówieśnikami, ale także nieodłącznie z nimi związane napięcia będące wynikiem 
historii matki oraz jej żydowskich krewnych. Matka autorki, znana socjolożka Renata Szwarc-Tulli, ocalała z Auschwitz, 
podczas gdy czwórka jej rodzeństwa zginęła w czasie wojny. Przeżyła także młodsza siostra kobiety, również uwiecz-
niona na kartach autobiograficznych powieści Tulli. Wydarzenia z tamtego okresu nie stały się jednak częścią rodzin-
nych ram pamięci, a wewnętrzną cenzurę przełamała dopiero choroba – matka autorki, podobnie jak ta powieściowa, 
cierpiała na chorobę Alzheimera (Tulli, 2021).
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zrekonstruować biografie ocalałych – chęć sprostania nakazowi Langa mogła-
by uniemożliwić stworzenie jakiejkolwiek narracji. Sam proces rekonstruowa-
nia tak dalekiej przeszłości wymaga polegania na pamięci członków rodziny, 
co umiejscawia After Long Silence (1999) w nurcie autobiografii kolaboratyw-
nej. Jej cechy gatunkowe komplikują nawet pozornie jasne kwestie autorstwa, 
a subiektywna natura pamięci oraz będąca jej pokłosiem mnogość wersji prze-
szłości, której dowodzili badacze memory studies, utrudniają zadanie oddzie-
lenia prawdy od fikcji, by nie powiedzieć, że czynią je zupełnie niemożliwym.

 2.1.1. Życiodajna siła fikcji
Matki pojawiające się na kartach utworów Tulli i Fremont wiele łączy – obie, by 
przetrwać w powojennym świecie i nie ugiąć się pod ciężarem niesionych przez 
siebie historii, odrzuciły przeszłość, na co pozwoliły im snute przez nie liczne fik-
cje. Wyparcie przeszłości poza obręb świadomości obecne w poholokaustowych 
życiorysach obu kobiet jest mechanizmem obronnym, co uwidacznia się na pozio-
mie metafor pojawiających się w tekście. Matka przedstawiona w utworach Tulli 
rozumiała, że „[n]ależało trzymać fason. Pomijając inne kwestie, abnegacja odsło-
niłaby zbyt wiele” (2017, s. 30), zatem „z nawyku wznosiła mury obronne wszę-
dzie, gdzie tylko mogła” (2014, s. 8). Podobne spostrzeżenia czyni o swej matce 
Fremont, przyrównując chroniące ją fikcje do zbroi54. Obecność w tekście metafor 
związanych z istnieniem traumatycznego wnętrza oraz chroniących je struktur 
odsyła do koncepcji wspomnień urazu, które zepchnięte są do podświadomości 
i czekają na ujawnienie (Freud, Breuer, 2008, s. 181). 

Strategia ta chroniła kobiety przed zalewem traumatycznych treści pochodzą-
cych z wewnątrz i ułatwiała kontakty ze światem zewnętrznym, co mogło sta-
nowić wyzwanie szczególnie dla matki Helen, która po wojnie zdecydowała się 
wyemigrować ze swym mężem, Kovikiem55. Podczas gdy on jawi się jako zdecy-

54	 Fremont pisze o tożsamościowej konstrukcji, którą stworzyła jej matka, w sposób następujący: „Jej zbroja jest gorą-
ca latem i lodowata zimą, a jej łączenia są zardzewiałe i skrzypią. Ale podpiera ją i pomaga zapomnieć jej o wszystkim, 
co straciła, będąc niegdyś młodą kobietą” (1999, s. 180-181). 
55	 O marginalizacji można mówić w przypadku Kovika, ojca Helen, który w Ameryce skupił się na karierze 
zawodowej, odsuwając ojcostwo na dalszy plan. Co więcej, w odróżnieniu od żony spędził wojnę na terenie 
ówczesnego Związku Radzieckiego. Po tym, jak pakt Ribbentrop-Mołotow został podpisany w 1939 roku, a zie-
mie polskie podzielone między ZSRR i Trzecią Rzeszę, niektórzy Żydzi podjęli decyzję o skierowaniu się na 
Wschód, gdzie rozpościerały się tereny kontrolowane przez Rosjan, co okazało się słuszną decyzją – wielu oca-
lałych to właśnie ci, którzy zdecydowali się uciec z terenów zajętych przez nazistów. Helen Fremont postrze-
ga swojego ojca jako ocalałego, jednak o konieczności zarysowania różnicy między osobami, które przeżyły 
okupację w Związku Radzieckim, a pozostałymi ocalałymi, którzy zostali w Europie, wypowiada się Maria 
Orwid: „Nie twierdzę, że tym, którzy znaleźli się w Rosji, było dobrze. Narażeni byli jednak na zupełnie inne 
zagrożenia, podobnie jak wszyscy deportowani. Na terenie środkowej i zachodniej Europy Żydzi ginęli za sam 
fakt istnienia. Na Sybir wysyłano natomiast za poglądy, religię, zachowanie, przynależność do takiej czy innej 
klasy społecznej” (2006, s. 289).
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dowanie gorzej dostosowany do nowej rzeczywistości56, autorka pisze z nieskry-
wanym podziwem o biegłości, z jaką matka poruszała się w Ameryce:

Była kameleonem, bez wysiłku wtapiającym się wszędzie, wyczulonym na wszyst-
kich, ale nieufającym nikomu. Za każdym razem, gdy widziałam ją z innymi ludźmi, 
dziwiła mnie płynność, z jaką poruszała się w świecie, łatwość, z jaką przybierała 
różne barwy. Oszałamiała mnie (Fremont, 2020, s. 15).

Budowanie fasady miało charakter niezwykle złożony i można mówić zarówno 
o emocjonalnym, jak i kulturowym jej aspekcie. Małgorzata Melchior w studium 
poświęconym zmianom, jakie w tożsamości Żydów dokonała okupacja, zauważa, 
że aby przetrwać po „aryjskiej” stronie, musieli oni przeistoczyć się w nie-Żydów. 
Badaczka zwraca uwagę, że ocaleli, mówiąc o swym przetrwaniu, często wyko-
rzystywali język nawiązujący do teatru. Podkreśla, że nie wszyscy Żydzi z ulgą 
wracali do swoich „niearyjskich” tożsamości, niektórzy decydowali się pozostać 
przy nowych życiorysach i skrzętnie ukrywali ślady przeszłości, także przed swo-
imi dziećmi, z powodu towarzyszącego im nadal lęku (2004, s. 342-349). W ten 
sposób życie stawało się teatrem57, a podawanie się za „Aryjczyka” – rolą, którą – 
by nie ściągać na siebie podejrzeń – należało dopracować w najmniejszych szcze-
gółach, uwzględniając jej recepcję przez publiczność, która świadomie bądź pod-
świadomie oceniała ów występ (Melchior, 2004, s. 258-261). 

W utworach Tulli i Fremont ten wzorzec zachowania zostaje przekazany cór-
kom, których zadaniem jest również gorliwe imitowanie normalności i wto-
pienie się w nową rzeczywistość. Najdobitniej wyraża to już dorosła narrator-
ka we Włoskich szpilkach, która zauważa, że w odgrywaniu normalności matka 
posunęła się tak daleko, że zdecydowała się też na ślub oraz dziecko „dla ce-
lów kamuflażu” (2017, s. 31). Matki w tekstach Tulli i Fremont nie życzyły sobie 

56	 William B. Helmreich zauważa, że dzieci ocalałych, które zdecydowały się zamieszkać po wojnie w Ameryce, do-
strzegały w ocalałych sprzeczność – z jednej strony byli oni wszechmocnymi jednostkami, które wyszły cało z żywiołu 
wojny, z drugiej – ich nieznajomość nowej kultury czy obcy akcent sprawiały, że dla swych dzieci byli źródłem wstydu 
(Helmreich, 1992, s. 139). Ojciec Fremont, Kovik, wyróżniał się na tle amerykańskich rodziców nie tylko akcentem 
i problemami z ramieniem, które były pokłosiem pobytu w gułagu, ale także za sprawą snucia opowieści o swej trauma-
tycznej przeszłości przy amerykańskich znajomych Helen. Mimo że w opowieściach tych kładł nacisk na swą wytrwa-
łość i wolę walki, autorka jako dziecko czuła się zawstydzona: „Gułagowe historie nigdy nie kończyły się dobrze i nie 
chciałam, żeby moi znajomi je słyszeli. Było to w jakiś sposób upokarzające, tak jakby mój ojciec nagle wstał i zaczął 
oddawać mocz” (Fremont, 1999, s. 224).
57	 Powojenna rzeczywistość była dla matek przedstawionych w pracach Helen Fremont i Magdaleny Tulli niczym stą-
panie po deskach teatru. Jak podkreśla Anna Kuchta, motyw ten nawiązuje do toposu theatrum mundi, czyli toposu te-
atru świata. Jest on szczególnie widoczny w literaturze autorstwa ocalałych z Zagłady wyznaczających pewnego rodzaju 
cezurę dziejową, dzielącą historię na dwie części: to, co działo się przed wojną, jest widziane przez pryzmat nostalgii 
i przez to idealizowane, natomiast wydarzenia dziejące się po niej są postrzegane jako marna imitacja przedwojennego 
świata, dodatkowo skalana widmami przeszłości (Kuchta, 2015, s. 257).
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powracania do traumatycznej przeszłości, nawet jeśli miało to być kosztem relacji 
z ich córkami. W tym sensie narracje postpamięciowe nie pełnią funkcji terapeu-
tycznej dla autorek, ale raczej są owocem okiełznania przeszłości rodziców, przy-
najmniej do tego stopnia, by umożliwić wyjście spod wpływu rodzinnych fikcji 
i zaobserwowanie rządzącej nimi dynamiki, a ostatecznie przelanie swych obser-
wacji na papier, co jest również formą demaskacji. 

 2.1.2. Opowieści pisane ogniem
Ta szczególna gra w odkrywanie i zakrywanie historii ma związek z niemalże 
archetypiczną cechą opowieści drugiego pokolenia, uwidaczniającą się zwłaszcza 
wśród autorek polskich – są one wariacjami zagadkowych opowieści o rodzinnych 
sekretach, które pojawiły się w pewnym momencie życia, nierzadko wbrew woli 
samych ocalałych. Zdaniem Tippner Zagłada w drugopokoleniowych narracjach 
najczęściej pojawia się jako puste miejsce, natomiast zmianie ulegają motywacje 
i konfiguracje sekretu. Zjawiskiem definiującym polskie pole pamięci był okres 
PRL – chociaż błędem jest mówienie o zupełnej niepamięci z powodu obecności 
wspomnień Zagłady w postaci relacji świadków oraz stworzonych wcześniej tek-
stów literackich58, cenzura sprawiła, że pamięć o traumatycznej przeszłości była 
przechowywana przede wszystkim w obrębie pamięci społecznej, zwłaszcza zaś 
tej rodzinnej, jednak zdarza się, że miejsca puste pojawiają się także tam (Tippner, 
2016b, s. 80-81). Dzieje się tak w powieściach Tulli – na kartach Włoskich szpilek 
żydowskość i Zagłada są pustymi miejscami, jednak tekst pełen jest językowych 
drogowskazów. 

Zdaniem Marty Cuber na poziomie językowym uwagę zwraca zwłaszcza co 
rusz pojawiający się złowieszczy czasownik „spalić” (2013, s. 243). Bohaterka po-
wieści Tulli pierwszy raz słyszy go w miejscowym przedszkolu, kiedy jest świad-
kiem eksplozji werbalnej przemocy. Podmiot reprezentatywny, bezimienna 
dziewczynka, „nazwijmy ją Karoliną albo Małgorzatą” (Tulli, 2017, s. 161), z pol-
sko-włoskiej rodziny obserwuje tę scenę, nie potrafiąc przyłączyć się do chóru 
głosów. Celem werbalnej napaści jest dziecko, które ma problemy z nietrzyma-
niem moczu, jednak poza upokorzeniem związanym z zabrudzoną bielizną wy-
buchy przemocy wyraźnie odsyłają do czegoś, co znajduje się poza przedszkol-
nym porządkiem. Wiedza ta jest jednak dla dziewczynki niedostępna.

58	 Ze względu na mniejszy dystans geograficzny Polacy byli w stanie dużo szybciej dotrzeć do informacji o losie 
Żydów niż mieszkańcy krajów anglojęzycznych. Jak zauważa Sławomir Buryła, teksty przewidujące nadciągającą 
katastrofę pojawiają się w polskim polu pamięci już w latach trzydziestych, co można dostrzec choćby w utworach 
Władysława Szlengla czy Stanisława Jerzego Leca. Autorzy starają się oddać zmieniającą się rzeczywistość zarówno 
z perspektywy ofiar, jak i obserwatorów. Warto wymienić choćby utwory Zuzanny Ginczanki czy Czesława Miłosza. 
To właśnie schyłek lat czterdziestych jest momentem, kiedy wciąż jeszcze świeże wspomnienia wojny zaczęły być czę-
ścią pola, którego przepływ nie był w tak dużym stopniu poskromiony cenzurą (Buryła, 2016, s. 7-19).
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Feliks Tych, pisząc o cenzurze w okresie komunizmu, zaznacza, że bardziej 
potężna była ta nałożona przez samo społeczeństwo, o czym świadczy fakt, że na-
wet po roku 1989 Zagłada nie stała się automatycznie tematem publicznej deba-
ty (2009, s. 42-43). Wojna została wprzęgnięta w narrację, zgodnie z którą pokój 
należy zawdzięczać heroicznym wysiłkom Związku Radzieckiego  – informacje 
o tym, że głównym celem wojny byli Żydzi, nie znajdowały w niej zastosowania 
(Steinlauf, 1996, s. 117). Przemilczenie Zagłady na poziomie instytucjonalnym nie 
jest tożsame z brakiem informacji na biegunie społecznym pola. Rówieśnicy bo-
haterki nie tylko wcześniej niż ona sama weszli w posiadanie konkretnych infor-
macji o metodach eksterminacji Żydów, ale są też negatywnie nastawieni do jej 
żydowskich korzeni, których ona sama nie jest jeszcze świadoma: „Cała wasza 
rodzina jest do spalenia […]. Twoja matka na pierwszym miejscu” (Tulli, 2017, 
s. 22) – powie jeden z kolegów podczas wykręcania jej ręki w szatni59. To, co na-
prawdę prowokuje przemoc i czyni z bohaterki ofiarę tym razem również prze-
mocy fizycznej, wciąż pozostaje dla niej niemożliwą do rozwikłania zagadką.

W utworach Tulli uwidacznia się ważna cecha pól pamięci, jaką jest niejedno-
rodna struktura i związana z nią nierówna dystrybucja wspomnień, co znajduje 
swe odbicie na poziomie narracji. Beata Przymuszała zwraca uwagę na podwój-
ną perspektywę, którą w powieściach wykorzystuje pisarka: pierwsza to bar-
dziej zewnętrzna i zdystansowana perspektywa dorosłej kobiety, natomiast dru-
ga to zakładająca identyfikację perspektywa dziecka (2016, s. 236-237). Niejasna, 
pochodząca jeszcze z czasów przedszkolnych aluzja jest naznaczona naddatkiem 
retrospektywnego zrozumienia dopiero u dorosłej już narratorki, która konklu-
duje: „[b]ez majtek ludzie byli spisani na straty, tak samo jak ci, którzy wynurzy-
liby się z szamba” (Tulli, 2017, s. 17). We Włoskich szpilkach czasownik „spalić” 
i „szambo” pochodzą ze słownika koncentracyjnego uniwersum60, o czym dowia-
dujemy się właśnie od dorosłej już narratorki, która wprowadzając czytelnika do 
swej opowieści, posiłkuje się serią makabrycznych zagadek – wśród nich znajdu-
je się pytanie o sens wskoczenia do szamba w zamian za darowanie życia przez 
Niemców.

Mimo ciszy w domu bohaterki na temat Zagłady trudno określić moment, 
kiedy ów sekret wyszedł na jaw  – wydaje się, że bardziej zasadne jest mówie-
nie o posiadaniu wiedzy afektywnej, pozbawionej treści, ale jednak silnie przez 

59	 Te wybuchy agresji, także u dzieci, można wyjaśnić fundamentalnym skażeniem pola pamięci. Jak pisze Orwid: 
„Jestem pewna, że polska podświadomość kolektywna jest przepełniona tą zbrodnią na ludzkości. Skumulowana w tej 
podświadomości agresja jest moim zdaniem przyczyną wielu nieumotywowanych morderstw, których jesteśmy teraz 
świadkami. Mam poczucie, że powstał archetyp zbrodni, który się uaktywnia w przypływie napadu zazdrości, frustracji, 
złości. Bo ludzkość dokonała zbrodni Zagłady, ale tej zbrodni do dzisiaj nie przetrawiła” (2006, s. 310).
60	 Komin należy do grupy słów, które najsilniej odsyłają do imaginarium koncentracyjnego, przez co słowo to można 
określić mianem nie tylko symbolu, ale nawet kliszy. Otwiera także szerokie pole skojarzeń takich jak komora gazowa, 
krematorium, dym (Chałupnik, 2017, s. 197-199).
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bohaterkę wyczuwanej, co także znajduje swe odbicie w osobie autorki. Tulli de-
klaruje: „Ja zawsze wiedziałam. Nie wiem skąd. I zawsze wiedziałam, że [matka] 
nie chce do tego wracać” (2021). Wspomnienia te nadal jednak obecne są w polu, 
dlatego zasadniejsze jest nie tyle mówienie o wypchnięciu Zagłady poza jego ob-
ręb, ale raczej o wytworzeniu kolejnej warstwy treści stłumionych. Ramy niepa-
mięci z powodu afektywnego potencjału nadal pozostają częścią pola, nawet jeśli 
bezimienna bohaterka powieści Tulli nie zna ich treści, a jedynie wyczuwa ich 
kontury:

Hitler wciąż jeszcze trzymał się świetnie. Nasyłał na nas Niemców, którzy wyłazili ze 
snów matek i ojców, i rano nad talerzami z zupą mleczną nadawali ton naszej małej 
frustracji, zasilanej frustracją głębszą i rozleglejszą, wszechobecną jak cieki wodne, 
lub raczej jak płynące pod skorupą gruntu strumienie żółci (Tulli, 2017, s. 8).

Cuber wskazuje, że we Włoskich szpilkach Tulli używa globalnej metafory 
wielkiego pożaru w celu ukazania zarówno fizycznych zniszczeń, jak i tych, które 
wojna poczyniła w psychice ocalałych (2013, s. 243-244). Świat w obliczu wojny 
okazał się zaskakująco łatwopalny, a „[k]iedy upadały poprzednie dekoracje, nic 
za nimi nie było, zupełnie nic, tylko zimna pustka” (Tulli, 2017, s. 31). Po woj-
nie szybko zaczęto zastępować nadpalone elementy sceny, ale dla wielu ocalałych 
okres trwania wojny obnażył nie tylko kruchość panującego porządku, ale także 

„prawdziwą” ludzką naturę, co trafnie ujmuje Antoni Kępiński, pisząc, że w obozie 
„[m]aski spadały, człowiek był nagi” (2008, s. 107). 

By opisać przesycone wspomnieniami o Zagładzie pole pamięci w Polsce, bez-
imienna bohaterka mówi o zatruwających powietrze podpalaczach, wszechobec-
nych, domagających się współczucia poparzonych oraz o matce, w której „coś 
spłonęło i zgasło” (Tulli, 2017, s. 36). Ta literacka aluzja może prowadzić do utwo-
rów Irit Amiel. Izraelska poetka nawiązuje do ocalałych, którzy co prawda fizycz-
nie umknęli przed pożarem trawiącym żydowski świat, ale już na zawsze pozo-
stali „osmaleni” (2010, s. 91). Tym, co ucierpiało najbardziej, jest teraźniejszość 
nieustannie nawiedzana przez przeszłość. Ze wspomnianych przez bohaterkę cie-
ków i strumieni unoszą się trujące opary, które utrudniają funkcjonowanie znaj-
dującym się w polu podmiotom.

 2.1.3. Sekret po amerykańsku 
Szacuje się, że po wojnie do Stanów trafiło 140 tysięcy ocalałych – wśród powo-
dów stojących za wyborem tego kraju jako nowej ojczyzny William B. Helmreich 
wymienia poczucie bezpieczeństwa, jakie dawało multikulturowe społeczeństwo. 
Wielu Żydów było zbyt mocno doświadczonych przez wojnę, by budować Izrael, 
a współczucie, które im okazano, wzbudziło w nich poczucie zaufania, wielu 
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z nich miało tam również krewnych (1992, s. 14-26). Przepływ wspomnień wśród 
ocalałych w Ameryce nie był także krępowany cenzurą nałożoną przez niesprzy-
jający ustrój, jak działo się to w polskim polu pamięci, więc ich wspomnienia teo-
retycznie mogły stać się częścią pola, nie napotykając żadnych przeszkód.

Chociaż nie sposób ujednolicać reakcji mieszkańców Stanów Zjednoczonych, 
którzy stanowią niezwykle zróżnicowaną grupę, istniała przynajmniej jedna ce-
cha łącząca ich wszystkich. Dostrzegła to już Barbara Engelking, gdy podkreślała, 
że w odróżnieniu od polskiego pola pamięci, gdzie prawie każdy w jakiś sposób 
był dotknięty przez wojnę, co prowadziło do zjawiska „rywalizacji martyrologicz-
nej” (1994, s. 287), Stany Zjednoczone były krajem, w którym panował kult szczę-
ścia. Nie wszyscy Amerykanie byli w stanie w pełni pojąć ogrom zniszczeń, jakie 
wojna poczyniła w Europie. Co więcej, wspomnienia wojny, przynajmniej począt-
kowo, nie były ważną częścią amerykańskiego pola pamięci, gdyż docierające tre-
ści były często sprzeczne i fragmentaryczne lub jawiły się Amerykanom jako sen-
sacyjne i mało prawdopodobne61. Sytuację tę w pełni wykorzystała matka opisana 
na kartach utworów Fremont, tworząc niemalże fikcyjne ramy pamięci.

Dominującą narracją, którą Fremont karmiono „wcześnie i często, aż wydawa-
ła się przeniknąć do kości” (1999, s. 8), była historia miłosna jej rodziców, którzy 
poznali się jeszcze przed wojną i razem wyemigrowali do Stanów Zjednoczonych. 
Choć Maria Orwid wśród celów terapii z ocalałymi wymienia m.in. próbę zmiany 
narracji z opowieści ofiary w „narrację człowieka silnego”, który jest świadom, że 

„ocalenie nie było procesem biernym, lecz wymagało aktywnych działań” (2006, 
s. 277), strategia ta nie pozostaje bez słabych stron. Tej opowieści ze szczęśliwym 
zakończeniem brakowało wielu elementów – mimo świadomości wojennej prze-
szłości rodziców obszarem pustym była tożsamość żydowska. Matka opisana na 
kartach After Long Silence także dla córki była polską katoliczką Marią z „aryjsko” 
brzmiącym nazwiskiem:

Kiedy miałam pięć czy sześć lat, moja matka przychodziła do mojego łóżka, by mnie 
przykryć. Uczyła mnie znaku krzyża w sześciu językach: polskim, rosyjskim, niemiec-
kim, włoskim, francuskim i angielskim. […] Potem uczyła mnie modlitwy Ojcze nasz, 
którą powtarzałam, dopóki nie nauczyłam się jej na pamięć (Fremont, 1999, s. 11).

Próby zatajenia tożsamości żydowskiej przez ocalałych wykraczają poza pol-
skie pole pamięci i mogą być spowodowane nie tylko traumatycznymi przeżyciami 

61	 Kiedy w latach czterdziestych informacje na temat zbrodni dokonywanych na terenach Europy zaczęły docierać do 
Amerykanów, wiele z nich było fałszywych, co sprawiło, że pojawiające się w mediach komunikaty o bezprecedenso-
wej skali przemocy budziły podejrzenia. Ponadto kult ofiar nie zastąpił jeszcze kultu bohaterów. Wielu mieszkańców 
Stanów Zjednoczonych było obojętnych na cierpienia Żydów, woleli wierzyć, że napływające do nich informacje są wy-
olbrzymione (Novick, 2000, s. 23-25, 347).
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w Europie, ale też strachem przed antysemityzmem w Ameryce62. Matka autor-
ki, by ukryć swoje korzenie, zdecydowała się czerpać wzorce tożsamości z figury 
Polaka katolika, który stanowił niemalże zaprzeczenie żydowskiej tożsamości63. 
Wybór właśnie tej formy kamuflażu jawi się jako niezwykle przemyślany, gdyż 
pozwala jej włączyć wspomnienia wojny w obręb rodzinnych ram pamięci, jed-
nak aby nie budziły one żadnych podejrzeń, zmianie muszą ulec pewne szczegóły. 
Właśnie dlatego matka autorki decyduje się na przedstawienie córkom opowieści 
o krewnych, którzy zginęli w wyniku eksplozji bomby, a nie w obozach koncen-
tracyjnych. Tak skonstruowana narracja nie budziła podejrzeń, a pobożność ro-
dziny Helen Fremont stanowiła dodatkową fasadę pozwalającą na wtopienie się 
w amerykański krajobraz. 

Ważnym środkiem służącym utrzymaniu tego stanu rzeczy jest umiejętność 
posługiwania się językami obcymi, które pozwalają na „szyfrowanie” transferu 
wspomnień. W tym kontekście niezwykle trafne jest spostrzeżenie dokonane 
przez Federicę K. Clementi, która pisze: „Holokaust przekształcił język matki 
w instrument używany nie do komunikacji, ale do rozplanowywania własnego 
przetrwania i kontrolowania własnej widoczności” (2013, s. 235). Słowa te po-
twierdza przypadek matki opisanej na kartach After Long Silence  – biegłość, 
z jaką ocalała posługuje się językami obcymi, pozwala jej na wykluczanie bli-
skich z ram pamięci w dogodnych dla siebie momentach, czego przykładem 
jest język włoski, który służył przede wszystkim do porozumiewania się z jej 
własną siostrą, również ocalałą64. To „szyfrowanie” transferu wspomnień nie 
zawsze było konieczne – dla Fremont przeszkodą okazywała się nie tylko barie-
ra językowa, ale także nieznajomość pola pamięci, z którego wyrosły poszcze-
gólne terminy. Chociaż autorka od wczesnych lat wiedziała, że jej matka była 
więźniarką obozu koncentracyjnego, termin ten pozostał niezrozumiały. Jak 
przyznaje Fremont: „[n]ie rozumiałam znaczenia [słowa] koncentracyjny i za-
łożyłam, że w niewoli ludzie byli trawieni przez intensywną aktywność umy
słową” (1999, s. 7-8).

62	 Kraj ten nie był wolny od dyskryminacji i chociaż niechęć do Żydów od lat pięćdziesiątych stanowiła problem mar-
ginalny, była silna w latach poprzedzających wojnę, co sprawiło, że Żydzi nieustannie obawiali się nawrotu przemocy 
(Bauer, 1978, s. 66-68). 
63	 Wydarzeniem faktycznie inicjującym zmianę podejścia polskiego Kościoła do Żydów było rozpoczęcie pontyfikatu 
Jana Pawła II. Charakterystyczną cechą tego okresu było otwarte sprzeciwianie się antysemityzmowi, który zaczął być 
postrzegany jako „grzech przeciwko Bogu i ludzkości”, oraz wyrażanie skruchy za wrogość okazaną Żydom przez ka-
tolików (Ignatowski, 2004).
64	 Interesujące jest, że małżeństwa zostają w rodzinie Fremont zastąpione przez konfiguracje siostrzane. Jak wyjaśnia 
sama autorka: „Siostry są ważne w naszej rodzinie. Małżeństwo nie jest. Parą o największej pasji w rodzinie była zawsze 
mama i Zosia” (Fremont, 1999, s. 105). Mimo dystansu, który gra znaczącą rolę, zwłaszcza w rodzinie Helen Fremont, 
gdyż siostra jej matki, Zosia, mieszka na innym kontynencie, to właśnie siostry w największym stopniu kontrolują prze-
pływ treści w ramach pamięci – tę zażyłość można tłumaczyć ściślejszymi związkami ich wojennych doświadczeń. 
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Co ciekawe, niezrozumienie poszczególnych terminów czy istnienie bariery 
językowej nie chroni autorki przed afektywną intensywnością, która jest obec-
na w jej życiu jako „milcząca” wiedza (Kidron, 2009, s. 6-7). To język polski 
wyznaczał obszary najbardziej tabuizowane i był jasnym sygnałem zbliżające-
go się kresu wytrzymałości psychicznej matki. Przekroczenie tej granicy ozna-
czało uwolnienie ładunku afektu, który znajdował ujście przez nawiązania do 
traumatycznej przeszłości: „Ach, Bosze, Bosze […]. Powinnam była zginąć ra-
zem z moimi rodzicami!” (Fremont, 1999, s. 157). Chociaż autorka nie zna języ-
ka polskiego, była w stanie odczuć obecność zarysowujących się przed nią ram 
niepamięci. Jak sama przyznaje: „[w]szystkie niebezpieczne, ważne dyskusje 
między naszymi rodzicami były w języku polskim, a dla mnie i Lary przybiera-
ły postać naszych największych strachów” (Fremont, 2020, s. 58).

Odkrycie rzeczywistych przyczyn śmierci dziadków Helen Fremont okazało 
się niezwykle trudne, jednak wejście w posiadanie wspomnień pochodzących 
z archiwów, m.in. dzięki związanemu z Yad Vashem rabinowi, potwierdziło 
podejrzenia Helen, zgodnie z którymi jej krewni nie byli Polakami. Pozyskanie 
dokumentów pozwoliło na zainicjowanie mozolnego procesu odtwarzania ram 
pamięci opartego na próbach tworzenia narracji z „odprysków” pamięci kul-
turowej i komunikatywnej – autorka miejscami posługuje się trybem history-
zującym. Włączanie w obręb narracji faktów historycznych, dat czy innych da-
nych liczbowych należy odczytywać jako strategię mającą przybliżyć Fremont 
do przeszłości, która nieustannie umyka. Proces ten, warto dodać, jest niezwy-
kle frustrujący dla samej autorki  – konfrontacja z matką nie odsłania prze-
szłości, ale raczej fikcyjną strukturę ram pamięci, która ma za zadanie chronić 
rodzinę. 

Choć w narracjach postmemorialnych to córki są odpowiedzialne za po-
rządkowanie opowieści i nadawanie jej znaczenia, osobami panującymi nad 
treścią nadal pozostają nadawczynie, czyli matki65. Doskonale widać to w utwo-
rach Fremont, gdyż jej matka, nawet zgadzając się na szczere rozmowy z cór-
kami, wciąż ukrywa przeszłość poprzez realizowanie kolejnego wariantu swe-
go przedstawienia. Czytając After Long Silence, nie sposób zdecydować, które 
wspomnienia podane przez matkę Helen są prawdziwe, a które stanowią tylko 
kolejną warstwę chroniącej ją fasady (Porter, 2011, s. 47-50). Niemożność ustale-
nia jednej wersji przeszłości jest źródłem frustracji dla samej autorki, która do-
strzega performatywność wypowiedzi matki. Kobieta „mówiła bez zająknięcia, 
pełnymi akapitami, przez prawie cztery godziny” (Fremont, 1999, s. 50), a jej 

65	 Jak pisze Anja Tippner, „[n]awet jeśli autor historii mówionej jako figura tekstowa jest podporządkowany podmio-
towi autobiograficznemu […], to jako producent tekstu rozmowy pełni on w stosunku do jej przedmiotu w trakcie 
procesu produkcji i narracji rolę nadrzędną” (2016, s. 219).
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wypowiedzi pełne były niezgodności, nawet w tak podstawowych kwestiach jak 
imiona66. Aspekty te sprawiają, że autorka najczęściej posługuje się trybem re-
fleksyjnym, obserwując przepływ wspomnień w rodzinnych ramach pamięci 
(Erll, 2009, s. 244). 

 2.1.4. Performance pamięci
After Long Silence Helen Fremont udowadnia, że bycie częścią rodziny nie jest toż-
same z byciem całkowicie wewnątrz wspólnoty pamięci. W tej perspektywie prze-
łamanie milczenia nie jest równoznaczne z werbalizacją urazu, zamiast tego może 
być ujawnieniem kolejnej fikcji. Córki opisane na kartach utworów Fremont mają 
dostęp tylko do małego fragmentu rodzinnych ram pamięci, a ich zawartość jest 
ściśle kontrolowana przez ocalałą. Granicę między sceną a kulisami jeszcze sil-
niej zaznacza matka pojawiająca się w utworze Magdaleny Tulli – w jej twórczości 
kluczowa jest kategoria obcości, która w powojennej Polsce okazuje się szczegól-
nie niebezpiecznym piętnem.

W związku z tym, że bezimienna bohaterka Tulli jest dzieckiem Polki oraz 
Włocha, istnieje niejako na styku pól i nigdzie nie jest w pełni zadomowiona, 
a kwestię jej tożsamości komplikuje dodatkowo żydowskie pochodzenie matki. 
Związane z tym poczucie braku przynależności jest przyczyną wielu przykrości, 
jednak trudno nie zgodzić się z Przymuszałą, która zauważa, że „[o]drzucenie 
dziewczynki przez matkę, jej nieobecność w dzieciństwie i młodości pozosta-
ją najbardziej dotkliwym przeżyciem bohaterki Włoskich szpilek” (2016, s. 243). 
Odrzucenie to jest tym bardziej bolesne, im bardziej zdajemy sobie sprawę, że 
matka bohaterki jest osobą, która żyje na przecięciu tych samych światów, nie 
tylko ignoruje problemy córki, ale również – gdy ta stara się znaleźć jakąkolwiek 
płaszczyznę porozumienia – nadal ją odtrąca.

Kulturowa inność jest umiejętnie wykorzystywana przez rodziców dziewczyn-
ki. Pochodzący z Włoch ojciec67 doskonale zdaje sobie sprawę, że jego „semicki”  
wygląd nie jest wynikiem żydowskiego pochodzenia, dysponuje on także za-
granicznym paszportem, który może rozwiać wszelkie wątpliwości. Wysunięcie 

66	 Choć w utworze Fremont jej matka pojawia się pod żydowskim imieniem Batya, jej mąż twierdzi, że przed wojną 
nazywała się Berta, więc zrezygnowana córka przyznaje: „Do dziś nie wiem, jakie jest prawdziwe imię mojej matki” 
(1999, s. 18).
67	 Dla matki bezimiennej bohaterki małżeństwo i rodzicielstwo stało się kolejną fasadą mającą za zadanie ukryć 
zniszczenia powstałe w jej psychice, co przekłada się także na stosunkowo mało wyraźną obecność ojca w narra-
cji. Cieszący się „przywilejem” nieistnienia ojciec jest równie mało zaangażowany w szkolne perypetie bohaterki, co 
w konstruowanie rodzinnych ram pamięci. Pojawiający się w utworach Magdaleny Tulli Vico zajmuje pozycję zupeł-
nie zewnętrzną względem ram pamięci – powodem tego jest nie tylko jego niechęć do zajmowania się dzieckiem, ale 
przede wszystkim fakt należenia do innego pola. Chociaż wojenne wspomnienia były częścią ram pamięci jego włoskiej 
rodziny, ich perspektywa była inna – symbolem wojny w Mediolanie jest brak cukru i kawa sprzedawana na kartki, nie 
powinno zatem dziwić, że Vico lekceważył skalę przemocy w Polsce, a także problemy, z jakimi Żydzi musieli zma-
gać się po 1945 roku (Tulli, 2017, s. 63).



Ujarzmić traumę.  Międzypokoleniowe doświadczenia rodziny wobec Zagłady…

60

oskarżeń pod jego adresem nie tylko nie budzi w nim strachu, lecz jawi się jako 
niedorzeczne i może zostać obrócone w żart68. Włoskość ojca bohaterki zostaje 
też pochwycona przez matkę, stając się po prostu kolejnym elementem jej perfor-
mance’u, do czego prawdopodobnie nawiązują tytułowe włoskie szpilki należące 
do kobiety. Ekskluzywne obuwie nie przynależy do polskiego pola pamięci, jest 
obiektem zazdrości i domysłów – tak skonstruowana postać matki silnie kontra-
stuje z wiecznie poplamioną atramentem córką. 

Bycie częścią tej rodziny oznaczało akceptowanie zasad jej funkcjonowania, 
podczas gdy próba ich zmiany była postrzegana w kategorii zdrady. Dziewczynka, 
inaczej niż nienagannie prezentująca się matka, nie potrafi poruszać się zwin-
nie między polami pamięci, o czym świadczą nasilające się trudności w nauce. 
Pozornie niewinne pomieszanie języka polskiego i włoskiego okazuje się niezwy-
kle niebezpieczne w społeczności, dla której członków „istnieją tylko dwie naro-
dowości” (Tulli, 2017, s. 175), polska i „obca”, która jest najczęściej utożsamiana 
właśnie z byciem Żydem. Bezimienna bohaterka Tulli jest bezbronna wobec poja-
wiających się oskarżeń – dziewczynka nie tylko nie jest w stanie odegrać wyzna-
czonej roli, ale też ryzykuje zdemaskowanie matki. 

Orwid podkreśla, że „[w]yniesiony z domu klimat tajemnicy, poczucie, że jest 
się nosicielem prawd, które nie mogą być ujawniane przed obcymi” (2006, s. 286), 
prowadziły do alienacji. Chociaż fikcje umożliwiały matkom funkcjonowanie, nie 
pozwalały na zbudowanie wartościowych relacji członkom drugiego pokolenia, 
zarówno z matkami, jak i z osobami spoza rodziny. Nawet niemal uniwersalnie 
obecny w polskich narracjach autorek drugiego pokolenia rok 196869, który przy-
niósł antysemicką nagonkę, nie przyczynia się do powstania więzi między matką 
a córką, mimo że przecież dotyczy ich obu. Co więcej, wypieranie się żydowskiej 
tożsamości70 ze strony matki i cyniczne jej przyjmowanie przez ojca sprawia, że 
więzy międzypokoleniowej komunikacji w polu zostają zerwane. W tej perspek-
tywie hybrydyczna tożsamość bezimiennej bohaterki nie jest ubogacającym wyj-
ściem poza monokulturową perspektywę, jak chciał Welsch (1999, s. 197-201), ale 

68	 Związki rodziny dziewczynki z Włochami z impetem obracają się przeciwko niej, gdy ojciec bohaterki, świa-
dom swoich przywilejów, które przysługują mu jako obcokrajowcowi, droczy się ze swoim podejrzliwym sąsiadem, 
wskazując widoczne z profilu zakrzywienie na nosie i tym samym podsycając jego antysemickie przypuszczenia. 
Scena ta staje się swoistą farsą, w późniejszym czasie odgrywaną także przed grupą rozbawionych znajomych ojca 
(Tulli, 2017, s. 175).
69	 Zdeptany tulipan odsyłający do daty 8 marca symbolizuje moment rozpoczęcia się strajków studenckich w 1968 
roku, które były wynikiem ocenzurowania spektaklu Dziady za rzekomo antyradziecką wymowę – za wystąpienie pro-
testów obwiniono Żydów (Irwin-Zarecka, 1990, s. 79-85). 
70	 O niechęci do przyjęcia żydowskiej tożsamości można mówić w przypadku bohaterki Włoskich szpilek oraz samej 
Tulli. Autorka odcina się nie tylko od samej formacji, jaką jest drugie pokolenie, co uzasadnia ogólną niechęcią do afi-
liacji, ale także od tożsamości żydowskiej, uznając za jej główny komponent właśnie Zagładę: „Gdybym była Żydówką, 
to tylko przez pokrewieństwo z Auschwitz” (Tulli, 2021).
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sprawia, że staje się ona ofiarą wykorzenienia poprzez niemożność identyfikacji 
z którymkolwiek z rodziców.

 2.1.5. Obnażanie ram (nie)pamięci
Odtworzenie więzów międzypokoleniowej komunikacji wiążących pole okazuje 
się mieć niezwykle wysoką cenę w przypadku opowieści Tulli i Fremont, gdyż 
wymaga rozwikłania sieci fikcji. Moment, kiedy córki zyskują dostęp do skrzęt-
nie ukrywanej przeszłości, nie przynosi upragnionego ukojenia ani dla nich, ani 
dla ich matek. Konsekwencje tego kroku można obserwować w opowieści Helen 
Fremont, która wraz z siostrą zdecydowała się poinformować matkę o wynikach 
swoich poszukiwań. Wbrew oczekiwaniom córek kobieta nie próbowała ukryć 
żydowskiej tożsamości, jej zainteresowanie wzbudziły natomiast szczegóły śmier-
ci jej rodziców:

„Co się stało?”, moja matka nagle krzyknęła. Ręce zaczęły jej gorączkowo drżeć, 
a twarz zastygła w bezruchu – maska niezrozumienia z szeroko otwartymi oczami. 
[…]. „Powiedzcie mi”, krzyczała moja matka. „Co się stało? Nawet nie wiem, co stało 
się z moimi rodzicami!”. Spojrzała błagalnie najpierw na mnie, a potem na Larę, jej 
ręce wciąż drżały (Fremont, 1999, s. 42). 

Mimo rzeczowej odpowiedzi ze strony córek, według których rodzice matki 
zostali zagazowani w Bełżcu, kobieta wciąż ponawia te same pytania, co pozwala 
dostrzec trudności, z jakimi ocaleli zmagają się podczas prób włączenia trauma-
tycznych treści w poczet istniejącego już zespołu wspomnień. Afektywna inten-
sywność towarzysząca traumie narusza gotową historię, a pieczołowicie ułożona 
sekwencja wydarzeń zaczyna nie tylko odsłaniać puste miejsca, ale też zupeł-
nie traci swoją spójność. Kolejne próby rozmów o przeszłości mają dewastujący 
wpływ na psychikę kobiety. Podobnie dzieje się w przypadku matki opisanej na 
kartach powieści Tulli, której pamięć zaczęła trawić choroba Alzheimera71, powo-
dująca, że „czas zaczął płynąć w odwrotnym kierunku” (Tulli, 2017, s. 82) – choć 
ocalała mówi o przeszłości, czyni to, będąc przekonana, że rozmawia ze swą opie-
kunką lub zmarłymi krewnymi. W tym sensie bohaterka zaczyna przyjmować 

„role” całkiem dosłownie.
Uzyskanie dostępu do rodzinnych ram pamięci jest tożsame z przebiciem się 

przez mur fikcji, który stanowił dla matek jedyną osłonę dla urazu, czego wy-
nikiem jest „krwotok”, niekontrolowany zalew traumatycznych treści (Laub, 

71	 W tym kontekście warto przywołać uwagę Agnieszki Wójtowicz-Zając, która wskazuje na istnienie więcej niż jed-
nej zagłady w tekście – poza Zagładą, która miała miejsce na poziomie historycznym, we Włoskich szpilkach mamy do 
czynienia także z zagładą języka i tożsamości, która paradoksalnie, choć nie pozwala matce na poradzenie sobie z włas
nymi demonami przeszłości, umożliwia córce konfrontację z nimi (Wójtowicz-Zając, 2016, s. 388-389). 
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Bodenstab, 2018, s. 247). Trudno mówić w tym kontekście o faktycznym odno-
wieniu więzów międzypokoleniowej komunikacji  – matki obnażają rodzinne 
ramy niepamięci za sprawą objawów towarzyszących chorobie, które przypomi-
nają bardziej odgrywanie niż spójną narrację mającą objaśnić zawiłą przeszłość. 
W tym kontekście akt dawania świadectwa jest skutkiem utraty władzy, jaką mat-
ki dzierżą nad swą historią, i wydarza się wbrew woli samych ocalałych.

Bolesny proces obnażania rodzinnych ram niepamięci odsłania ważną różnicę 
między polskimi i anglojęzycznymi autorkami drugiego pokolenia, co oddaje czę-
sto występująca w dyskursie postmemorialnym metafora kryjącej traumatyczną 
przeszłość kasetki. Bohaterka wykreowana przez Tulli wcale nie pragnie poznać 
jej zawartości, która jawi się w jej opowieści jako niemalże przeklęta. Podczas 
gdy w polskim polu pamięci kasetki są przekazywane niejako wbrew woli ob-
darowywanego i prędzej czy później zmuszają do włamywania się do środka72, 
pole amerykańskie w niewielkim tylko procencie składa się ze wspomnień wojny. 
W związku z tym anglojęzyczne autorki, które – jak Helen Fremont – pragną po-
znać zawartość kasetek, muszą zadać sobie więcej trudu niż polskie przedstawi-
cielki, które co rusz natrafiają na ramy niepamięci73.

Dla bezimiennej bohaterki Włoskich szpilek zawartość kasetki jest „kapitał[em] 
ujemny[m]” (Tulli, 2017, s. 81), czymś, co nie tylko nie stanowi podstawy do budo-
wania tożsamości, ale jest dla niej zagrożeniem. W podobnym tonie wypowiada 
się Alan L. Berger, który nazywa treści pochodzące z „odziedziczonych” kasetek 

„obecnością nieobecności” (1997, s. 184). W tej optyce to wiedza, która nie daje 
ukojenia i w formie niezmienionej nie powinna być stosowana jako tożsamotwór-
cza podstawa. Pragnienie dotarcia do rodzinnej przeszłości, które uwidacznia się 
u anglojęzycznych autorek drugiego pokolenia, zdaje się wynikać z odmiennego 
wartościowania rodzinnych ram niepamięci. Można to zaobserwować, porównu-
jąc utwory Tulli, w których autorka łączy żydowskość przede wszystkim ze śmier-
cią, oraz Fremont, dla której wiedza o żydowskich korzeniach wykraczała poza 
związaną z Zagładą traumę.

Matka autorki After Long Silence, tworząc sieć chroniących rodzinę fikcji,  
pragnęła, aby jej córki należały przede wszystkim do kultury dominującej: „Matka 
była oczarowana Ameryką i uważała, że wszystko, co amerykańskie, musi być dla 

72	 Pisze o tym także Anna Kuchta, która zauważa, że „[w] postmemorialnych narracjach dzieci ocalałych – szczególnie 
tych, które wychowały się w cieniu milczenia rodziców – często pojawia się dysonans związany z jednoczesną potrzebą 
opowiadania swoich historii i poczuciem, że czyni się to wbrew woli rodziców, którzy przez lata pilnie strzegli tajem-
nicy” (2020, s. 204-205).
73	 Polskie pole pamięci jest przesycone wspomnieniami Zagłady, które – chociaż nie zawsze dostrzegalne z zewnątrz – 
nie dają się zignorować komuś, kto już raz wszedł w posiadanie wiedzy o traumatycznej przeszłości. „[P]onuro, upar-
cie, natrętnie wchodzą mi w drogę szokujące nazwy geograficzne, których nie brakuje”, narzeka bezimienna bohaterka 
(Tulli, 2017, s. 82), mając na myśli toponimy, które poza tym, że funkcjonują w polu jako zwyczajne miejsca, gdzie na 
co dzień żyją ludzie, odsyłają także do Zagłady. 
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mnie dobre” (Fremont, 1999, s. 13). Wymazanie wszystkich śladów świata euro-
pejskich Żydów z ram pamięci nie do końca się powiodło74, w związku z czym 
tożsamość autorki nosi ślady zarówno kultury amerykańskiej, jak i europejskiej, 
czego jednak Fremont nie była świadoma. Otwarcie kasetki nie jest więc dla au-
torki związane tylko i wyłącznie z Zagładą – podczas gdy bezimienna bohaterka 
u Tulli widzi w kasetce „liczne metry sześcienne czarnej, tłustej ziemi, […] od-
powiedni[ą] liczb[ę] dużych i małych butów z pewnej okrzyczanej ekspozycji, do 
tego kilkanaście zapleśniałych walizek” (Tulli, 2017, s. 82), Fremont pragnie zy-
skać dostęp do żydowskiej kultury w ogóle. Wzmocnienie więzów międzypokole-
niowej komunikacji z przodkami następuje nie tylko poprzez zyskanie informacji 
o ich losach, ale także poprzez odwiedzanie synagogi czy naukę języka (Berger, 
Berger, 2001, s. 227). Podejmując olbrzymi wysiłek kognitywny, Fremont prze-
kształca zawartość kasetki w coś, co jest „niewypowiadalne i niereprezentowalne, 
w namacalne i zrozumiałe” (Kellermann, 2009, s. 3). 

Tak rozumiana wiedza ma charakter faktualny – chociaż nie zagraża podmio-
towi będącemu w jej posiadaniu, może okazać się niewystarczająca. Bezimienna 
bohaterka pojawiająca się we Włoskich szpilkach faktycznie doświadcza prze-
śladowań ze względu na swą żydowską tożsamość, można powiedzieć, że samo 
dorastanie w komunistycznym ustroju nosi znamiona traumatycznego wyda-
rzenia75. Te doświadczenia nie są częścią biografii autorki After Long Silence – 
Fremont stara się wypełnić tę lukę poprzez nieustanne poszukiwanie sposo-
bów, by zbliżyć się do traumy ocalałych76. Ciągle sprawdza swą odporność na 
mróz i głód, bierze też udział w wyprawie zorganizowanej przez Korpus Pokoju 
do Afryki. Zmagania te są próbą wywołania „afektywnego zarażenia”, o któ-
rej pisała Bennett (2014, s. 166), czego zdaje się świadoma także sama autorka, 
przyznając: „Przejechałam pół świata, by być bliżej moich rodziców” (Fremont, 
1999, s. 294). Potrzeba odgrywania traumy krewnych pozwala potomkom na 

74	 Fremont zauważyła, że większość jej przyjaciół stanowią właśnie Żydzi, jako dziecko jadała żydowskie potrawy takie 
jak maca, chałka czy placki ziemniaczane, często nazywane latkes. Wspomina też, że wraz z siostrą uczestniczyła w ży-
dowskiej ceremonii zaślubin, której tematem przewodnim było zwycięstwo nad Hitlerem i przetrwanie. Jak przyznaje: 

„Byłam dowodem nieustępliwości moich rodziców i byłam z nich niesamowicie dumna. Dokładniejsza rola, jaką moi 
rodzice odegrali w wojnie przeciwko Żydom, stanowiła lukę w mojej wiedzy” (2020, s. 20).
75	 Bohaterka prac Tulli wspomina „niewidoczne i bezwonne opary przymusu”, które unosiły się dookoła wraz 
z lekceważeniem, za które „na wpół uduszeni” (2014, s. 42-43) ludzie dziękowali podczas publicznych uroczystości. 
Wszechobecny przymus, a także pogarda dla obywateli to przemoc, której skutki nie są natychmiastowo widoczne, ale 
przez to nie są mniej groźne dla doświadczającego ich podmiotu. 
76	 Autorka After Long Silence nie jest osamotniona w swoich staraniach. Motyw sprawdzenia samej siebie poja-
wia się też w innych pracach anglojęzycznych autorek drugiego pokolenia, choć nie wszystkie z nich decydują się na 
podjęcie tak ekstremalnych kroków, jak Fremont. Brytyjska autorka Anne Karpf wypowiada się w podobnym tonie: 

„Za każdym razem, kiedy groziło mi zbyt wiele przyjemności, czułam się winna […], tak jakbym znajdywała coś po-
krzepiającego w wyrzeczeniach, pewne pocieszenie w niewygodzie” (2008, s. 100). 
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identyfikację z ocalałymi i zintensyfikowanie obecności afektu, który jest mniej 
obecny w amerykańskim polu pamięci. 

 2.1.6. Akty wykluczeń
Chociaż fikcje snute przez matki pojawiające się na kartach utworów Tulli 
i Fremont przekonały wielu obserwatorów, że kobiety i ich córki są częścią szczę-
śliwych, niemających żadnych sekretów rodzin, książki te są świadectwem poraż-
ki, jaką ocalałe poniosły w kreowaniu pozorów normalności przed swoimi córka-
mi. Ciosem dla matek jest nie tylko obnażenie chroniących je fikcji – prawdziwą 
transgresją okazuje się uczynienie z nich części pola77. 

W powieściowych światach Tulli szczególnie uderzający jest sposób, w jaki ro-
dzina latami uniemożliwiała jej współtworzenie rodzinnych ram pamięci, upa-
trując w niej podmiotu, który jest w stanie obnażyć przeszłość przed osobami 
trzecimi. Dopiero w Szumie (2014), kolejnej powieści Tulli78, bezimienna bohater-
ka może dostrzec działanie mechanizmu, który odbierał jej głos, nawet gdy była 
już dorosłą kobietą:

Wierzyłam, że wiele się dla mnie zmieni, jeśli nauczę się mówić nie za głośno, nie 
za cicho, dokładnie tak, jak trzeba. Nie miałam pojęcia, jak wiele zależy od treści, 
bo do treści nikt nie próbował się odnieść. Moje tematy, te, od których nie mogłam 
się odłączyć, po drugiej stronie stołu uruchamiały milczący sprzeciw i nakręcały 
zębate kółko ironii, a ono przez specjalną przekładnię otwierało we mnie zapad-
kę żalu. Mechanizm nie chronił rodziny przed krzykami, których nikt nie pragnął, 
to była jego wada. Ale trzeba przyznać, że spełniał swoje podstawowe zadanie: 
im bardziej chciałam być usłyszana, tym bardziej zagłuszałam samą siebie (Tulli, 
2014, s. 12-13). 

Być może gdyby opisany mechanizm działał mniej sprawnie, bohaterka mo-
głaby znaleźć ujście dla rosnącego ładunku afektu  – prawdopodobnie wtedy 

77	 Na poziomie psychologicznym można mówić tutaj o różnicy w modelu adaptacji, jaki matki zdecydowały się przy-
jąć po wojnie – zgodnie z typologią zaproponowaną przez Yael Danieli rodzina opisana przez Tulli spełnia kryteria 
rodziny apatycznej (numb family) z powodu zubożenia emocjonalnego, którego sygnałem są trudności w doświadcza-
niu i wyrażaniu emocji czy brak zaangażowania matki w opiekę nad córką. Zupełnie inny obraz wyłania się z opisu 
rodziny Fremont, będącej przykładem rodziny, która odniosła sukces (Those who made it) z powodu dużego nacisku 
na uzyskanie wysokiej pozycji społecznej przy jednoczesnym pomijaniu holokaustowych doświadczeń (Danieli et al., 
2015, s. 16).
78	 Szum przedstawia pewien wariant opowieści rodzinnej zarysowany już we Włoskich szpilkach – poprzez przeniesie-
nie środka ciężkości opowieści z odległej przeszłości na zdarzenia, które są w zasięgu pamięci bohaterki. Pisze o tym 
także Beata Przymuszała, trafnie zauważając, że kolejna powieść Tulli nie jest po prostu kontynuacją, zamiast tego 

„[h]istoria «cichej dziewczynki» zostaje w Szumie rozbudowana o bardzo istotne szczegóły – powrót do dzieciństwa 
staje się tym razem […] powrotem do własnych emocji” (2016, s. 265).
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„[c]icha dziewczynka”79 w ataku furii nie połamałaby szkolnego krzesła, co było 
kolejną z rys na idealnym wizerunku rodziny. Wydaje się, że to świadectwo 
przemocy nie jest jeszcze zamachem na ustalony przez jej rodzinę porządek – 
bohaterka nie ma na celu demaskacji matki. O celowym obnażeniu rodzin-
nych ram niepamięci można mówić natomiast w przypadku utworów Helen 
Fremont – książka After Long Silence została wydana jeszcze za życia jej rodzi-
ny. Autorka do pewnego stopnia kontynuuje rodzinną tradycję przybierania 
ról, gdyż decyduje się na wprowadzenie zmian w imionach, miejscach, a tak-
że cechach charakterystycznych osób pojawiających się na kartach jej tekstów, 
obawiając się, że zupełne ujawnienie ich sekretów będzie mieć jeszcze bardziej 
negatywny wpływ na zdrowie psychiczne jej matki. Mimo to matka autorki 
postrzega publikację książki córki w kategoriach zdrady, czego można dowie-
dzieć się z kolejnego utworu pisarki The Escape Artist (2020), który – jak wska-
zuje już sam tytuł – także zrodził się z pragnienia wyrwania się z rodzinnych 
ram pamięci80. 

Przyglądając się prozie obu autorek, można dojść do wniosku, że drogą, która 
pozwala umknąć z utkanych z fikcji ram pamięci rodzinnej, nie jest ich narusze-
nie. Fikcja okazuje się niezbędna zarówno dla pokoleń ocalałych, jak i ich potom-
ków. Chociaż utwory te nie odkrywają „prawdy” o biografiach ocalałych, nie są też 
przykładem „fałszu” (Rodak, 2009, s. 27-28) – prawdziwość fikcyjnych fragmen-
tów ram pamięci wynika z tego, że są one dla ocalałych nieodzownym elementem 
życia w pozagładowej rzeczywistości. Fikcje okazują się również niezbędne dla 

79	 Dziewczynka decyduje się na zarysowanie dla siebie równoległej rzeczywistości, bezpiecznej leśnej ostoi, alternaty-
wy dla niesprzyjającego świata jej rodziny. Wyobrażenia te nie powinny być postrzegane w kategoriach ucieczki przed 
światem realnym, ale raczej jako mechanizm umożliwiający przetrwanie w niesprzyjających okolicznościach. Las wy-
daje się tożsamy z psychicznym krajobrazem bezimiennej dziewczynki, a obecne w nim postacie lisa i esesmana mogą 
symbolizować odmienne sposoby spożytkowania afektu pojawiającego się w sytuacji zagrożenia. Lis i esesman ukazują 
dwie podstawowe odpowiedzi pojawiające się w obliczu niebezpieczeństwa – podczas gdy ten pierwszy był przekona-
ny, że „uciekając, radzi sobie lepiej, niż gdyby walczył, po prostu od razu wygrywa”, drugi przekonywał bohaterkę, że 
należy stanąć do walki, podkreślając, że „[z]asługą jest mieć siłę i zrobić z niej użytek”. Co więcej, w momencie, kiedy 
bohaterka powieści Tulli dorasta, personifikacje te można dostrzec również na planie realnym – podczas gdy esesman 
najprawdopodobniej pochodzi z pamięci matki, kwestie wypowiadane przez niego i lisa spotykają się w bardziej wy-
ważonej postaci męża dorosłej już bohaterki (Tulli, 2014, s. 51, 66).
80	 The Escape Artist w znacznie mniejszym stopniu nosi znamiona narracji postmemorialnej, gdyż – podobnie jak 
bohaterka Szumu – Fremont tym razem sięga do własnych wspomnień, co sprawia, że nie musi korzystać z pamięci 
kulturowej czy komunikacyjnej. W tym utworze przygląda się bliżej swej rodzinie, skupiając się na traumatycznym 
dzieciństwie i decydując się na eksplorowanie początkowo idealizowanej relacji z siostrą. Według interpretacji sa-
mej Fremont relacja ta miała być odbiciem pokłosia wojennych przeżyć matki oraz jej siostry. Jak sama zauważa, 
zupełnie jak matka i Zosia, które były związane ze sobą za sprawą zobowiązania do utrzymania tajemnicy, Lara 
i Helen stworzyły więź, której spoiwem było pragnienie odkrycia sekretu. Fremont i jej siostra jednocześnie anga-
żowały się w zaciekłą walkę między sobą, której powodów autorka upatruje w próbach odgrywania zawikłanych 
rodzinnych historii. Jak przyznaje Fremont: „Absorbowałyśmy ich sekrety i przekuwałyśmy je w nasze własne dra-
maty. Może to nie była idealna kalka wojny, którą przeżyli nasi rodzice, ale zrobiłyśmy, co mogłyśmy, zważywszy 
na nasze okoliczności” (2020, s. 17).
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córek – pozostanie wiernym ideałom prawdy historycznej jest niezwykle trudne 
z powodu obecności sekretów, w związku z tym ich istnienie pozwala stworzyć 
narrację ze strzępków przeszłości. 

Można powiedzieć, że niemal uniwersalna obecność punktów zapalnych w re-
lacjach matek i córek81 stanowi bodziec do zmiany konfiguracji rodzinnych ram 
pamięci, które można określić mianem bezkrwawej rewolucji – utwory te są świa-
dectwem nie tylko przeżycia ocalałych, ale także przetrwania ich potomstwa. 
Pokłosiem odmowy przestrzegania zasad, zgodnie z którymi funkcjonują obie 
rodziny, było odtrącenie przez jej członków. Podczas gdy bezimienna bohaterka 
utworów Tulli oddala się od rodzinnej wspólnoty, Fremont zostaje wykreślona 
z testamentu rodziców, co jej matka w dokumentach umotywowała jej rzekomą 
śmiercią – autorka relacjonuje to w przedmowie do swej kolejnej książki.

Gdy córki zostają wyrzucone poza nawias rodzinnych ram pamięci, matki zy-
skują pełnię władzy nad swoją opowieścią, co pozwala im kontynuować ich do-
tychczasową egzystencję. Opuszczenie klaustrofobicznych ram pamięci można 
postrzegać także jako rodzaj emancypacji. Najważniejszą konsekwencją zmiany 
miejsca, z jakiego prowadzona jest narracja, jest próba dojścia do głosu samych 
córek. Tworzenie i przeżycie potomkiń ocalałych paradoksalnie jest możliwe tyl-
ko wtedy, kiedy znajdują się one poza rodzinnymi konstelacjami i obserwują je 
z peryferii.

 2.2. Ciemna strona empatii. Traumatyczne uwikłanie w twórczości 
Ewy Kuryluk i Anne Karpf

Badacze zajmujący się traumą niemal jednogłośnie podkreślali wagę artykulacji 
urazu, a opowiedzenie o trudnej przeszłości współczującemu słuchaczowi jawiło 
się jako ważny składnik poobozowej rzeczywistości82. Warto jednak spojrzeć na 
ten problem z drugiej strony  – podczas tego niełatwego procesu niebezpieczeń-
stwa czyhają nie tylko na ocalałego, ale także na osobę przyjmującą świadectwo, 
która – zdaniem Lauba – w pewnym sensie „staje się świadkiem Holokaustu wcze-
śniej niż opowiadający” (2007, s. 125). Rodzinne ramy pamięci tworzą wspólnotę, 
w której uczestnictwo czyni to zadanie jeszcze bardziej karkołomnym, gdyż jej 
członków niejednokrotnie łączą niezwykle głębokie więzi. By uniknąć przejęcia 

81	 Natalia Żórawska słusznie zauważa, że dla potomkiń postać matki często utożsamiana jest nie tyle z troskliwością 
czy miłością, ile raczej z „bólem, upokorzeniem, strachem i smutkiem” (2018, s. 170). 
82	 Wzmianki na ten temat można znaleźć już w prozie Prima Leviego, który pisał o śnie-życzeniu pojawiają-
cym się jeszcze, kiedy przyszły autor był więźniem obozu. Levi śnił, że zamiast baraku znajduje się w domu, jest oto-
czony rodziną i przyjaciółmi, z którymi dzieli się swoimi doświadczeniami. Sen zmienia się jednak w koszmar, kiedy 
uświadamia on sobie, że „wszyscy zachowują się obojętnie”: „mówią między sobą bezładnie o swych sprawach, jakby 
mnie tam nie było” (Levi, 1978, s. 81).
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urazu, przedstawiciele drugiego pokolenia muszą wytworzyć swe własne strategie 
chroniące przed jego oddziaływaniem (Laub, 1991, s. 72-73). 

Mimo że Ewa Kuryluk i Anne Karpf są przedstawicielkami drugiego pokole-
nia, pozycje przez nie zajmowane wydają się początkowo bardzo różne. Urodzona 
w Krakowie w 1946 roku Kuryluk wychowała się „na aryjskich papierach” – jej 
matka, Maria Kuryluk (z domu Miriam Kohany), przeżyła dzięki ucieczce 
z lwowskiego getta. Momentem, który zadecydował o jej przetrwaniu, było po-
znanie Karola Kuryluka, późniejszego ministra kultury PRL  – to właśnie dzię-
ki jego pomocy Maria przeżyła wojnę. Matka autorki zdecydowała się pozostać 
w Polsce także po wojnie, jednak nie wróciła do żydowskiej tożsamości, a jej azy-
lem stało się warszawskie mieszkanie na ulicy Frascati. Można powiedzieć, że ko-
bieta postrzega swą egzystencję w kategoriach ukrywania się po „aryjskiej” stro-
nie (Melchior, 2004, s. 366), a jej działania miały na celu chronienie nie tylko jej 
samej, ale przede wszystkim potomstwa. 

Trudno o bardziej wyraźny kontrast niż ten, który zachodzi pomiędzy rodzin-
nym domem Ewy Kuryluk i Anne Karpf. Brytyjska autorka również urodziła się 
w 1946 roku. Mimo przyjścia na świat w Londynie, poprzez biografie krewnych 
jest związana z Polską. Natalia Karpf, matka autorki, początkowo ukrywała się po 

„aryjskiej” stronie, następnie trafiła do Płaszowa i Auschwitz, natomiast jej ojciec 
Josef w roku 1939 został deportowany do Rosji, co – jak sam przyznaje – najpraw-
dopodobniej ocaliło mu życie. Po wojnie małżeństwo zdecydowało się na osiedle-
nie w Anglii, traktując swe korzenie jako powód do dumy, a nie wstydu. Polska 
nieustannie powraca jako temat rozmów jej rodziców, dzięki czemu Anne Karpf 
jest w posiadaniu zdecydowanie większej ilości informacji o przeszłości pocho-
dzących z pamięci komunikacyjnej83 niż mieszkające w Polsce autorki należące 
do tej samej formacji pokoleniowej. 

 2.2.1. Ujawnianie i zakrywanie 
Decyzja o tym, czy dzielić się traumatyczną przeszłością z dziećmi i w jaki spo-
sób to uczynić, ma duży wpływ na konstrukcję autobiograficznych opowieści. 
Postawa rodziny Karpfów charakteryzowała się dużą otwartością w stosunku 
do świata zewnętrznego, także w przypadku dzieci, które zdają się preferować 
bardziej bezpośrednią komunikację (Berger, 1997, s. 187). Rodzina Kuryluków 
stanowi odwrotność tej tendencji  – Maria Kuryluk dużo wysiłku włożyła w to, 
by również po wojnie pozostać „w ukryciu”, co przekłada się też na zaburzenia 

83	 Josef Karpf urodził się w Jaśle, w bogatej żydowskiej rodzinie. Mimo że jego ojciec kładł nacisk na naukę w duchu 
tradycyjnej żydowskiej edukacji, należał on jednocześnie do tych Żydów, którzy żywo interesowali się kulturą europej-
ską i biegle władali językiem polskim i niemieckim. Podobnie działo się u urodzonej w Krakowie Natalii Karpf, która 
nie pochodziła z rodziny o ortodoksyjnych tradycjach. Informacje te, a także wiele innych można znaleźć w wywiadach 
z rodzicami, których zapis stanowi integralną część utworu (Karpf, 2008, s. 55-94). 
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przepływu wspomnień wewnątrz rodzinnych ram pamięci. Najwyraźniejszym 
tego sygnałem jest zawiązanie paktu między matką a córką pisarką: „Obiecaj có-
reczko, że póki żyję […], nie będziesz rozgłaszać naszej historii ani szukać śla-
dów”, powie córce Maria (Kuryluk, 2009, s. 237). Pakt ten sprawił, że poszukiwa-
nie fragmentów rodzinnych ram pamięci mogło się rozpocząć dopiero po śmieci 
ocalałej.

Wynikiem rodzinnego śledztwa Ewy Kuryluk było powstanie postholokausto-
wej trylogii: w Goldim (2004), we Frascati (2009) i w Felunim (2019) autorka stop-
niowo odkrywa (choć nigdy w pełni) enigmatyczną przeszłość swej rodziny – tytu-
ły i dedykacje jej prac tworzą gęstą sieć odniesień odzwierciedlających wzajemne, 
zawikłane powiązania wszystkich jej członków84. Tematem jej twórczości są trud-
ne relacje rodzinne, które komplikują się jeszcze bardziej z powodu niesprzyjają-
cego klimatu społeczno-politycznego. Ich obraz stopniowo wyłania się z licznych 
dialogów wzbogaconych odautorskimi komentarzami i częstymi wtrąceniami 
w języku francuskim i niemieckim85. Pamięć komunikacyjna zostaje uzupełniona 
medialnymi odpowiednikami – w rodzinnej trylogii znajdziemy także fragmen-
ty listów, liczne rysunki i zdjęcia. Marta Cuber zauważa, że „wszystkie opowieści 
[Kuryluk] są w równym stopniu konstelacjami (czyli swobodnymi układami rów-
noważnych znaczeń), preferują jednoczesność zdarzeń, rezygnują z sekwencyjno-
ści, wprowadzają wrażenie nieładu” (2013, s. 207). Autorka jest częścią zawiłych 
relacji, jednak „snując” historię swej rodziny, przyjmuje pozorną pozycję obser-
watora, momentami sprawiając wrażenie pozycjonowania się poza rodzinnymi 
ramami pamięci. Aleksandra Grzemska pisze w tym kontekście o „zakamuflowa-
nym, lecz spójnym autoportrecie” (2016, s. 101).

Ten kontrolowany nieład w utworach Ewy Kuryluk staje się tym bardziej ude-
rzający, jeśli porównamy go z The War After (1996) autorstwa Anne Karpf. Choć 
w obu przypadkach materią, na której pracują autorki, są reminiscencje, narracja 

84	 Aleksandra Szczepan zauważa, że „[p]oprzez rozpoznanie symptomatycznych szczegółów rozsianych w tekście 
zdajemy się podążać śladami wytrawnego detektywa w pogoni za duchami przeszłości, który z niejasnych przesłanek 
zaczyna domyślać się przyczyny dręczących go wspomnień” (Szczepan, 2011, s. 248-249). Utwór Goldi, tytuł nawią-
zujący do ukochanego chomika rodziny Kuryluków, choć zadedykowany jest Piotrowi Kurylukowi, czyli bratu autorki, 
poświęcony jest osobie Karola Kuryluka i strukturą przypomina kryminalną zagadkę. Kolejny – Frascati – nawiązuje 
do mieszkania Kuryluków znajdującego się na warszawskim przedmieściu i zadedykowany jest matce autorki. Warto 
dodać, że podobnie dzieje się w najnowszej z wydanych książek – Feluni poświęcona jest Piotrowi Kurylukowi, a zade-
dykowana ojcu autorki. To właśnie w tym utworze można upatrywać domknięcia rodzinnej sagi, gdyż autorka odpo-
wiada w nim na wszystkie pytania, na które potrafi udzielić odpowiedzi. Przeszłość jej rodziny nadal jest jednak pełna 
tajemnic, które przepadły wraz ze śmiercią jej rodziców. 
85	 Mimo lekkości, z jaką pisze autorka, odtworzenie głosów oraz ich narracyjne uporządkowanie z pewnością było za-
daniem karkołomnym, biorąc pod uwagę dystans czasowy. Pisarka płynnie porusza się między dekadami, szczegółowo 
odtwarzając dialogi nawet z wczesnego dzieciństwa, otwarcie priorytetyzując konieczność dania świadectwa kosztem 
absolutnej wierności przeszłości. Jak oznajmia: „Kto ma za nic Eve Barbare w wieku trzech i pół lat, niech szuka lep-
szego świadka” (Kuryluk, 2019, s. 35).
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Karpf jest spójna i chronologiczna, co nie znaczy, że jest jednolita – poza własny-
mi wspomnieniami autorka włącza w treść fragmenty transkrypcji z wywiadów 
z rodzicami, którzy jawią się czytelnikowi niemalże jako modelowi świadkowie. 
Nie sposób stwierdzić, czy dzielą się ze swoim potomstwem wszystkim, jednak 
cechuje ich świetna pamięć oraz pragnienie przekazania wspomnień dalej. Częste 
przywoływanie przeszłości wydaje się utrwalać wspomnienia (Assmann, 2018a, 
s. 42). Patrzenie wstecz nie prowadzi do retraumatyzacji, jak działo się to w utwo-
rach Tulli i Fremont. Autorka nie waha się zadawać pytań rodzicom, dzięki czemu 
narracja jest linearna i praktycznie pozbawiona „białych plam”86  – wydarzenia 
istnieją jako fragment większej całości, którą jest doskonale znana Karpf biogra-
fia jej rodziców.

Narracja prowadzona przez brytyjską pisarkę nie przypomina autobiogra-
ficznych projektów Kuryluk. Na kartach swej postholokaustowej trylogii autorka 
odwzorowuje sposób komunikacji obecny w rodzinie87, umożliwiając usłyszenie 

„ustabilizowanych głosów umarłych, które odnalazły swojego mediatora i szama-
na” (Cuber, 2013, s. 203). Teksty Kuryluk są jawnie kolaboratywne, a wspomniane 
już głosy (Tippner, 2016a, s. 210) pobrzmiewają na tyle mocno, że nie tylko są nie-
możliwe do ukrycia, co jest klasyczną cechą tego rodzaju pisarstwa, ale też wy-
magają ograniczenia obecności samej autorki, co tłumaczy sposób opisu. Kuryluk 
przyjmuje rolę kronikarki „małej” historii swej rodziny, miejscami zbliżając się 
tym samym do trybu historyzującego, który pozwala na stworzenie iluzji braku 
zaangażowania w rozgrywające się wydarzenia. 

Co ciekawe, twórczość Ewy Kuryluk wymusza na czytelniku zmianę trybu 
lektury, gdyż – jak zauważa Marta Cuber – jej teksty umożliwiają „odkrywani[e] 
Zagłady przez jej ponowne zakrywanie” (2013, s. 210). Czytelnik pragnący poznać 
losy rodziny Kuryluków musi wcielić się w rolę szyfranta i zmierzyć się z pseu-
donimami, neologizmami, zdrobnieniami, szaradami czy grami stylistycznymi. 
O szczególnym sposobie komunikacji stosowanym przez rodzinę Kuryluków 

86	 Wyjątek stanowi rola, jaką seksualność mogła odegrać w przetrwaniu matki autorki. Elizabeth Kella zauważa, że 
choć doświadczenie gwałtu w czasie wojny nigdy nie zostaje wypowiedziane przez córkę w The War After, pozostaje 
ono wpisane w narrację. Napaści na tle seksualnym pojawiają się w opowieściach matki, jednak traf sprawia, że nigdy 
nie dotyczą jej samej. Córka nie zadaje pytań o te liczne szczęśliwe zbiegi okoliczności, co tworzy w sekwencji wydarzeń 
luki, które nie tylko „rezonują z groźbą seksualnej napaści na matkę, ale również wyznaczają przestrzeń dla bolesnych, 
niewypowiedzianych wyobrażeń córki pisarki” (Kella, 2019, s. 102).
87	 Jak zauważa Anna Kuchta, stylizacja językowa pojawiająca się w pracach Ewy Kuryluk sprawia wrażenie, jak gdyby 
autorka starała się uchronić przed zapomnieniem głosy bliskich, więc utrwala językowe zwyczaje i powtarzające się for-
my wypowiedzi, co – jak podkreśla polska badaczka – pozwala na urealnienie postaci członków jej rodziny. Ponadto 
Kuchta wskazuje także na inną interpretację rodzinnego języka Kuryluków, która uzupełnia pierwszą: „Fakt, że autor-
ka wykorzystuje familijny słownik, podkreśla z jednej strony intymność doświadczenia, które przypadło jej w udziale, 
z drugiej strony w obrazowy sposób pokazuje wpływ przebytej traumy na ocalałego i jego bliskich. Już na poziomie 
językowym pisarka uwidacznia, iż Zagłada kładzie się cieniem na rodzinnej komunikacji, rozkłada ją na części, prze-
rywa, nie dopuszcza do porozumienia”  (2020, s. 109-110). 
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niezwykle trafnie pisze Eliza Szybowicz: „Ich rodzinny język powstał w warun-
kach społecznej i  politycznej przemocy […]. Jest szczery, podczas gdy poza do-
mem nie można być szczerym. Ma jedno, za to wielkie, tabu – wyznacza je dobro 
członków rodziny, których nie wolno martwić” (2021). 

Utwór Karpf z kolei rządzi się innymi prawami. W The War After to właśnie 
doświadczenia samej autorki jasno wysuwają się na pierwszy plan, mimo że sta-
nowią konsekwencję wojennych przeżyć rodziców. W pierwszej części dominują 
wspomnienia z dzieciństwa autorki, które zestawione są z mającymi dostarczyć 
wyjaśnień świadectwami rodziców. Część druga poświęcona jest społeczno-po-
litycznemu klimatowi ówczesnej Anglii, co także pozwala czytelnikowi na ujęcie 
przeżyć Karpf w szerszy kontekst88. Dopiero część trzecia koncentruje się na do-
świadczeniach stricte autobiograficznych dorosłej już przedstawicielki drugiego 
pokolenia. Utwór ten ma więc strukturę wyjaśniającą, autorka korzysta przede 
wszystkim z trybu refleksyjnego (Erll, 2009, s. 246), od początku jasno dążąc do 
uchwycenia momentu przepracowania. The War After można wobec tego trakto-
wać jako swoistą mapę, która pozwala na przyjęcie autorskiej perspektywy i prze-
śledzenie prób „rozbrojenia” afektywnego potencjału traumy.

 2.2.2. Hermetyczne wspólnoty pamięci
Potrzeba zbudowania więzi między ocalałymi a ich dziećmi jest znacznie silniej-
sza w niesprzyjającym środowisku. Niezwykle interesujący jest fakt, że zarówno 
rodzina Karpfów, jak i Kuryluków tworzy w polu hermetyczny obieg wspomnień. 
Sprawia to, że rodziny te funkcjonują w sposób dwuznaczny  – z jednej strony 
stanowią opokę, która daje członkom schronienie w obliczu niesprzyjających wa-
runków w polu, a z drugiej – są miejscem przekazu traumatycznej wiedzy, która 
może być niebezpieczeństwem dla potomkiń nawet mimo nieobecności afektyw-
nej intensywności. 

O niemalże nieskrępowanym przepływie wspomnień w rodzinnych ramach 
pamięci można mówić w przypadku domu Anne Karpf, gdzie opowieści o woj-
nie były codziennością – jak wielu przedstawicieli drugiego pokolenia autorka nie 
pamięta dokładnego momentu, kiedy dowiedziała się o tym, że jej rodzice są oca-
lałymi. Dom jej rodziców stanowił przykład lieux de souvenir, czyli miejsca bę-
dącego pozostałością prywatnych środowisk pamięci (Assmann, 2016, s. 99-100). 
Karpf wspomina oglądanie zdjęć „przerażająco wesołych ludzi” (Karpf, 2008, s. 5) 

88	 W drugiej części The War After autorka decyduje się na przybliżenie czytelnikowi socjopolitycznej sytuacji Żydów 
w Anglii, jednak jej wywód, choć początkowo przypomina próbę neutralnego przedstawienia przeszłości i nosi znamio-
na tego, co Astrid Erll nazwała trybem historyzującym, daleki jest od „obiektywnego” przedstawienia faktów. Zamiast 
tego staje się pełną goryczy refleksją na temat obecności żydowskich tożsamości w Anglii, które nie były pożądane 
i musiały zostać wymazane (Karpf, 2008, s. 165-245), co sprawia, że ten typ narracji należy przypisać do trybu antago-
nistycznego (Erll, 2009, s. 243). 
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z przedwojennych albumów fotograficznych  – rodzinny rytuał został z czasem 
uzupełniony o narrację, dzięki czemu autorka mogła poznać imiona krewnych 
a także okoliczności ich śmierci. Ten nieustający proces przyjmowania świadec-
twa był w oczach potomkiń ocalałych odpowiednikiem wysłuchiwania baśni bra-
ci Grimm (Appignanesi, 2007, s. 28).

O zupełnie odmiennym sposobie przekazywania wspomnień można mówić 
w przypadku rodziny Kuryluków – jako „milcząca” wiedza (Kidron, 2009, s. 6-7) 
przeszłość ma zdolność przenikania na długo, zanim zostanie zwerbalizowa-
na, przypominając „bezsłowną osmozę” (Epstein, 2019, s. 121), co potwierdza 
przypadek Marii Kuryluk89. Ocalała przekazuje wspomnienia poprzez odgry-
wanie – proces ten jest prowokowany przez zdarzenia tylko pośrednio związa-
ne z traumatyczną przeszłością, jak widok towarowych pociągów czy koniecz-
ność wypełniania formularzy (Kellermann, 2009, s. 52-54). Przeszłość matki jest 
dla jej dzieci zagadką, a afektywna intensywność towarzysząca tym wybuchom 
w ich odczuciu pojawia się znikąd, jest niezrozumiała i budzi strach. Mieszkanie 
Kuryluków nie odkrywa przeszłości przed potomkami  – choć obecne tam pa-
miątki są przyczynkiem do snucia domysłów90, ułożenie z nich spójnej cało-
ści najczęściej pozostaje poza ich zasięgiem. Można mówić tutaj o podwójnym 
wyalienowaniu – dzieciom Marii Kuryluk brak odniesienia, gdyż przedwojenny 
świat jest im niedostępny91, co sprawia, że jedyną możliwością jest naznaczona 
Zagładą powojenna rzeczywistość (Orwid, 2006, s. 282-284), która również nie 
jest dla nich w pełni zrozumiała.

Zewnętrzny świat jawi się jako niedostępny także autorce The War After. Jak 
relacjonuje sama Karpf, jej rodzice nie mogli liczyć na ciepłe przyjęcie ze stro-
ny zamieszkałej tam przed wojną, zasymilowanej społeczności żydowskiej, dla 
której warunkiem akceptacji było porzucenie kultury żydowskiej (Heller, 1994, 

89	 W niniejszych rozważaniach częściowo korzystam z moich poprzednich ustaleń na temat sposobów, w jakie Maria 
Kuryluk przekazuje córce traumatyczną pamięć (Kasińska, 2020b). 
90	 Najważniejszym przedmiotem w domu Kuryluków jest ocalały z rodzinnego domu Marii fortepian zwany 

„Leśnikiem”, który był prezentem na dwudzieste urodziny babki autorki, Pauliny. Tatiana Czerska zauważa, że we Frascati 
i w Goldim fortepian pełnił funkcję katalizatora wspomnień (2012, s. 201). Wydaje się, że dla matki był raczej bolesnym 
przypomnieniem o stracie, a maniakalne granie najprawdopodobniej stanowiło sposób uwolnienia skumulowanego 
napięcia. Kiedy jednak Ewa zauważa, że nie zna historii swej babki, matka odmawia wyjaśnień.
91	 Jednym z wyjątków jest moment, kiedy Kuryluk już po śmierci matki znajduje ukryty pakunek, który okazuje się fo-
tografiami rodzinnymi. Wśród zdjęć, które odnalazła w butach mamy, był y zdjęcie m.in. Hilde Kohany, starszej siostry 
matki autorki, a także zdjęcia Pauliny Kohany (z domu Raaber) – można je było oglądać nie tylko w książkach autorki 
(zdjęciom Kuryluk poświęciła cały rozdział Kochani w butach mamy – zastąpienie w nazwisku „h” przez „ch” wyda-
je się celowym zabiegiem, stanowiącym raczej wyraz czułości niż przypadkowy błąd czy próbę spolszczenia nazwiska), 
ale również w żółtych instalacjach, które tworzyła w latach 2000-2019. Na instalacji zatytułowanej Trzy generacje Ewa 
Kuryluk na żółtej płachcie obok swojego zdjęcia w wózku zamieszcza także fotografie swej matki i babki, tworząc tym 
samym metaforyczną przestrzeń spotkania kobiet. W wywiadzie z Agnieszką Drotkiewicz nazywa je „domem czasu” 
dla „cieni” (Kuryluk, 2021).
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s. 191-193). Związek z europejskimi Żydami stał się jeszcze bardziej kłopotliwy, 
kiedy do żydowskiej tożsamości dołączyła tragiczna historia:

Można tylko próbować sobie wyobrazić poczucie winy i dyskomfort, jakie odczuwa-
no w obecności ocalałych, chodzących wyrzutów sumienia. Ci, którzy przeżyli, stali 
się przyczyną zakłopotania i, za sprawą potwornej inwersji oczekiwań i szokującej 
kontynuacji univers concentrationnaire, to oni musieli być ostrożni, aby nie wzbudzać 
niepokoju tych, którzy tego nie doświadczyli: z ofiar udręki stali się jej potencjalnym 
źródłem (Karpf, 2008, s. 199). 

Warto zaznaczyć, że antysemicka przemoc nie stanowi doświadczenia definiu-
jącego powojenne życie rodziny Karpfów. Powodem tego są przemiany następu-
jące w polu – uprzedzenia do Żydów oczywiście istniały w Anglii, zwłaszcza tuż 
po wojnie, jednak nie stanowiły aż tak dużego zagrożenia i stopniowo traciły na 
znaczeniu (Cesarani, 1996, s. 616-618). Chociaż dorastająca autorka spotyka się 
z dyskryminacją i zaczyna postrzegać swój „semicki” wygląd jako skazę, przy-
znając, że „żydowskie loki wydawały się odpowiednikiem noszenia żółtej gwiaz-
dy” (Karpf, 2008, s. 47), jej rodzina posługuje się tożsamością żydowską zupełnie 
otwarcie. Żydowska kultura jest dla Karpfów nie tylko czymś swoistym, ale i po-
wodem do dumy, o czym najlepiej świadczy to, że rodzice naciskali na autorkę, by 
jej kandydat na męża był Żydem92. Mimo smutku obecnego w domu jest tam też 

„żydowskie ciepło” (Karpf, 2008, s. 4), które przy wyjściu koniecznie należy zabrać 
ze sobą, jeśli chce się przetrwać. 

Jeśli w przypadku rodziny Karpfów można mówić o poczuciu kulturowej alie-
nacji, sytuacja, w której znalazła się rodzina Kuryluków była dużo bardziej skom-
plikowana93. Ich zmartwieniem nie była marginalizacja w polu, ale wciąż obecny 
lęk przed nawrotem prześladowań. Tym, co potęgowało strach, był „semicki” wy-
gląd brata autorki, Piotra, który trudno było przeoczyć – gdy Ewa widzi chłopca 
po raz pierwszy, natychmiast zauważa „czerwone maleństwo z wielką głową i lo-
kami jak smoła”, które ma „oczki ogromne, czarne i wilgotne jak u nowo naro-
dzonej foczki w zoo” (Kuryluk, 2019, s. 75). Wygląd chłopca w powojennej Polsce 
nadal kojarzony był z piętnem i był źródłem wielu problemów, czego przykła-
dem jest moment, kiedy Maria została zaatakowana przez kobietę zatrudnioną do 

92	 Ocaleli traktowali swe przeżycie jako zwycięstwo nad Hitlerem, jednak był to tylko połowiczny sukces. O pełnym 
zwycięstwie można było mówić dopiero w momencie pojawienia się dzieci, a nawet wnuków, którzy utwierdziliby oca-
lałych w przekonaniu, że przyczynią się oni do przetrwania Żydów. W ten schemat zachowania wpisywali się Natalia 
i Josef. Karpf przyznaje, że cierpiała z powodu powracających wyrzutów sumienia, podsycanych rozmowami z jej mat-
ką: „[moja matka] powiedziała mi, że robię to, co Hitlerowi się nie udało – wykańczam rasę Żydów” (Karpf, 2008, s. 97).
93	 W niniejszych rozważaniach częściowo korzystam z moich poprzednich ustaleń na temat zjawiska traumatycznego 
uwikłania w prozie Kuryluk (Kasińska, 2025). 
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pomocy przy noworodku. I choć motyw ataku był najprawdopodobniej rabun-
kowy, zdenerwowana Maria mówi córce: „to wydarzyło się nam” (Kuryluk, 2019, 
s. 84), ponownie podkreślając wiążący członków rodziny Kuryluków traumatycz-
ny wymiar żydowskiej tożsamości, który jest stale stymulowany przez warunki 
panujące w polu. 

Dla Kuryluków kwestia ich tożsamości wiąże się przede wszystkim z nie-
bezpieczeństwem płynącym z możliwości bycia zdemaskowanym, w związku 
z czym żydowska tożsamość pojawia się jako temat w rozmowach członków tej 
rodziny jedynie w sposób „zawoalowany” (Żórawska, 2018, s. 135, 137). Ewa 
Kuryluk stworzyła Goldiego jeszcze za życia brata94, co sprawiło, że mimo iż poja-
wiają się tam liczne aluzje do żydowskości, są one skrzętnie ukryte. Zamiast tego 
żydowskość staje się pustym miejscem, całkiem dosłownie  – słowo „Żydówka” 
w Goldim zostaje wykropkowane („Czy jesteś mamo…?” (Kuryluk, 2004, s. 100)), 
natomiast we Frascati pojawia się jako tajemnicze „słowo na «ży»”, które póź-
niej zostaje uzupełnione o kłujące niczym drzazga „d” (Kuryluk, 2009, s. 31-32). 
Dopiero na kartach Feluniego autorka pozbywa się tożsamościowego „knebla” 
(Mach, 2015, s. 151), który został nałożony na jej rodzinę poprzez doświadczenia 
matki, co wiąże się z uzyskaniem czasowego dystansu umożliwiającego oswoje-
nie rodzinnej traumy oraz zwolnienie z paktu milczenia, który Ewa Kuryluk za-
wiązała z matką.

Chociaż wspólnoty pamięci zaprezentowane na kartach utworów Kuryluk 
i Karpf charakteryzują się zupełnie innymi mechanizmami przepływu pamię-
ci, cechą łączącą je jest obecność zamkniętego transferu wspomnień. Ta her-
metyczność stanowi zagrożenie dla potomkiń także w przypadku ograniczonej 
obecności afektu, gdyż przeszłość jest nieustannie obecna w ramach pamięci ro-
dzinnej – w tej optyce izolacja, mająca na celu ochronę członków rodziny, skut-
kuje nasileniem problemów, gdyż prowadzi do wystąpienia jeszcze większych asy-
metrii między wspólnotami pamięci a polem. Porzucenie ram pamięci jest dla 
Karpf i Kuryluk wyzwaniem, gdyż jest tożsame z odrzuceniem jedynej znanej 
rzeczywistości i zmierzeniem się z poczuciem obcości95, jednak pozostanie we-
wnątrz uniemożliwia im uczestnictwo w teraźniejszości i grozi zupełnym z niej 
wykorzenieniem.

94	 Choć Goldi został wydany krótko po śmierci Piotra, Ewa Kuryluk pisała ten utwór jeszcze za życia brata. Jak przy-
znaje w rozmowie z Dorotą Jarecką, przyczyniło się to do autocenzury: „Mogłam opowiedzieć znacznie mniej, bo ba-
łam się, że to utrudni mu życie”  (Kuryluk, 2022).
95	 Być może najbardziej namacalnym symptomem tej obcości był negatywny stosunek autorki do jedzenia podawane-
go w szkolnych stołówkach w Anglii. Jednym z najwcześniejszych wspomnień Karpf były słodowe pastylki podawane 
dzieciom w latach pięćdziesiątych XX wieku: „Wzdrygałam się przed ich braniem, jak przestrzegające reguł koszerno-
ści dziecko przed spróbowaniem wieprzowiny. Były one częścią przerażającej nowej kultury, angielskością w pigułce, 
odmowa ich brania była odrzuceniem obcego świata rozciągającego się poza domem rodziców”  (Karpf, 2008, s. 6). 
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 2.2.3. Pułapka współodczuwania
Próby tabuizowania przeszłości niemal uniwersalnie postrzegane są jako zjawi-
sko negatywne. Okazuje się jednak, że uwypuklanie heroicznych aspektów histo-
rii ocalałych nie ma tak pozytywnego wpływu na wysłuchujące tych opowieści 
dzieci, jak można by przypuszczać. Dowodzi tego przykład Anne Karpf – sposób, 
w jaki matka opowiadała o przeszłości, jest odwrotnością narracji Marii Kuryluk. 
Od samego początku opowieści ocalała podkreśla swój niesłabnący optymizm, 
wolę walki, a także talent muzyczny, który pozwolił jej przetrwać96. Rodzinne 
ramy pamięci skonstruowane na podstawie narracji heroicznej (Assmann, 2018a, 
s. 51) sprawiały, że znajdujący się wewnątrz członkowie jawią się autorce prawie 
jako niezwyciężeni. Wydarzenia z czasów wojny uczyniły z Natalii Karpf niemal 
mityczną figurę w oczach córki, która przyznaje: „Jakaś mała cząstka mnie […] 
wierzyła, że moja matka nigdy nie umrze” (Karpf, 2021). 

Przekonanie córki o nieśmiertelności ocalałej burzy dopiero wypadek samo-
chodowy matki, jednak szybko zastępuje je inna fantazja. Dostrzegając kruchość 
rodziców, autorka pragnie ich ocalić. Karpf przyznaje, że słuchając gry matki, nie 
była w stanie skupić się na samej muzyce  – zamiast tego psychicznie towarzy-
szy ocalałej, „czekając na prawdziwą lub wymyśloną fałszywą nutę” (2008, s. 14). 
W tej perspektywie Karpf staje się niejako „współuczestniczką” (Levi, 1978, s. 6) 
doświadczeń matki  – każdy popełniony przez ocalałą błąd jest interpretowany 
przez córkę jako śmiertelne zagrożenie wymagające natychmiastowej reakcji. 

Umiejętność „współbycia” okazuje się dla Karpf pułapką – tak bliska relacja 
z rodzicami może być postrzegana jako ciemna strona empatii, gdyż prowadzi do 
zniesienia granic między podmiotowościami, co otwiera drogę do wtórej trauma-
tyzacji. Stan ten Anna Mach określa mianem splotu traumatycznego przywiąza-
nia, którego podstawą jest wytwarzające się w napięciu między dwoma podmiota-
mi współczucie (2015, s. 147). Więź dająca wrażenie jedności między Anne Karpf 
a jej rodzicami zarysowuje się szczególnie wyraźnie, kiedy umiera ojciec autorki: 

Tak bardzo chciałam utrzymać [ojca] przy życiu, ale nie można było już nic zrobić. 
Próbowałam, jak zwykle, wyobrazić go sobie martwego i to znieść. Zawsze bałam 
się, że nie będę tego w stanie zrobić, tak jakby odwrócona, nieodcięta pępowina 
miałaby mnie za sobą pociągnąć (Karpf, 2008, s. 138). 

96	 Natalia Karpf samodzielnie zaczęła grać na fortepianie w wieku czterech lat. Jej nauczycielami byli m.in. Artur 
Rubinstein oraz Artur Schnabel. Można powiedzieć, że to właśnie ta umiejętność zapewniła matce autorki prze-
trwanie – kiedy trafiła do płaszowskiego obozu, gdzie komendantem był owiany złą sławą Amon Göth, zamiast 
ciężkiej pracy fizycznej mogła umilać czas biesiadującym nazistom. Postać Götha w niezwykle ciekawy sposób 
przedstawia Jennifer Teege, córka Niemki i Nigeryjczyka, która jako noworodek trafia do domu dziecka, a jako do-
rosła kobieta, która wraz z Nicole Sellmair bada przeszłość swej rodziny, odkrywa, że jest wnuczką płaszowskiego 
komendanta (Teege, Sellmair, 2014).
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Splot ten nie jest wynikiem celowych zabiegów pojawiających się po stronie 
ocalałych czy ich potomstwa – wręcz przeciwnie, można powiedzieć, że charakter 
tej relacji jest nieuświadomiony, w związku z tym bardziej zasadne jest mówienie 
o traumatycznym uwikłaniu, które może przerodzić się w transpozycję. W po-
wyższym fragmencie traumatyczną więź reprezentuje właśnie „nieodcięta pępo-
wina” – warto jednak zaznaczyć, że jej początku należy szukać u dziecka. Żarliwa 
miłość, jaką Karpf darzy rodziców, zostaje przyrównana przez samą autorkę do 
chroniącego ich przed światem zewnętrznym „opatrunku” (Karpf, 2008, s. 39). 

Brytyjska autorka odczuwa palące pragnienie uratowania ojca, przyznając: 
„Z radością przejęłabym niektóre funkcje życiowe moich rodziców  – mogłabym 
za nich jeść i oddychać” (2008, s. 53). Próby opisu wykształcenia podobnej więzi 
znajdziemy też na kartach prozy Ewy Kuryluk, jednak dotyczą one nie jej, a Piotra 
Kuryluka, jej brata. Niestety autorka nie ma dostępu do jego perspektywy, przez 
co trudno stwierdzić, kiedy nastąpił moment traumatycznego uwikłania, jednak 
jej brat od początku jest przedstawiany jako osoba wrażliwa na krzywdę innych 
oraz silnie zakorzeniona wewnątrz rodzinnych ram pamięci. Można także dostrzec 
szczególne przywiązanie chłopca do matki: „[syn] jest niezwykle dociekliwy, śledzi 
mnie od urodzenia” (Kuryluk, 2019, s. 296), przyznaje Maria. Bliskość do ocalałej, 
podobnie jak w przypadku Karpf, niejako predestynuje go do przejęcia urazu. 

Sama wrażliwość nie wystarczy, by zbudować tak silną więź, jaką można ob-
serwować między Anne Karpf czy Piotrem Kurylukiem a ocalałymi. Oprócz izo-
lujących od reszty pola ram pamięci tropem pojawiającym się w obu utworach 
jest symboliczne znaczenie, jakie ocaleli przypisywali potomstwu, o czym pisze 
Karpf, tłumacząc, że „samo [jej] istnienie miało posmak triumfu, było afirmacją 
życia, zwycięstwem nad (nienazwanym) wrogiem” (2008, s. 14). Mimo wszech-
obecnego strachu podobne tendencje można dostrzec w domu rodziny Kuryluków. 

„Renesansik” to przezwisko, którym ojciec określa Ewę (Kuryluk, 2004, s. 160) – 
jej narodziny miały zapoczątkować nową erę w powojennym świecie. Jeszcze 
większą odpowiedzialnością był obarczony jej brat, który dodatkowo miał kon-
tynuować rodzinne tradycje – uzdolniony językowo chłopiec okazał się również 
wirtuozem gry na fortepianie, a nawet miał zostać sławnym fizykiem. Śmiałe pla-
ny pokrzyżował wspomniany już marzec 1968 roku:

„Tamtej strasznej wiosny” [moja matka] nie myła się, nie zdejmowała z siebie śmier-
dzącego szlafroka, nie wychodziła z domu. W nocy skradała się po mieszkaniu 
z uchem przy ścianie, pakowała i rozpakowywała walizki, darła listy i fotografie. […] 
Zamykała się na klucz i chowała pod fortepianem.  – Los! Gestapo!  – wrzeszczała, 
póki nie zdarła głosu (Kuryluk, 2009, s. 114-115).
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Pod koniec życia Maria była w stanie przekazać przynajmniej część wspomnień 
w trakcie rozmów z córką. Podczas jednej z nich przyznaje, że zalew traumatycz-
nych wspomnień, który nastąpił w marcu 1968, był przez nią celowo wywoła-
ny – kobieta obawiała się, że mieszkanie na Frascati zostanie jej odebrane i będzie 
musiała emigrować. Symulowanie psychiczne przerodziło się w dezintegrujące 
tożsamość odgrywanie spowodowane przeniesieniem do sytuacji zagrożenia do-
świadczanej w trakcie wojny. Z biegiem czasu coraz bardziej jasne staje się, że syn 
nie tylko odczuwa lęk matki, ale także go przejmuje. Można powiedzieć, że histo-
ria zatoczyła koło, o czym pisze Ewa Kuryluk:

Piotruś nie ma jeszcze osiemnastu lat i jest studentem pierwszego roku fizyki na 
Uniwersytecie Warszawskim. To naprawdę Wunderkind! Na egzaminie wstępnym 
był najmłodszy, ale zdał celująco. […] Tak, astronomią interesuje się od dawna. 
Emigracją? Od marca. Budzi mnie w środku nocy i pyta: – Co oni mają za złe nie-
dobitkom i potomstwu? Muszą się koniecznie ich pozbyć? (Kuryluk, 2004, s. 65-66)

 2.2.4. Ucieleśnianie traumy
Zdarza się, że pragnienie współodczuwania obecne u dzieci ocalałych jest na tyle 
silne, że ryzykują one zupełne pochłonięcie przez traumatyczną przeszłość zwią-
zaną z wojną. Jeśli szukać momentu, który miałby przypieczętować traumatycz-
ne uwikłanie Piotra, była to strata, z którą nie potrafił on sobie poradzić. To, co 
u Karpf było strachem przed utratą rodziców, w rodzinie Kuryluków zbyt wcześ
nie stało się rzeczywistością: śmierć ukochanego chomika imieniem Goldi stano-
wi cios dla chłopca i zwiastun dużo większej straty – po odejściu Karola wspól-
nota pamięci Kuryluków traci stabilność97, a stan Piotra zaczyna się pogarszać. 

Bezpośrednią konsekwencją tych wydarzeń są wielokrotne hospitalizacje psychia-
tryczne brata pisarki. Powodem jednej z nich była próba samospalenia: „Piotr owi-
nął się w kołdrę anilanową – powiedziała z kamienną twarzą – i podpalił”, głosem 
matki relacjonuje autorka (Kuryluk, 2009, s. 144). Warto zaznaczyć, że rodzaj autoa-
gresji, jaki wybrał brat autorki, wcale nie musi być przypadkowy – polskie pole pa-
mięci przechowywało wiele traumatycznych wspomnień, czego objawem jest „zanie-
czyszczenie” języka, na skutek którego na pozór niewinne słowa odsyłają do Zagłady. 
Przykładem takiego słowa jest właśnie „spalenie”, czego dowodem są wspomniane 
już we Włoskich szpilkach rozmowy, podczas których bezimienna bohaterka pyta 

97	 Sposób, w jaki Ewa Kuryluk przedstawia Karola, świadczy o tym, że stanowił on wyjątek wśród ojców autorek 
przynależących do drugiego pokolenia. Jak zwraca uwagę Anna Kuchta, nie tylko nie jest on antysemitą, jak oj-
ciec Agaty Tuszyńskiej sportretowany w Rodzinnej historii lęku, ale jest też osobą, której matka autorki zawdzięcza 
przetrwanie. Zna on jej wojenne losy i angażuje się w ochronę swojej rodziny właśnie poprzez uczestnictwo w mil-
czeniu, czego nie można powiedzieć choćby o postaci ojca przedstawionego na kartach Szumu i Włoskich szpilek 
Magdaleny Tulli, którego charakteryzuje nie tylko obcość kulturowa, ale także brak zrozumienia dla problemów, 
z którymi mierzą się jego córka oraz żona (Kuchta, 2020, s. 118). 
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matki, czy ludzi można „zwyczajnie” (Tulli, 2017, s. 17) palić w piecach. Przypadek 
Piotra Kuryluka pokazuje, że słowa te w sprzyjających okolicznościach mogą stano-
wić bodziec do działania, które może być interpretowane jako odgrywanie zbioro-
wego scenariusza stworzonego ze znaczeń zawartych w polu98.

W prozie Kuryluk traumatyczna przeszłość wyciska piętno na wszystkich 
uczestnikach pola – to spostrzeżenie okazuje się prawdą także w kontekście szpi-
tala psychiatrycznego, w którym został umieszczony Piotr. Obco brzmiący ak-
cent siostry czy majaczący pod warstwą farby niemiecki napis „DIREKTION” 
nie są wyłącznie niegroźnymi pozostałościami przeszłości. Szpital branicki fak-
tycznie okazuje się miejscem Zagłady99. Kuryluk odkrywa, że jest zespołem tkal-
ni kreacyjnych, gdzie pacjenci wykonują katorżniczą pracę pod pozorem terapii 
(„Kto nie pracuje, ten nie je!” (Kuryluk, 2019, s. 194)). W tej perspektywie miej-
sce to nie jest wyłącznie miejscem niepamięci – zamiast tego stanowi „pomost” 
pomiędzy tym, co działo się w czasie wojny, a teraźniejszością. W przypadku 
Piotra zdecydowanie można mówić o transpozycji, w której, inaczej niż w defini-
cji Kestenberg (1982, s. 149-150), podróż do krainy umarłych przestaje być tylko 
przenośnią, a staje się faktem.

Analizując przypadek brata pisarki, można dojść do wniosku, że radzi on 
sobie gorzej z dostosowaniem się do powojennej rzeczywistości niż jego mat-
ka. Maria Kuryluk była zdania, że „szpital to takie lepsze getto” (Kuryluk, 2009, 
s. 55)  – kobieta nie była odosobniona w swoich skojarzeniach, gdyż placówki te, 
ze względu na to, że są „instytucjami totalnymi”, często budzą u ocalałych strach 
(Kellermann, 2009, s. 54). Wszechobecny głód, wycieńczeni pacjenci przypomi-
nający trupy, o których przetrwaniu decyduje posiadanie rodziny z odpowiednim 
zapleczem finansowym, sanitariusze uciekający się do szantażu – to odwołania do 
obozowego uniwersum wojny, które z doświadczenia znała Maria za sprawą uwię-
zienia w lwowskim getcie. Mimo trudnych przeżyć matka wciąż znajduje w sobie 
siłę, by walczyć o syna. Gesty, które współcześnie mogłyby wydawać się trywialne, 
jak zapewnienie posiłków, decydują o ocaleniu pochwyconego przez traumatyczną 
przeszłość Piotra.

98	 Strukturą fundamentalną dla warstwy niepamięci jest fantazmat, który Andrzej Leder definiuje jako scenariusz 
realizacji stłumionych przez moralne nakazy pragnień. Struktura ta pozwala jednak na częściowe ich doświadczenie 
oraz usprawiedliwia istnienie życzeń, które same w sobie są niepohamowane i niszczycielskie w swej naturze, dlate-
go umykają świadomości. Nośnikiem struktury fantazmatycznej dla Ledera są słowa – choć same w sobie pozbawio-
ne są znaczenia, potrafią wprawić w ruch scenariusz fantazmatu, którym będzie podążał podmiot. Leder ostrzega, że 
raz powołany do życia fantazmat pozostaje częścią pola, nie można go zdekonstruować, zakazać ani uniknąć jego 
oddziaływania, bowiem opiera się on na uczestnictwie w polu. Możliwe jest jednak zdystansowanie się od podmiotowej 
pozycji obsadzonej w fantazmatycznym scenariuszu (Leder, 2013, s. 13-15, 74).
99	 W rozmowie z Agatą Szwedowicz Kuryluk zwraca uwagę, że po wojnie nie wymieniono całego personelu, siostra 
mówiąca z niemieckim akcentem była więc najprawdopodobniej świadkiem lub uczestnikiem wydarzeń w Branicach, 
które w czasie wojny znajdowały się poza granicami Polski i stały się miejscem eksterminacji osób cierpiących na za-
burzenia psychiczne (Kuryluk, 2023). 
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Podobne konstatacje można poczynić na temat rodziców Anne Karpf, którzy 
jawią się jako jednostki w pełni autonomiczne, potrafiące zbudować satysfakcjo-
nujące życie mimo traumatycznych doświadczeń. Silvia Pellicer-Ortín słusznie 
zauważa, że autorka wydaje się dużo bardziej dotknięta wojną niż jej rodzice  – 
wywiady z nimi są spójne i chronologiczne, nie mają oni problemu z werbalizacją 
wspomnień (Pellicer-Ortín, 2014, s. 202). Tymczasem lęk autorki znajduje swoje 
odbicie nawet na poziomie organizacji treści The War After. Jak bowiem przy-
znaje Karpf, redagując transkrypcję wywiadów z rodzicami („Relacje te są więc 
zlepkiem tego, co byłam gotowa usłyszeć, oraz tego, co moi rodzice byli gotowi mi 
powiedzieć” (Karpf, 2008, s. 18)), cenzuruje momenty, w których byli oni bezsilni 
wobec zdarzeń, co pokazuje, jak dalece jest ona w stanie wczuć się w ich przeżycia. 

Autorka The War After, inaczej niż rodzice, napotyka wiele problemów, pró-
bując funkcjonować w anglojęzycznym polu, choć sposób, w jaki trauma Zagłady 
manifestuje się w jej życiu, nie przyjmuje tak drastycznej formy, jak u Piotra 
Kuryluka. Tytułowa „wojna po wojnie” rozgrywa się na jej ciele:

[Drapanie się] przekształcało się w intymne, zawstydzające, niemalże erotyczne wy-
zwolenie. Desperacko próbowałam opanować to pragnienie, ale było zawsze silniej-
sze. Wtedy, z walącym sercem, drapałam ramiona, aż krew ciekła, a strzępki skóry 
pokryły dywan (Karpf, 2008, s. 102).

Inaczej niż u Anny Janko, która wiąże wystąpienie alergii z odwiedzeniem 
miejsc naznaczonych traumatyczną historią zabitych podczas pacyfikacji wsi 
Sochy dziadków100, z perspektywy Karpf znacznie trudniej jest połączyć psycho-
somatyczne objawy w postaci egzemy z przeszłością rodziców. Traumatyczne 
uwikłanie przybiera namacalną formę już w dzieciństwie, ale autorka dostrze-
ga, że najbardziej dokuczliwe objawy pojawiły się w momencie, kiedy osiągnęła 
dorosłość:

[B]liska znajoma zapytała mnie, czy wewnętrzna strona ramienia, którą nieustannie 
obierałam za cel, nie jest przypadkiem tym samym miejscem, w którym moja matka 
miała swój obozowy tatuaż. Byłam zaskoczona – nigdy o tym nie pomyślałam, ale 
trudno było mi uwierzyć, że podświadomość mogłaby posługiwać się tak prymityw-
nym symbolizmem (Karpf, 2008, s. 106).

100	 Polska autorka wspomina odwiedziny na ziemi swych przodków w sposób następujący: „Woziliście mnie do 
Stolnikowizny, nigdy do Soch. Jednak zawsze na bardzo krótko, bo za każdym razem się okazywało, że trzeba uciekać – 
po dwóch, trzech dniach zaczynałam chorować. […] Dziko swędząca wysypka i opuchnięte gardło, które nie dawa-
ło się wyleczyć niczym, tylko ucieczką z Zamojszczyzny” (Janko, 2015, s. 15).
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Badaczką, która wiąże autoagresję Karpf z doświadczeniami jej przodków, 
jest Ruth Franklin, która uważa, że „holokaustowa obsesja odgrywana poprzez 
ciało” (2011, s. 223) manifestująca się u Karpf jest pochodną podświadomej chę-
ci zyskania dostępu do traumy ocalałych. W podobnym tonie wypowiada się 
Phyllis Lassner, dodając, że Karpf odtwarza afektywne odpowiedzi rodziców, 
jednak czyni to w okolicznościach nieprzypominających wojny, gdyż częścią 
międzypokoleniowego transferu traumy było właśnie reagowanie na wyobra-
żone niebezpieczeństwa lub przejaskrawianie ich (2008, s. 109). Choć w przy-
padku drugiego pokolenia trudno mówić o wspomnieniach innych niż te ro-
zumiane jako „odziedziczona” przez nich postpamięć, wzmocnione afektem 
traumatyczne komunikaty manifestują swą obecność na ciałach dzieci ocala-
łych, nie przekazując innej wiedzy niż samo traumatyczne dotknięcie, o którym 
pisała Jill Bennett (2005, s. 7). 

Interpretacja przyjęta przez Franklin i Lassner tłumaczyłaby także, dlaczego 
Piotr Kuryluk mający niezwykle silną więź ze swymi rodzicami przejmuje strach 
matki. Można powiedzieć, że Anne Karpf i Piotr Kuryluk ulegają „afektywnemu 
zarażeniu” (Bennett, 2014, s. 166), jego przebieg jest jednak zdecydowanie ostrzej-
szy u chłopca z powodu faktycznego zagrożenia wynikającego z intensyfikacji 
nastrojów antysemickich u kresu lat sześćdziesiątych oraz śmierci ojca101. Warto 
dodać, że taka interpretacja pozwala na uchwycenie nie tylko ran Piotra będą-
cych wynikiem autoagresji związanej z niemożnością pogodzenia się z utratą bli-
skich oraz późniejszej szpitalnej gehenny, ale także psychosomatycznych objawów 
Anne Karpf, które pojawiają się samorzutnie. Sprzeczne impulsy dążące z jednej 
strony do zadawania sobie cierpienia, a z drugiej – do przeżycia za wszelką cenę 
(Kestenberg, 1982, s. 146) oddają paradoks samego przetrwania, który – jak wska-
zywał Langer – ma związek zarówno z życiem, jak i ze śmiercią (1994, s. 70).

 2.2.5. Autonomia podmiotu
Istnienie traumatycznej więzi z ocalałymi utrudnia odseparowanie się  – udo-
wadnia to Karpf, która doświadcza olbrzymich trudności, próbując opuścić ramy 
rodzinnej wspólnoty, co jest dla niej tożsame z porzuceniem ocalałych. Rozłąka 
z najbliższymi ma w rodzinach ocalałych szczególny wydźwięk. Jak przyznaje 
Epstein, nie była ona tylko tymczasową separacją, a zamiast tego „[n]iosła ze sobą 
implikacje niemocy i utraty, a czasem śmierci” (2019, s. 176). W tym kontekście 

101	 Ojciec autorki znajdował się w centrum tzw. afery encyklopedystów związanej z publikacją hasła „obozy Zagłady” 
w Encyklopedii PWN. Podział obozów hitlerowskich na obozy zagłady i koncentracyjne uwypuklał centralność żydow-
skiego doświadczenia podczas wojny, czym naruszał konstrukcję polskiego pola pamięci, gdzie pierwszeństwo miały 
przede wszystkim wspomnienia podkreślające martyrologię polskiego narodu (Zaleski, 2016, s. 92-93). Stres towa-
rzyszący tym wydarzeniom przyczynił się do pogorszenia stanu zdrowia Karola Kuryluka, który zmarł na zawał serca 
w 1967 roku.



Ujarzmić traumę.  Międzypokoleniowe doświadczenia rodziny wobec Zagłady…

80

psychosomatyczne objawy, z którymi zmagała się Anne Karpf, można interpre-
tować jako ostrzeżenie przed utratą podmiotowości, a w konsekwencji osunię-
ciem w spiralę traumatycznego powtarzania. Organizm Piotra również broni się 
przed „pochłonięciem” – podczas gdy autorka borykała się z problemami skórny-
mi, chłopiec od dziecka cierpiał z powodu alergii na białka obecne w mleku matki, 
co można interpretować symbolicznie.

Na barkach członków formacji drugiego pokolenia spoczywa niebezpieczne 
zadanie negocjowania ich pozycji względem świata zewnętrznego, co wiąże się 
z koniecznością skonstruowania autentycznej tożsamości pozwalającej na bieg
łość zarówno w rodzinnych ramach pamięci, jak i w rozumieniu mechanizmów 
rządzących polem, w którym się znajdują. Podczas gdy Piotr Kuryluk z trudem 
znosił rozłąkę z rodzicami, a Anne Karpf przyznaje, że po opuszczeniu domu ro-
dzinnego czuła się niczym „astronautka wyruszająca na Księżyc” (2008, s. 6), Ewa 
Kuryluk robi wszystko, co w jej mocy, by jak najszybciej opuścić klaustrofobiczną 
wspólnotę pamięci i funkcjonować w polu na prawach autonomicznego podmiotu.

Oddalenie się od matki nie powinno być postrzegane w kategoriach porzuce-
nia jej, wręcz przeciwnie, to właśnie ta strategia umożliwiła córce trwanie u jej 
boku. Ewa od dziecka odznaczała się niezwykłą biegłością w interpretowaniu 
zachowań matki  – nawet nie znając do końca szczegółów biografii Marii, po-
trafiła wyczuć zagrożenie, co często pozwalało uniknąć wybuchów choroby102. 
Ta „współobecność” stawała się jednak dla niej coraz większym obciążeniem. 
Kiedy Maria szykowała się po raz kolejny do emigracji, co dla wszystkich człon-
ków rodziny było jasnym znakiem pogorszenia się jej stanu psychicznego, Ewa 
Kuryluk myślała : „Niech jedzie, gdzie pieprz rośnie! […] Do diabła ze starą wa-
riatką!” (2009, s. 242). Złość autorki została częściowo poskromiona przez inter-
wencję jej ojca, jednak jego heroiczność nie powinna przysłonić strategii stoso-
wanych przez samą pisarkę103. 

102	 Widać to zwłaszcza w momencie, kiedy matka autorki wpada w panikę po tym, jak pojawiają się traumatyczne 
skojarzenia ze słowem „Madagaskar”. Mała Ewa decyduje się przyznać, że mężczyzna napotkany w parku kazał jej 
zbierać „kanarkowe” liście, co miało być częścią spisku wrogów czyhających na życie Marii i jej rodziny – chociaż 
nie było to prawdą, pozwoliło opuścić park i wrócić na ulicę Frascati (Kuryluk, 2004, s. 115-123). W halucynacjach 
Marii bardzo ważną rolę odgrywał kolor żółty, na co zwracała uwagę Kuryluk w rozmowie z Agnieszką Drotkiewicz: 

„Mama miewała żółte halucynacje – chmara żółtych ptaków, żółty śnieg, żółty dym z komina. Czy były one wynikiem 
jakiegoś konkretnego przeżycia? Możliwe, lecz znając jej skłonność do metafor i alegorii – jakże podobną do mojej, 
sądzę raczej, że jej halucynacje to były wizje adekwatnie wyrażające niewyobrażalną masę ludzi spalonych i rozwia-
nych przez wiatr. Czasem myślę nawet (choć mogę się oczywiście mylić), że dar alegoryzacji Zagłady, czyniąc mamę 
w chorobie artystką, pomógł jej przeżyć i cieszyć się do śmierci splendorem kolorów w blasku słońca i malarstwem 
van Gogha” (Kuryluk, 2021 ). 
103	 Jak zauważa Jan Borowicz, to postać ojca, Karola Kuryluka, sprawia, że córka może żyć dalej, gdyż jest on psychicz-
nie stabilniejszy od dotkniętej traumą Zagłady matki, co łagodzi przekaz traumy wewnątrz rodzinnych ram pamięci 
i pozwala Ewie obserwować ojca w niełatwej roli „odpowiedzialnego świadka, dla którego dbanie o innych obejmuje 
konfrontacje z przeszłością”  (Borowicz, 2021, s. 130).
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Kuryluk jawi się jako podmiot nomadyczny, którego tożsamość, jak chcia-
ła Braidotti, kształtowana jest przez wiele wpływów (Braidotti, 2007, s. 117). 
Prowadzi ona niemalże koczowniczy tryb życia, czego dowodem są nie tyl-
ko liczne zagraniczne wystawy, kilkuletni pobyt w Stanach Zjednoczonych, 
ale także nieustanne podróże między warszawskim mieszkaniem na Frascati 
a Paryżem (Żórawska, 2020, s. 143). To właśnie dystans fizyczny dał pisar-
ce szansę na ocalenie jej podmiotowości mimo niebezpieczeństw płynących 
z afektywnej intensywności towarzyszącej reminiscencjom matki. Kuryluk 
zdaje się tworzyć z pozycji obserwatora przyglądającego się przepływowi wspo-
mnień (Erll, 2009, s. 246), jest to jednak tylko wrażenie, gdyż autorka znajduje 
się w centrum rodzinnych ram pamięci – tylko dystans pozwala na przekaza-
nie historii rodziny dalej. 

Podobne, ale zdecydowanie łagodniejsze odcięcie się można zaobserwować 
u Anne Karpf. Długotrwała terapia, a także inne warunki podczas kształtowa-
nia się traumatycznej więzi między pisarką a jej rodzicami (mowa tutaj zarówno 
o łagodniejszym klimacie socjopolitycznym Anglii, jak i przeżytej w późniejszym 
okresie utracie ojca) do pewnego stopnia pozwoliły autorce na okiełznanie afek-
tywnej intensywności płynącej z traumy, czego sprawdzianem było odwiedzenie 
Auschwitz, obozu, w którym przebywała jej matka. Karpf udaje się uniknąć roz-
mycia granicy między traumatyczną przeszłością a teraźniejszością, co – jak za-
uważa Hoffman – może być niemałym wyzwaniem z punktu widzenia psychiki 
(2005, s. 74). Warto zaznaczyć, że przeszłość pozostaje dla autorki cały czas polem 
zmagań – fizyczne opuszczenie terenu byłego obozu okazuje się dla Karpf olbrzy-
mią ulgą, gdyż wciąż obawia się ona psychicznego „pochwycenia” przez trauma-
tyczną przeszłość matki.

Przepracowanie to nigdy niekończący się proces, co odzwierciedla także struk-
tura The War After. Utwór może być widziany właśnie w kategoriach uzyskania 
przez Karpf dystansu wobec traumy jej rodziców. Licząc czas od przyjęcia ich 
świadectwa, autorka potrzebowała aż trzynastu lat, aby ukończyć The War After. 
Książka ta po raz pierwszy pojawiła się na rynku w 1996 roku, co – jak zauważa 
Lassner  – odsłania proces transmisji, absorpcji i interpretacji Zagłady, i mogła 
być ukończona dopiero wtedy, kiedy pisarka zyskała niezależność od rodziców 
w życiu osobistym i zawodowym (2008, s. 106). Choć powinna być ona trakto-
wana właśnie w kategoriach zyskania autonomiczności, jak zostało wspomniane 
wcześniej, wywiady Karpf z jej rodzicami stanowią osobne podrozdziały, zwłasz-
cza historia matki narusza ciągłość autobiograficznej opowieści córki („Odejdź, 
matko! Trzymaj się swojej części książki” (Karpf, 2008, s. 40)), co uwidacznia się 
w przypadku jej zmagań związanych zarówno z macierzyństwem, jak i ze stra-
chem przed przekazaniem traumy swoim dzieciom czy przed wspomnianą już 
śmiercią ojca. 
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Jeśli analizować trajektorie Piotra Kuryluka i Anne Karpf pod kątem za-
pewnienia historii rodziców symbolicznej obecności w polu oraz rozbrojenia 
towarzyszącego jej afektywnego potencjału, to właśnie Karpf udało się osiąg
nąć rodzaj kompromisu pomiędzy współodczuwaniem a zyskaniem dystan-
su do rodziców i ich traumatycznej przeszłości. W tym kontekście kluczowe 
okazuje się nie tyle empatyzowanie, ile umiejętność wykształcenia silnej pod-
miotowości, która umożliwi uzyskanie pozycji w polu tożsamej z koncepcją 
empatycznego niepokoju, rozumianej przez LaCaprę jako umiejętność życia 
w teraźniejszości mimo przyjęcia wiedzy o tym, co wydarzyło się w przeszło-
ści (LaCapra, 2015, s. 63).

Wydarzenia opisane przez Anne Karpf przywodzą na myśl zamienienie się 
z rodzicem miejscami, transpozycję rozumianą jako sięgająca dalej identyfi-
kacja, jednak pragnienia te nie wychodzą poza wyobraźnię autorki. Inaczej 
dzieje się u Piotra Kuryluka, którego zmagania z późniejszymi chorobami 
niezwykle przypominają opis więźniów nazywanych „muzułmanami” (niem. 
Muselmann). Można powiedzieć, że szpital stanowi pewnego rodzaju wehikuł 
czasu, a postępująca choroba uczyniła z brata autorki niemą ofiarę – u chłop-
ca można zaobserwować opisywaną przez Giorgia Agambena stopniową utra-
tę wagi i zmianę wyrazu twarzy, co stanowiło pierwsze etapy upadku więź-
nia (1999, s. 42-43). Proces stopniowego wyniszczenia organizmu Piotra został 
spotęgowany dodatkowo przez niemożność jedzenia spowodowaną wyrwa-
niem złotych koronek w jednym ze szpitali104. Ostatnim stadium, jakie prze-
chodzi pacjent-więzień, jest  – według Marii  – „cewnikarz” (Kuryluk, 2009, 
s. 58), zabieg założenia cewnika przeprowadzony w złych warunkach prowa-
dzi do infekcji dróg moczowych, a w konsekwencji do śmierci. Choć Marii 
udało się uniknąć cewnikowania syna, nie zdołała ona zahamować procesu 
psychicznej przemiany. 

O postaci „muzułmana” Agamben pisał, że widział „niemożliwe do zaświad-
czenia, coś, o czym nikt nie może zaświadczyć” (1999, s. 41). Piotr na końcowym 
etapie choroby praktycznie przestaje komunikować się z otoczeniem. Podobnie 
jak w przypadku obozowego „muzułmana” danie świadectwa jest niemożliwe: 

„Piotruś […] nie miał jeszcze pięciu lat i skomponował pierwszy własny utwór. 
A teraz […] nie umie za mną powtórzyć «fortepian»” (Kuryluk, 2004, s. 179), 
wspomina matka, córka natomiast uzupełnia: „Wyraźnie wypowiadał tylko dwa 
słowa: «Auschwitz» i «Dachau»” (Kuryluk, 2023). 

104	 Na tę gorzką ironię historii zwraca uwagę sama Maria, która w liście do przebywającej w tym momencie za granicą 
Ewy napisze: „Bez znieczulenia? Jak za okupacji? Wygląda jeszcze potworniej niż po spaleniu. Sina twarz, oczy w czar-
nych dołach, dziąsła to jedna rana. Popatrz sobie w Nowym Jorku na zdjęcia z Auschwitz, to zobaczysz brata” (Kuryluk, 
2009, s. 37).



2. W kręgu rodzinnych ram (nie)pamięci

83

 2.3. Historie na ciele spisane.  
Trauma a seksualność w utworach Helen Epstein i Sonii Pilcer

Trudno o znalezienie relacji silniejszej niż ta między matką a córką, z czego do-
skonale zdawała sobie sprawę Adrienne Rich, nazywając historie będące owocem 
stosunków między matkami a córkami „wielkimi nienapisanymi opowieściami” 
(1976, s. 250). Chociaż skomplikowanie matczyno-córczynych relacji było długo 
ignorowane105, losy matek i córek są ze sobą tak ciasno splecione, że bez zrozu-
mienia życiorysu matki pojęcie przez córkę jej własnej historii staje się często nie-
możliwe. Nie znaczy to jednak, że relacja ta jest pozbawiona konfliktów – tym, 
co narusza domniemaną wspólnotowość tej diady, są dające z czasem o sobie 
znać podmiotowości (Grzemska, 2020, s. 30). To właśnie próby ich wyłonienia 
się ze wspólnego uścisku są, oprócz zmagań z niełatwym dziedzictwem w postaci 
Zagłady, głównym przedmiotem utworów Helen Epstein i Sonii Pilcer. 

Wykształcenie silnych podmiotowości nie jest zadaniem łatwym do zrealizo-
wania w tych warunkach. Elizabeth Kella zauważa, że w relacjach między ocalały-
mi a ich córkami można często zaobserwować przejście od matrofilii, utożsamia-
nej przez badaczkę z chęcią identyfikacji z tym, co było obecne w dzieciństwie, do 
matrofobii (2019, s. 93). Strach przed powtórzeniem historii matki i próby odcię-
cia się od niej mogą jednak doprowadzić do tego, że postaci córek staną się nega-
tywami postaci matek i – paradoksalnie – będą jeszcze bardziej z nimi związane. 
Grozi to osunięciem w traumatyczną przeszłość, jeszcze bardziej niebezpiecznym 
niż w przypadku Anne Karpf i Piotra Kuryluka, gdyż związanym z cielesną bli-
skością między matką a córką. 

Wojenne doświadczenia rodziców stanowią punkt wyjścia opowieści Helen 
Epstein i Sonii Pilcer. W pewnym sensie wojna była powodem skrzyżowania się 
dróg rodziców tych autorek, gdyż zdecydowali się oni na zawarcie związków mał-
żeńskich i opuszczenie krajów przede wszystkim ze względu na traumatyczne 
przeżycia106. Nie powinno zatem dziwić, że Epstein i Pilcer mogły odnieść wra-

105	 Więź między matką a córką stanowiła plamkę ślepą w męskocentrycznej teorii psychoanalizy, ale była pomijana 
także podczas dyskusji, które zapoczątkowały feministki drugiej fali. Można więc powiedzieć, że kobiety były ofiarami 
podwójnego wykluczenia – po pierwsze, przez patriarchalną kulturę, a po drugie – przez same feministki, które przy-
wiązywały większą wagę do wyswobodzenia kobiet z ograniczeń, jakie narzucało na nie macierzyństwo, niż do zgłę-
bienia sensu samego doświadczenia bycia matką. Wobec tego macierzyństwo było albo idealizowane na rzecz utrzyma-
nia wizerunku matki, która składa ofiarę z własnej kobiecości, albo demonizowane w myśl przeświadczenia, zgodnie 
z którym bycie matką stanowiło przeszkodę uniemożliwiającą wejście do męskiego świata, co w praktyce zamazywało 
skomplikowanie matczyno-córczynych relacji (Hirsch, 1989, s. 3, 14). 
106	 Można powiedzieć, że nie byli oni osamotnieni w tej decyzji – wielu ocalałych osiadłych w Ameryce decydowa-
ło się zawrzeć związki małżeńskie z osobą o podobnych doświadczeniach. Za tym wyborem przemawiała nie tylko 
wspólnota doświadczeń, ale też względy praktyczne – opuszczających Europę ocalałych łączyły uwarunkowania kul-
turowe, status, a także obecność językowej bariery. Nie bez znaczenia pozostawał również fakt, że wielu z nich chciało 
szybko odbudować przedwojenne życie i założyć rodzinę (Helmreich, 1992, s. 121-122).
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żenie, że ludzie „wyłaniali się nie z macicy, ale z wojny”, jak ujmuje to Hoffman 
(2005, s. 3). Spostrzeżenie to ma w sobie wiele prawdy  – gdyby nie wojna, au-
torki najprawdopodobniej nie przyszłyby na świat, czego dobitnym przykładem 
jest Helen Epstein. Franci Rabinek i Kurt Epstein, jej rodzice, spotkali się jeszcze 
przed wybuchem wojny, jednak nie łączyło ich żadne uczucie. Decydujące okaza-
ły się okoliczności życiowe – oboje pragnęli jak najszybciej rozpocząć nowe życie. 
Okazało się to niemożliwe w ówczesnej Czechosłowacji, kraj ten znalazł się pod 
wpływami komunistycznego reżimu, dlatego ocaleli zdecydowali się na wyjazd 
do Ameryki.

To właśnie dorastanie w Nowym Jorku u boku ocalałych stało się tematem 
wszystkich trzech książek Epstein, tworzących trylogię stanowiącą z jednej strony 
próbę zrozumienia tego niełatwego dziedzictwa zasadzającego się na zachwianiu 
międzypokoleniowego przekazu traumy oraz umiejscowieniu w nim swego do-
świadczenia (Children of the Holocaust), a z drugiej strony – postmemorialną re-
konstrukcję losów trzech pokoleń kobiet dotkniętych Zagładą (Where She Came 
From: A Daughter’s Search for Her Mother’s History). Trzecia opowieść, będąca 
autobiografią (The Long Half-Lives of Love and Trauma), ilustruje trudny proces 
odzyskiwania pamięci po okresie dorastania w cieniu ocalałych i przede wszyst-
kim  – co w literaturze postmemorialnej stanowi zupełną nowość  – po trauma-
tycznych wspomnieniach o molestowaniu seksualnym. Każda kolejna książka 
otwiera przed czytelnikiem głębsze warstwy historii rodzinnej Epstein, pozwa-
lając na prześledzenie różnych etapów godzenia się z przeszłością rodziców oraz 
przedstawiając jej niezwykle głęboką i pełną konfliktów relację z matką.

Wojna jest także powodem, dla którego na świat przyszła bohaterka The 
Holocaust Kid (2001), powieści autorstwa Pilcer. Mimo że utwór ten nie jest kla-
syczną autobiografią, podobnie jak w przypadku Szumu czy Włoskich szpilek 
Tulli czytelnik może doszukać się wielu podobieństw między życiorysem au-
torki a losami głównej bohaterki. Zosha Palovsky jest również córką ocalałych 
z Zagłady, a drogi jej rodziców przecięły się właśnie za sprawą wojny. Podobnie 
jak w przypadku Epstein rodzice bohaterki podjęli decyzję o emigracji do Stanów 
Zjednoczonych, jednak restrykcje związane z liczbą imigrantów utrudniały emi-
grację, co sprawiło, że rodzina była zmuszona zostać w Niemczech, gdzie w 1949 
roku w obozie dla dipisów w Landsbergu urodziła się ich córka, Zosha. Warto do-
dać, że obóz ten jest także miejscem urodzenia autorki (Pilcer, 2015, s. 15).

The Holocaust Kid jest najbardziej osobistą książką Pilcer, w której szcze-
gólnie widoczne są zbieżności między autorką a wykreowaną przez nią posta-
cią, co potwierdza spostrzeżenia Sue Vice, która zauważyła, że wnikliwa lek-
tura biografii autorów pozwala dostrzec, że nawet utwory określane mianem 
fikcyjnych nie są tak dalekie od gatunku świadectwa, jak mogłoby się to pier-
wotnie wydawać (2000, s. 1-4). Zoshę Palovsky można nawet postrzegać jako 
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alter ego autorki – wykorzystanie tej techniki umożliwia wprzęgnięcie w narra-
cję doświadczeń niebędących wynikiem określonej pozycji, którą zajmuje w polu, 
np. wydarzeń rozgrywających się przed jej urodzeniem, widzianych oczyma jej 
rodziców. W twórczości Pilcer to, co działo się pomiędzy 1939 a 1945, nie staje 
się jednak tworzywem literackim. Lata wojny wciąż jednak pobrzmiewają w jej 
narracji, co z kolei potwierdza spostrzeżenia Bergera, który podkreślał, że drugie 
pokolenie może dać świadectwo przetrwania rodziców. Celem nie jest mówienie 
za nich, ale poszukiwanie własnego głosu po to, by opisać pozagładową rzeczy-
wistość (Berger, 1997, s. 10).

 2.3.1. Niebezpieczne inwersje
Mimo generycznych różnic w narracjach Epstein i Pilcer na pierwszy plan wysu-
wa się doświadczanie traumy przez pryzmat cielesności. Nie chodzi tutaj o traumę 
manifestującą swą obecność za sprawą wciąż nawracających objawów, jak działo 
się to w przypadku utworów Karpf i Kuryluk, ale raczej o przyswojenie wzor-
ców zachowań, które mają wpływ na najbardziej intymne aspekty życia poko-
leń „po”. Uważna lektura utworów Epstein i Pilcer pokazuje, że częścią kłopotli-
wego „spadku” w postaci przekazywanej drogą międzypokoleniowego transferu 
traumy są zmiany pojawiające się w sferze seksualności107. 

Obecnie wciąż trudno jednoznacznie ocenić rolę, jaką cielesność odgrywa-
ła w przetrwaniu108, gdyż kobiece ciało jest postrzegane zarówno jako coś, co 
jest źródłem siły, jak i potencjalnej słabości. Kobiecość mogła stać się dla więź-
niarek drogą do wyzwolenia, czymś, co pozwoliło odwrócić dehumanizujące 
praktyki nazistów, ale także okazać się przekleństwem i ściągnąć na Żydówki 
śmierć. Pewne jest natomiast, że ciało w obozie reprezentowało coś więcej niż 
Agambenowską koncepcję nagiego życia (1998, s. 8), którego jedynym celem 
było ocalenie jednostki przed śmiercią. Potwierdzają to wspomnienia więźnia-
rek, dla których pobyt w obozie, a zwłaszcza doświadczenie selekcji, jawi się 
jako potworny „konkurs piękności” (Pilcer, 2001, s. 71). Podobny wątek pojawia 
się też w przytoczonych przez Epstein wspomnieniach matki, która „zauważy-
ła, że Mengele wysyłał wszystkie stare i słabe kobiety, wszystkie te, które nosi-
ły okulary i miały na ciele jakąkolwiek bliznę, na jedną stronę”, wobec czego 
Franci „martwiła się więc mniej swoim zdrowiem, a bardziej blizną po wycięciu 
wyrostka” (Epstein, 1997, s. 256). 

107	 W niniejszych rozważaniach częściowo korzystam z moich poprzednich ustaleń na temat sposobów, w jakie trau-
ma Zagłady kształtuje sferę seksualności w prozie Helen Epstein (Kasińska, 2020a). 
108	 Barbara Czarnecka słusznie zauważa, że kobieca uroda w środowisku obozowym stanowiła raczej klątwę aniżeli 
błogosławieństwo – choć kobiety starsze i schorowane często nie przechodziły selekcji, to atrakcyjny wygląd również 
nie zapewniał ocalenia, mógł bowiem skłonić oprawców do perwersyjnych zachowań kończących się śmiercią więź-
niarki (2016, s. 414-421).
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Te traumatyczne wspomnienia z czasów wojny kształtują percepcję kobiet tak-
że w powojennej rzeczywistości. Zakup nowych ubrań czy kosmetyków, a w koń-
cu powrót menstruacji należy odczytywać właśnie jako momenty, które Bożena 
Karwowska nazywa „powtórnym ocaleniem” (2009, s. 56), czyli nabyciem umie-
jętności przetrwania w poobozowej rzeczywistości wykraczającej poza fizyczne 
wyzwolenie. Ten moment wyraźnie zarysowuje się w przypadku Franci, która 
w obozie „nauczyła się wtapiać w tłum, być niewidzialną i tak anonimową, jak 
niebieski numer na jej przedramieniu”, jednak po wyjściu z niego „zaczęła oka-
zywać zainteresowanie malowaniem paznokci, używaniem wody perfumowanej 
i nakładaniem kremu do twarzy” (Epstein, 2019, s. 62).

Co ciekawe, ta strategia przetrwania rozciąga się też na córki ocalałych. Fakt 
przyjścia na świat potomstwa ma dla nich szczególne znaczenie  – często trak-
towany jest jako wypełnienie pustki powstałej po zamordowanych, a w konse-
kwencji także powojenne zwycięstwo nad Hitlerem (Wardi, 1992, s. 26). Jeżeli dla 
ocalałych „odzyskanie” kobiecości było tożsame z przetrwaniem109, atrakcyjny 
wygląd córek jawi się jako odwet. Świadczą o tym również słowa, które Genia kie-
ruje do córki: „Musisz wyglądać przyzwoicie. Próbowali nas zniszczyć. […] Teraz 
pora pokazać, jak świetnie wyglądamy” (Pilcer, 2001, s. 42). Pobudki Geni zdają 
się podzielać także jej koleżanki:

„Co za oczy. Lustrzane odbicie Elisabet Tailor”, zadeklarowała Gita Blum, która spę-
dziła osiem miesięcy w Auschwitz. Na jej obwieszonym biżuterią ramieniu niczym 
światła neonu jarzyły się numery. „Gienia, kiedy pojedziecie do Ameryki, musisz za-
brać Zoshę do Hollywood […]”, naciskała Mushka Schransky, która przeżyła wojnę, 
pracując jako katolicka służąca u rodziny esesmana (Pilcer, 2001, s. 4).

Dla matek-ocalałych uroda córek to droga do zabezpieczenia pozycji rodzi-
ny – niebieskie oczy Zoshy budzą zachwyt, jednak nie są one już postrzegane jako 

„aryjskie”. Zamiast tego stają się atutem, który ma otworzyć dziewczynce drzwi 
do międzynarodowej kariery, co daje szansę na realizację powojennego american 
dream i odzyskanie miejsca w społecznej hierarchii (Helmreich, 1992, s. 132). Na 

109	 Czytelnik poznaje przyszłych rodziców Zoshy podczas przyjęcia zorganizowanego przez fikcyjne stowarzyszenie 
zrzeszające ocalałych. Właśnie w jego trakcie Genia zauważa przystojnego mężczyznę. Pozornie niewinne pragnienie 
zwrócenia jego uwagi jest zabarwione wspomnieniem selekcji: „«Muszę poczekać, aż zostanę wybrana». Genia dotykała 
palcami białej koronki swego kołnierzyka. Tak jak zostałam wybrana przez polskiego policjanta, który przeczesywał ko-
lejkę ludzi czekających na selekcję”. Można powiedzieć, że kobieta „odgrywa” scenę selekcji także w późniejszym życiu, 
wtedy ekwiwalentem szalika staje się biały, koronkowy kołnierzyk, a w roli osoby przeprowadzającej „selekcję” zostaje 
obsadzony jej przyszły mąż (Pilcer, 2001, s. 70-71). Co ciekawe, Sonia Pilcer tłumaczy, że historia białego szalika znaj-
duje oparcie w faktach – jej matka została wyciągnięta z grupy osób przeznaczonych na śmierć właśnie przez policjanta, 
który próbując znaleźć ją w tłumie osób stojących na placu miejskim w Częstochowie, krzyczał: „Biały szalik! Gdzie 
jest dziewczyna w białym szaliku?” (Pilcer, 2021).
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pierwszy rzut oka Franci Epstein kieruje się podobnymi pobudkami, co Genia 
opisana na kartach The Holocaust Kid – doznany w czasie wojny głód sprawia, że 
kobieta wierzy w związki zawarte wyłącznie ze względów praktycznych. Kiedy 
zamożna klientka salonu pyta jej córkę o chłopaka, Franci bez skrępowania od-
powiada: „[Córka] ma bardzo bogatego kuzyna, który jest w niej zakochany. […] 
Jest szesnaście lat starszy i po prostu czeka, aż [Helen] dorośnie” (Epstein, 2017, 
s. 23). Przypadek Franci jest jednak dużo bardziej skomplikowany – chociaż cie-
lesność Helen zostaje pochwycona w siatkę jej oczekiwań, jej motywacje zdają się 
dużo bardziej mroczne. 

Wielu ocalałym, które zdecydowały się na macierzyństwo tuż po wojnie, 
Zagłada, poza licznymi krewnymi czy majątkami życia, zabrała przede wszystkim 
dużą część młodości. Podczas gdy ich dzieci wyobrażały sobie trudy przetrwania 
w obozach, niektóre ocalałe fantazjowały o utraconych latach, których cząstkę 
pozwalało odzyskać nawiązanie głębokich relacji z potomstwem. Wyjątkowo wy-
raźnym przykładem walki o podmiotowość między córką a matką jest relacja Lisy 
Appignanesi z jej matką-ocalałą. Brytyjsko-kanadyjska autorka wspomina, że gdy 
matka, powszechnie uważana za piękność, starzeje się i traci swój urok, ona, jako 
jej córka, staje się dla niej „jedynym codziennym łącznikiem ze światem, który 
znajduje się poza obszarem jej ciała” (2007, s. 90). Cena tej inwersji jest wysoka, 
gdyż autorka nieustannie czuje, że jej matka „pragnie wedrzeć się w [jej] ciało 
i wyssać jak wampir [jej siły]” (Appignanesi, 2007, s. 89).

W pewnym sensie relacje te przypominają dynamikę, którą można było ob-
serwować już u Anne Karpf i jej matki, jednak kluczową różnicą obecną u Helen 
Epstein, jak również u bohaterki stworzonej przez Sonię Pilcer jest celowość dzia-
łania matek. Motyw matrofilii objawia się identyfikacją z matką, która uniemoż-
liwia wykształcenie podmiotowości u córki. Więź między Helen i Franci była 
bardzo intensywna. Jak twierdzi pisarka: „Nigdy nie byłam pewna, co należy do 
kogo, gdzie kończyłam się ja, a zaczynała ona” (Epstein, 1997, s. 10). Helen, jedy-
na córka Franci, była początkowo niemal jej lustrzanym odbiciem. Analogiczne 
obserwacje można poczynić, przyglądając się wizerunkowi Zoshy, która wspomi-
na, że jej matka miała w zwyczaju szyć dla niej i dla siebie identyczne sukienki, 
z satysfakcją wykrzykując: „Zosho, spójrz! Jesteśmy dokładnie takie same” (Pilcer, 
2001, s. 32). 

Z biegiem czasu matrofilia przekształca się w matrofobię, czego powodów na-
leży szukać w ekspansywności matek. Franci Epstein wykracza poza upodab-
nianie się do córki, co sprawia, że z biegiem lat ich relacja ogranicza się przede 
wszystkim do zaciekłych prób obrony terytorium córki przed wpływem matki, 
co widać nawet w życiu intymnym autorki. Helen nieustannie czuła się zagro-
żona agresywną seksualnością swej matki, a jej obawy nie były bezpodstawne – 
kiedy autorka decyduje się na odnowienie kontaktów z pierwszym chłopakiem, 
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zauważa on, że Franci była „pociągająca, a nie matczyna” (Epstein, 2017, s. 29), 
jednocześnie przypominając Helen sytuację, gdy jej matka pojawiła się na ich 
randce, zajmując w samochodzie miejsce córki. 

 2.3.2. Literackie legitymizacje
Inaczej niż w przypadku autorek polskojęzycznych, które w dużej mierze żyją 
w strachu przed swoim dziedzictwem i zdają się traktować swoją żydowskość 
jako rodzaj piętna, pisarki anglojęzyczne mają bardziej ambiwalentny stosunek 
do traumatycznej przeszłości ocalałych. W opowieściach Pilcer i Epstein Zagłada 
jest z jednej strony ciężarem, który autorki próbują zrzucić ze swych barków, 
a z drugiej wydaje się, że chętniej dysponują kapitałem kulturowym dostępnym 
im dzięki przeżyciom ich rodziców. Pisarki należące do anglojęzycznego kręgu 
kulturowego praktycznie od początku mają świadomość, że przeżycia ich rodzi-
ców są jednym z ważniejszych elementów kształtujących ich tożsamość, jeśli nie 
najważniejszym, w związku z czym dążą do jego wzmocnienia. 

We wspólnotach pamięci przedstawionych w utworach Pilcer i Epstein opo-
wieści o Zagładzie nie tylko nie były sekretem, ale często przesłaniały wszyst-
ko inne. W związku z tym, że żadne wydarzenie nie mogło mierzyć się z wojną, 
przedstawicielki drugiego pokolenia słusznie przeczuwały istnienie hierarchii do-
świadczeń. Hierarchizacja sięgała jednak znacznie dalej, niż mogłoby się im wy-
dawać  – wielu ocalałych nie tylko podkreślało wyjątkowość Zagłady, ale także 
rywalizowało ze sobą o to, czyje przeżycia są bardziej traumatyczne110. 

O ile trudno mówić o tym, że uraz psychiczny jest czymś, co samo w sobie 
jest pożądane, przedstawicielki drugiego pokolenia mają dostęp do pewnej części 
kapitału kulturowego dzięki bliskim relacjom z ocalałymi. Otwarcie psychicznej 
rzeczywistości matek za sprawą ich jedności z córkami czyni z tych relacji w pew-
nym sensie obopólną transakcję. Wysiłki mające na celu imitowanie doświadczeń 
ocalałych mogą być interpretowane nie tylko jako próba zawłaszczenia ich do-
świadczeń i kąpanie się w blasku „odbitego męczeństwa” zapewniającego „współ-
czucie z drugiej ręki”, jak dosadnie ujmuje to Karpf (2008, s. 95). Oprócz diagno-
zy kondycji drugiego pokolenia postawionej przez autorkę The War After istnieje 
jeszcze inna, która wcale nie musi się z nią wykluczać.

Zbliżenie się do traumy rodziców może być interpretowane jako strategia po-
zwalająca na nadanie mocy słowom przedstawicielek tej formacji pokoleniowej, 

110	 Natan P.F. Kellermann wskazuje na istnienie hierarchii doświadczeń między osobami, które przetrwały wojnę. 
Żydzi, którzy się ukrywali, mieli cierpieć mniej niż więźniowie obozów, jednak także wewnątrz koncentracyjnego uni-
wersum istniał szczególny porządek. Jak tłumaczy Kellermann, położenie więźniów pracujących w obozowych kuch-
niach czy magazynach, gdzie składowano zgrabione mienie ofiar, było postrzegane jako lepsze niż tych, którzy byli 
zmuszeni do pracy w krematoriach i komorach gazowych. Zgodnie z logiką tej hierarchii to właśnie ci ostatni mieliby 

„zasłużyć” na największe współczucie  (Kellermann, 2009, s. 14-15). 
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które w innym przypadku były ignorowane przez otoczenie. Nieudane próby111 
dołączenia do chóru prężnie rozwijającego się dyskursu o Zagładzie pokazują, że 
w tamtym momencie pole nie dawało możliwości dojścia do głosu drugiemu po-
koleniu, co potwierdzają także doświadczenia Helen Epstein. Autorka  – mimo 
przełomowego charakteru Children of the Holocaust112 – miała problemy ze zna-
lezieniem wydawcy (Berger, 1997, s. 17). Podobnie dzieje się u Sonii Pilcer, która 
przyznała, że książka The Holocaust Kid została odrzucona aż przez czterdzieści 
wydawnictw (Beckerman, 2021). W związku z tym, że trauma stała się tematem 
coraz silniej obecnym w polu, bycie usłyszanym wiązało się z obroną uzyskanego 
kapitału kulturowego, który tracił na wartości z powodu coraz powszechniejszej 
obecności. Frustrację wynikającą z tej sytuacji można zaobserwować u bohaterki 
wykreowanej przez Pilcer, która bezpardonowo stwierdza: „Żaden niedoświad-
czony naukowiec, teolog czy inny artysta nie powinien mieć pozwolenia na czer-
panie z mojej prywatnej skrytki cierpienia i obsesji” (Pilcer, 2001, s. 87). 

Co ciekawe, w związku z rozmyciem granicy między matkami a córkami, 
twórczość autorek drugiego pokolenia także zostaje zagrożona przechwyceniem 
przez ocalałe. Pisanie o tak bliskiej relacji, jak ta między matką i córką, jest moż-
liwe tylko wtedy, gdy czyni się to z dystansu. Mach podkreśla, że „traumatyczna 
utrata matki i żałoba po niej staje się fundamentem kobiecego pisarstwa” (2007, 
s. 203), jednak w utworach drugiego pokolenia to nie trauma utraty matki staje 
się bodźcem do tego, by sięgnąć po pióro. To właśnie śmierć matki jawi się jako 
coś, co umożliwia córkom zyskanie przestrzeni do stworzenia portretu tych rela-
cji. Mimo że Epstein, planując książkę poświęconą więzi z matką, pragnie czerpać 
przede wszystkim z własnych wspomnień, proces twórczy okazuje się  – wbrew 
założeniom autorki – zadaniem ponad jej siły:

111	 Potrzeba strzeżenia dziedzictwa Zagłady zbliża Zoshę do opinii M.J. Bukieta, który zaciekle krytykował pisarzy 
niemających osobistego związku z Zagładą, obrazoburczo deklarując: „Chciałbym powiedzieć wszystkim Bellowom, 
Ozickom, Styronom i Wilkomirskim – «Spadajcie. Poszukajcie sobie swoich własnych utrapień»” (Bukiet, 2002, s. 16). 
W odróżnieniu od wymienionych autorów, dorastając u boku ocalałych, Zosha mogła obserwować pokłosie Zagłady, 
wobec czego, według niej samej, ma ona niejako pierwszeństwo głosu w dyskusji o Zagładzie. Tym bardziej bolesny jest 
dla niej moment, kiedy nie przyznano jej prawa głosu w trakcie konferencji poświęconej Holokaustowi. Symboliczne 
wykluczenie postaci Zoshy potwierdza fakt, że kiedy przyszedł czas jej wystąpienia, nikt jej nie wywołał, a zgromadze-
ni powoli zaczęli opuszczać salę. Sytuacja ta jest echem doświadczeń samej Pilcer, która również była obecna na tym 
wydarzeniu (Beckerman, 2021).
112	 Epstein wybrała alternatywny model zaznaczenia obecności w amerykańskim polu pamięci. Jak dostrzega Marita 
Grimwood, jeszcze zanim autorka Children of the Holocaust decyduje się na podzielenie się swoimi spostrzeżeniami na 
temat życia u boku ocalałych, stara się stworzyć wspólnotę, która z kolei może być traktowana jako platforma dająca 
szansę na dojście do głosu nie tylko samym ocalałym, ale także drugiemu pokoleniu, ustanawiając w ten sposób ramy 
międzypokoleniowej konwersacji, która toczy się zarówno wertykalnie, poprzez rozpoczęcie rozmów z rodzicami, jak 
i horyzontalnie – za sprawą licznych spotkań z rówieśnikami (Grimwood, 2007, s. 43-44). W końcu Children of the 
Holocaust Epstein poświęca budowaniu obrazu wspólnoty doświadczeń drugiego pokolenia, które nazywa „pozbawio-
ną znaków szczególnych grupą rówieśniczą” (Epstein, 2019, s. ix).
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Zaczęłam Where She Came From po nagłej śmierci matki, która zmarła na tętniaka 
mózgu. Miałam wtedy czterdzieści jeden lat i pragnęłam przyjrzeć się naszej skom-
plikowanej i pełnej napięcia relacji, ale okazało się, że nie byłam w stanie tego zrobić. 
Stchórzyłam, a zamiast tego napisałam poprzedzoną intensywnymi badaniami, nie-
malże naukową historię rodziny mojej matki i jej życia aż do momentu, kiedy przy-
szłam na świat (Epstein, 2017, s. 69).

Mimo osobistych motywacji Epstein początkowo pisze o swych przodkach 
niemalże z neutralnej pozycji badaczki, kładąc nacisk przede wszystkim na 
miejsca, wydarzenia i daty. Sięgając do terminologii wypracowanej przez Erll, 
można powiedzieć, że autorka posługuje się przede wszystkim trybem history-
zującym (Erll, 2019, s. 224). Jej strategię można postrzegać w kategoriach próby 
wytworzenia jeszcze większego dystansu do matki, która jawi się jako zagro-
żenie, nawet po śmierci. Chociaż Epstein podejmuje próbę przywrócenia ko-
biecej genealogii (Irigaray, 2000, s. 20), czerpiąc z historii matki, babki, a także 
prababki, prawdziwym wyzwaniem okazuje się znalezienie w przeszłości włas
nego miejsca. Próba, jaką podejmuje, kończy się fiaskiem, ponieważ w Where 
She Came From autorka w dużej mierze wymazuje swą obecność, by oddać 
głos matce113.

Helen Epstein zdecydowała się zagłębić w skomplikowaną relację łączącą ją 
z matką dopiero po jej śmierci. Inaczej dzieje się w przypadku bohaterki The 
Holocaust Kid, która tworzy jeszcze za życia matki. Literackie wysiłki Zoshy były 
aprobowane przez Genię  – przeszukując mieszkanie córki w poszukiwaniu jej 
twórczości, myśli ona z ulgą o jej stosunku do Zagłady: „[w]iele spośród dzieci 
moich znajomych nawet nie słucha tych historii, ale Zosha zawsze chciała wie-
dzieć wszystko” (Pilcer, 2001, s. 133), podczas gdy jej córka ironicznie zauważa, że 
parlament Izraela nie musiał ustanawiać Yom HaShoah, święta upamiętniającego 
zamordowanych w czasie wojny Żydów: „Nie potrzebowałam święta. Pamiętałam 
o Holokauście każdego dnia mojego życia. «Nigdy nie zapomnij». To był mój ta-
tuaż” (Pilcer, 2001, s. 52). Córka rozumie konieczność pielęgnowania pamięci 

113	 Choć większość z nich została zapośredniczona przez głos córki, w książce można znaleźć także wiele cytatów 
pozwalających na zapoznanie się z doświadczeniem matki w obozach. Franci zdecydowała się spisać trzy lata swego 
życia, podczas których przebywała w Theresienstadt, Auschwitz czy Belgen-Belsen. Jak pisze w posłowiu do wydanej 
już pracy sama Epstein, trudno stwierdzić, kiedy w głowie jej matki zrodził się pomysł spisania doświadczeń – być 
może pojawił się już podczas pobytu w obozie w Neugraben, kiedy Franci została zmuszona do spalenia listów pisa-
nych do własnej matki, po tym, jak zostały odkryte przez komendanta. Po wyzwoleniu, jak dostrzega jej córka, miała 
kilka okazji, by powrócić do swoich przeżyć – udokumentowanie wpływu wojny na ocalałego było konieczne do ubie-
gania się o wypłacenie reperacji. Matka autorki zdecydowała się też na rozmowy z psychoanalitykiem oraz na nagranie 
świadectwa dla projektu prowadzonego przez William E. Wiener Oral History of American Survivors. Wspomnienia 
zostały spisane przez Franci z myślą o publikacji, spotkały się jednak z odrzuceniem ze strony wydawnictw, co utwier-
dziło ją w przekonaniu, że nikt nie interesuje się jej przeżyciami. W 1975 roku przekazała szkice córce, która je wydała 
(Rabinek Epstein, 2021).
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przeszłości rodziców, jest jednak przytłoczona ciężarem odpowiedzialności, któ-
ry na nią spada. 

Tym, co sprawia, że odpowiedzialność ta jest jeszcze większa, są wymagania 
matki Zoshy. Okazuje się, że Genia pragnie nie tylko tego, aby jej córka pamiętała 
o pomordowanych członkach rodziny, ale także, by czyniła to w określony spo-
sób. Lata siedemdziesiąte w Ameryce to okres, kiedy ocaleli byli przedstawiani 
przez opinię publiczną jako pozbawione wad jednostki istniejące niemalże poza 
czasem i przestrzenią (Tanny, 2020, s. 169-170), co stało w sprzeczności z tym, 
jak postrzegały ich własne rodziny, dla których ocaleli byli przede wszystkim 

„ludź[mi] z krwi i kości” (Fogelman, 2000, s. xxxv). Kiedy matka Zoshy orien-
tuje się, że ocaleli w notatkach córki przedstawieni są nie tylko jako ofiary, ale 
także jako źródło cierpienia drugiego pokolenia, czuje się rozczarowana, a nawet 
zdradzona114. Genia rozumie, że przedstawiając ocalałych w negatywnym świet
le, jej córka niejako zmarnowała kulturowy kapitał, który można było spożytko-
wać na pozyskanie współczucia, więc zdenerwowana pyta: „Jak ona śmie? […] 
Moja Zosha! Dałam jej wszystko, a ona tak się odpłaca? Upokarza nas wszystkich. 
Przed Amerykanami!” (Pilcer, 2001, s. 136). 

Przyrównanie odpowiedzialności, jaka spoczywa na barkach drugiego po-
kolenia, do tatuażu poczynione przez Zoshę ujawnia ważny aspekt tego zjawi-
ska – ingerencja matki w pamięć córki jest nie tylko ingerencją w jej psychikę, 
ale też w ciało. Zosha zdaje się od początku świadoma tego powiązania – meta-
fora tatuażu pokazuje nie tylko ciężar, z którym nieustannie mierzą się przed-
stawiciele drugiego pokolenia, ale również wiąże go z cielesnością w najbar-
dziej intymnym wydaniu. Zosha przyrównuje okres oczekiwania na moment 
zaprezentowania własnej twórczości szerszej publiczności do oczekiwania na 
noc poślubną i inicjację seksualną (Pilcer, 2001, s. 89). W tej perspektywie 
próby przejęcia przez matkę przestrzeni twórczej córki mogą być w pewnym 
stopniu uznane także za inwazję w strefę seksualności. Motyw ten pojawia się 
też u Helen Epstein, która przyznaje, że pisząc o swoich pierwszych doświad-
czeniach seksualnych, używała języka hebrajskiego, którego jej pochodząca ze 
zasymilowanej rodziny matka nie rozumiała. U Zoshy „przechwycenie” cie-
lesności pozostaje jednak wyłącznie metaforyczne – symbolicznym zajęciem 
przez matkę miejsca córki był moment, kiedy Genia prosi Zoshę, aby ta uży-
wała do podpisywania swych artykułów jej imienia i panieńskiego nazwiska, 
na co ta niechętnie się godzi.

114	 Choć bohaterka Pilcer boryka się z objawami, które mogłyby zostać zinterpretowane jako posttraumatyczne, jej 
zakrawające na obsesję zainteresowanie wojną i omówiona już potrzeba legitymizacji cierpienia rodziców w polu 
pamięci wydają się pierwotnie pragnieniem samej matki. Można odnieść wrażenie, że Genia nie jest zainteresowa-
na przepracowaniem swojej traumy, a wręcz upaja się tym, że jej cierpienia są unieśmiertelnione w utworach córki 
(Pilcer, 2001, s. 136).
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 2.3.3. (Post)traumatyczne fantazje 
Obserwując matczyno-córczyne relacje, można dojść do wniosku, że ciała ma-
tek mają w oczach córek co najmniej ambiwalentny status. Z jednej strony budzą 
strach, gdyż noszą ślady traumatycznej przeszłości, z drugiej  – są obiektem za-
zdrości jako źródło sprawczości w czasie wojny, co Zosha podsumowuje, bezcere-
monialnie stwierdzając, że jej matka była „zbyt czarująca, by zostać zagazowaną” 
(Pilcer, 2001, s. 101). Wytatuowane numery nieustannie przypominają obserwa-
torowi, że ocalałe otarły się o śmierć, co dodaje im niepodważalnego autorytetu, 
pozwalając przekuć historię traumy w rdzeń tożsamości (Assmann, 2016, s. 62), 
co Franci Epstein zręcznie wykorzystuje. „Tatuaż [matki] był jak tajemnicza flaga. 
Niektórzy się czerwienili, odwracali wzrok, mamrotali. Inni zachowywali się, jak-
by matka była świętą” (Epstein, 2019, s. 42), przypomina sobie Helen. Obozowy 
tatuaż wywierał szczególnie silny wpływ na osoby, które nie były ocalałymi, ale 
dzielił również rodzinę Epsteinów  – Franci zdawała sobie sprawę z traumatycz-
nego potencjału, jaki kryje w sobie jej ciało, doprowadzając do sytuacji, w której – 
zdaniem córki – „miała wyłączność na ból” (Epstein, 2017, s. 31). 

Jak wskazuje Hirsch, badacze zajmujący się badaniami nad traumą najczęściej 
postrzegają język jako środek przekazu traumatycznych treści, jednak zdarza się, 
że uraz psychiczny przyjmuje formę znaku na ciele. Znak ten, będący zazwyczaj 
raną lub tatuażem, oddziela w sposób gwałtowny historię matki od losów córki, 
wskutek czego ciało nie może już dłużej służyć jako środek wspólnego rozpozna-
nia, jednocześnie inspirując pragnienie bycia naznaczonym poprzez powtórzenie 
traumy matki (Hirsch, 2012b, s. 81). Tym, co stoi na przeszkodzie w wykształce-
niu silnej podmiotowości u Helen i Zoshy, nie są więc tylko poczynania matek – 
okazuje się, że pragnienie utrzymania jedności stopniowo pojawia się także u có-
rek, gdyż tylko jedność pozwala im na zbliżenie się do traumatycznej przeszłości 
ocalałych. 

Przeszkodą okazują się ramy niepamięci, które pojawiają się nawet w rodzi-
nach, których członkowie przekazują przeszłość w tak otwarty sposób, jak dzia-
ło się to u Helen i Zoshy. Dina Wardi umiejscawia istnienie największego tabu 
w opowieściach ocalałych właśnie na przecięciu doświadczenia Zagłady i sek-
sualności. Traumy o podłożu seksualnym były sekretem szczególnie przez nich 
strzeżonym, co sprawia, że w ramach pamięci rodzinnej wytwarza się próżnia, 
która zostaje wypełniona domysłami i fantazjami (Wardi, 1992, s. 185), co po-
twierdzają spostrzeżenia Helen. Autorka przyznaje: „Często myślałam o tym 
w kontekście mojej własnej matki. Podczas wojen kobiety były często gwałco-
ne. […] Nigdy nie miałam odwagi zapytać mojej matki, czy ją także to spotkało” 
(Epstein, 2019, s. 206).

Podczas gdy ocaleli robili wszystko, co było w ich mocy, by traumatyczne 
wspomnienia nie odżyły, ich dzieci fantazjowały o ich doświadczeniach lub tym, 
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co wydawało się ich przeżyciami, a w rzeczywistości było splotem przepływają-
cych w polu wspomnień, zarówno tych pochodzących ze społecznych ram pamię-
ci, jak i ich medialnych odpowiedników, które często zamiast wzmacniać pamięć 
o Zagładzie, tylko ją zniekształcały (Weissman, 2016, s. 160-161). Ślad przemo-
cy seksualnej, inaczej niż tatuaż, nie zawsze jest łatwo dostrzegalny, jednak jego 
obecność może być wyczuwana, co czyni go przykładem „milczącej” wiedzy ko-
munikowalnej przez ciało (Kidron, 2009, s. 6). Bezpruderyjność matek z jednej 
strony, a z drugiej  – tabuizowanie tego, jaką rolę seksualność mogła odegrać 
w czasie wojny, to narracyjna luka, która wyraźnie stymuluje wyobraźnie córek, 
co sprawia, że zaczynają one rozważać podobne scenariusze: „Czy przetrwała-
bym? Co trzeba było zrobić, żeby dożyć następnego dnia? Czy byłabym w stanie 
zapłacić za chleb ciałem?” (Pilcer, 2001, s. 9). 

Wykreowana przez Pilcer Zosha marzy o zbliżeniu się do doświadczenia ro-
dziców, co najpełniej oddaje sytuacja, w której bohaterka maluje na swym ra-
mieniu cyfry mające imitować obozowy tatuaż. To pragnienie znajduje wyraz 
w powracających snach, w których Zosha obserwuje rampy, gdzie dokonywały 
się selekcje, spaceruje po oświęcimskim Lagerstrasse i śpi na pryczy w kobiecym 
baraku. Choć bohaterka utworu Pilcer czuje strach i przeraźliwy chłód, uderzają-
ca jest wyczuwalność granicy, jaka dzieli ją od przeszłości, o czym nawet we śnie 
przypominają jej bujna zieleń i pełne turystów restauracje. Mimo to nie porzuca 
pragnienia zbliżenia się do traumatycznej przeszłości, o czym świadczy stosowa-
ny przez nią tryb doświadczeniowy, który sygnalizowany jest narracją pierwszo-
osobową i czasem teraźniejszym. Auschwitz jest dla Zoshy niemożliwą do speł-
nienia fantazją, która w swej istocie jest niemalże seksualna: „Patrząc przed siebie, 
widzę pole pokryte kroplami krwi. Miliony lśniących kropli. Krew zamordowa-
nych Żydów. Podchodząc bliżej, odkrywam pole soczystych czerwonych maków 
z płatkami pełnymi niczym usta”, pisze Zosha (Pilcer, 2001, s. 148). 

 2.3.4. Trauma Zagłady a seksualność
Matki opisane przez Pilcer i Epstein dążą do uzyskania jedności z córkami po-
przez kontrolowanie niemal wszystkich obszarów ich życia. Nie powinno zatem 
dziwić, że pragną także wywrzeć wpływ na życie seksualne córek. Franci i Genia 
starają się więc narzucić im właściwego partnera – to właśnie tutaj zamazywanie 
granicy między matką a córką manifestuje się w sposób najbardziej wyrazisty. 

By sprostać oczekiwaniom matek, Helen i Zosha decydowały się na wiązanie się 
wyłącznie z Żydami, co mogłoby być tłumaczone wciąż istniejącą korelacją mię-
dzy posiadaniem dzieci widzianym jako wypełnienie obowiązku względem resz-
ty wspólnoty niemal w całości unicestwionej w czasie wojny (Shain, 2015, s. 156). 
Początkowo córki akceptują preferencje matek i  – podobnie jak one  – są nega-
tywnie nastawione do kontaktów z osobami, które przypominają im o „aryjskim” 
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ideale wykreowanym przez Hitlera. Widać to szczególnie wyraźnie, gdy Epstein 
opisuje jednego ze swoich byłych partnerów – w tym kontekście uderzające jest, 
że Helen korzysta z kategorii, którymi posługiwała się jej matka. Epstein zauważa, 
że jej były partner był nie tylko „wysoki, blond”, ale także, że „przypominał [jej] 
matce członków Hitlerjugend” (Epstein, 2017, s. 122).

Bycie imigrantami oznaczało zepchnięcie na margines pola pamięci i wyma-
gało utworzenia własnego subpola w obcym kulturowo kraju, w którym więzi 
między rodzinami o podobnych przeżyciach były prawie tak mocne, jak więzy 
krwi. Dla Helen wspólnoty pamięci, których członkami byli niespokrewnieni ze 
sobą ocaleli115, stawały się miejscem, które dawało dostęp do opowieści pozwala-
jących na zobaczenie rodziców w zupełnie innym świetle: 

Czasami nie chciałam tego słuchać i biegłam bawić się z bratem, ale częściej zosta-
wałam przy piknikowym stole. Snute tam historie były jak skarby, bo udowadniały, 
że rodzice pochodzili z miejsca, gdzie ludzie wiedzieli, kim są. […] Sprawiały także, 
że byłam bliżej przybranych dziadków. Wiedziałam, że Milena i Ivan nie są prawdzi-
wymi dziadkami, że nie jesteśmy do siebie podobni, że nasze nazwiska są inne i że 
oni są chrześcijanami, a nie Żydami, ale to nie miało znaczenia. Byli w odpowiednim 
wieku, nie mieli wnuków, a co najważniejsze, rozumieli moich rodziców, bo pocho-
dzili z tego samego świata (Epstein, 2019, s. 147).

Co więcej, poza poczuciem, że ocaleli stanowią część rozrzuconej po świecie 
„przyszywanej” rodziny, ponownie powraca tutaj postrzeganie Zagłady w kate-
gorii fetyszu – tym, co najbardziej pociąga Helen i Zoshę, jest cierpienie, którego 
źródłem są wojenne doświadczenia napotkanych mężczyzn. Marc staje się obiek-
tem zainteresowania Helen dopiero w momencie, kiedy autorka dowiaduje się, że 
jako dziecko został uratowany z getta warszawskiego, gdzie zginęła jego rodzina. 
Autorka przyznaje: „Nie widziałam mężczyzny, który do mnie mówił. Widziałam 
historię” (Epstein, 2019, s. 260). Analogicznie dzieje się u Zoshy, która w rozdziale 
zatytułowanym Shoah Casanova pojawia się na wykładzie prowadzonym przez 
dr. Uly’ego Oppenheima, gdyż ten zajmuje się badaniami nad Zagładą. Bohaterka 

115	 Wspólnota ta, której spoiwem są wspomnienia, została zbudowana na opowieściach o przedwojennej 
Czechosłowacji, ale jej najważniejszym tworzywem były reminiscencje z wojny. Przybrani dziadkowie Helen byli bo-
wiem zaangażowani w walkę z nazistami, za co Ivan został uwięziony w obozie, Milena natomiast pozostała na wolności, 
ukrywając w swym domu żydowską dziewczynkę. Udział w tej wspólnocie dostarczał nie tylko wsparcia podczas bu-
dowania pozycji w nowej rzeczywistości, ale także dawał szansę na podzielenie się wspomnieniami z osobami, których 
losy były podobne. Taki układ wydawał się mieć same zalety – tworzył w polu pamięci strukturę, która pozwalała na 
tymczasowe odwrócenie zależności. Wewnątrz tej enklawy Franci i jej mąż Kurt nie byli pozbawionymi statusu imi-
grantami, którzy zmagali się z problemami finansowymi i trudnościami w adaptacji do nowego środowiska, zamiast 
tego częściowo i tymczasowo odzyskiwali swe dawne społeczne pozycje. Autorka wspomina też o istnieniu silnej więzi 
między nią a jej „przybraną” rodziną. Te wydarzenia były na tyle ważne, że przyćmiły różnice narodowościowe czy 
klasowe, a co ważniejsze w omawianym kontekście – również te moralne.
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Pilcer jest zafascynowana mężczyzną, jednak decyzję o zaczęciu z nim relacji po-
dejmuje dopiero wtedy, gdy dowiaduje się, że urodził się on w Oświęcimiu, gdzie 
przetrwał wojnę w ukryciu z pomocą rodziny katolików. 

Sytuacja ta otwiera pole do wielu nadużyć, których ofiarą padały przede 
wszystkim potomkinie ocalałych. Z powodu dorastania w społecznościach, na 
które składali się przede wszystkim ocaleli, Zosha i Helen błędnie zakładają, że 
przeżycie wojny jest tożsame z byciem osobą moralną116. Bohaterka Pilcer wpada 
w złość, kiedy odkrywa, że nić porozumienia, którą nawiązała z Ulym, jest dla 
mężczyzny tylko cynicznym sposobem na rozpoczęcie romansu z naiwną stu-
dentką zafascynowaną Zagładą. Przypadek Helen Epstein jest jeszcze bardziej 
ekstremalny  – autorka Children of the Holocaust nie tylko zmagała się z pokło-
siem wojny, będąc córką ocalałych, ale także stała się ofiarą molestowania seksu-
alnego we wczesnym dzieciństwie. Wydarzenie to zostało prawie zupełnie stłu-
mione, dopiero wieloletnia terapia pozwoliła autorce dotrzeć do szczątkowego 
wspomnienia molestowania przez jej przybranego dziadka.

Traumy dotykające Helen Epstein i Zoshę są odmienne, a uczucie lojalności 
wobec ocalałych z pewnością odgrywało ważną rolę w tych relacjach, szczegól-
nie w przypadku Helen, która wciąż była dzieckiem, gdy wyrządzono jej krzyw-
dę. Wspomnienia te Epstein odtworzyła na długo po tym, jak Franci zmarła, nie-
możliwe jest zatem stwierdzenie z całą pewnością, czy była świadoma tego, co 
dzieje się w jej domu. Trudno także stwierdzić, czy próbowałaby interweniować, 
gdyż – jak twierdzi autorka – „wojna przyćmiewała i usprawiedliwiała wszystko” 
(Epstein, 2017, s. 212). Pewne jest natomiast, że Ivan był też kochankiem Franci, 
o czym sama poinformowała córkę. Wydaje się, że zdarzenia te można inter-
pretować również jako powtórzenie domniemanej traumy ich matek, które jed-
nocześnie prowadzi do powstania nowego urazu, co z kolei pozwala na jeszcze 
pełniejszą identyfikację  – naznaczone przemocą ciało może służyć jako środek 
wspólnego rozpoznania, zapewniając córkom i matkom upragnioną jedność.

 2.3.5. Naruszenie mitycznej jedności
Matczyno-córczyne diady mają swój odpowiednik także w polskim polu pamię-
ci. Opis podobnie destruktywnej relacji znajdziemy na kartach Utworu o Matce 
i Ojczyźnie autorstwa Bożeny Umińskiej-Keff – ocalała z Zagłady Meter oraz jej 
córka Usia to bohaterki nawiązujące do mitycznej relacji między Korą a Demeter. 
Według Nini Herman w micie tym antagonistką jest właśnie Demeter – badaczka 

116	 Na dychotomię myślenia, prowadzącą do postrzegania ocalałych głównie przez pryzmat bycia ofiarami i ignoro-
wania ich przywar, wskazywał już Primo Levi. Włoski ocalały wprowadził pojęcie szarej strefy, by uchwycić moralne 
niejednoznaczności, które w nieuchronny sposób pojawiały się w obozowym środowisku (2007, s. 46). Warto dodać, 
że choć bycie jednocześnie ofiarą i katem najwyraźniej manifestowało się właśnie w obozie z powodu jego totalności, 
termin ten może być wykorzystany także do opisu powojnia. 
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odczytuje mityczną jedność matki i córki raczej jako dławiącą obie kobiety współ-
zależność niż ubogacającą więź przedwcześnie przeciętą przez patriarchalne siły. 
Herman identyfikuje w feerii uczuć Demeter – oprócz smutku i tęsknoty – rów-
nież gniew, którego źródłem jest fakt, że córka ośmieliła się porzucić ją na rzecz 
mężczyzny (1989, s. 58, 64).

Spostrzeżenie to odkrywa ważny trop, gdyż pokazuje, że ze względu na bli-
skość matki i córki w relacji tej możliwe są nadużycia, nawet jeśli traumatyczne 
wydarzenie nie wystąpi. Jeśli natomiast psychiczny uraz się pojawi, szansa, że bli-
skość zamieni się w jedność, znacząco wzrasta. Taką interpretację matczyno-cór-
czynych relacji wydaje się wspierać także utwór Umińskiej-Keff – „przechwyce-
nie” ciała córki przez matkę doskonale oddaje refleksja Usi: „Duchowo ta sprawa 
wygląda fatalnie. Cieleśnie tym gorzej / Już jestem półmartwa i pusta, ale matka 
jeszcze nie jest syta” (Keff, 2008, s. 19). 

Tym, co pozwoliło na przerwanie więzi między Korą a Demeter, był czynnik 
zewnętrzny w postaci porwania tej pierwszej przez Hadesa. Córki żyjące współ-
cześnie muszą jednak znaleźć sposób, by uzyskać autonomię samodzielnie. W tym 
kontekście pomocny okazuje się powrót do spostrzeżeń Rich, która podkreślała, 
że wbrew powszechnej opinii matrofobia nie jest manifestacją obawy przed samą 
matką, ale strachu przed staniem się taką jak ona. Sytuacja ta może doprowadzić 
do „pęknięcia” (splitting), którego celem jest zupełne odcięcie się córki od matki 
(Rich, 1976, s. 238). 

Strategią na odseparowanie się od matek stosowaną przez Helen i Zoshę jest 
ponowne zarysowanie granicy między ich własną podmiotowością a matkami. 
Obserwując zmiany w zachowaniu Helen Epstein i Zoshy Palovsky, można dojść 
do wniosku, że wzorce przekazywane przez matki zostają przez nie całkowicie 
odrzucone, a matrofilia ustępuje miejsca matrofobii. Franci jawi się jako femme 
fatale – jej ruchy odznaczały się precyzją i zmysłowością, córka przyrównuje je 
nawet do rodzaju „erotycznego baletu” (Epstein, 2017, s. 60), a perfekcyjnie skro-
jone ubrania i krwistoczerwona szminka maskowały ślady obozowej przeszłości. 
Sposób bycia Helen Epstein stanowił antytezę siły kobiecości matki. Autorka nie 
tylko nie postrzegała własnego ciała jako źródła władzy, ale raczej upatrywała 
w nim swego najsłabszego punktu: 

Byłam jedną z najwyższych dziewczyn w mojej klasie, a po okresie dojrzewania 
miałam prawie 180 cm wzrostu […]. Nosiłam płaskie buty i luźne swetry. Chodziłam 
szybko, ze zgarbionymi ramionami, tak jakbym kryła się przed deszczem. […] 
Chciałam być niewidzialna, wciąż czasem tego pragnę. Kiedy moje przyjaciółki na-
rzekały, że oczy mężczyzn się na nich nie zatrzymują, ja myślałam: co za ulga! 
(Epstein, 2017, s. 12) 
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Dorastająca Zosha także szybko przestaje przypominać Genię. Styl bycia mat-
ki bohaterki był powściągliwy, co było spowodowane dużą wagą, jaką kobieta 
przywiązywała do obyczajów narodu żydowskiego. Buntując się wobec żydow-
skiej kultury, Zosha buntuje się też przeciw matce. Nastoletnia bohaterka nie dba 
o kulturę żydowską, zamiast tego woli przesiadywać naprzeciwko synagogi, gdzie 
wraz z koleżankami pali papierosy i tapiruje włosy, podczas gdy Żydzi odprawia-
ją szabatowe nabożeństwo (Pilcer, 2001, s. 38). Pragnienie odcięcia się od matki 
widać najpełniej jednak wtedy, kiedy decyduje się związać z neonazistą imieniem 
Ludwig. Ich związek nie zyskuje aprobaty jej rodziców i choć sama bohaterka upa-
ja się dokonaniem tej transgresji, jednocześnie boryka się z wewnętrznym prze-
świadczeniem, że ich relacja jest profanacją doświadczeń ocalałych117. Jej obawy 
potwierdza pojawiający się niczym zły omen karzełkowaty mężczyzna, który po-
wie: „Żydowska dziewczyna nie powinna być z jednym z nich. To nie jest właści-
we” (Pilcer, 2001, s. 53). 

Narracja pojawiająca się na kartach prac Pilcer i Epstein w pewnym sen-
sie przypomina traumatyczne uwikłanie, którego ofiarą padł Piotr Kuryluk. 
Bezgraniczna empatia, którą był obdarzony chłopiec, sprawiła, że identyfiko-
wanie się z doświadczeniem ocalałej z Zagłady matki uniemożliwiło mu dalsze 
funkcjonowanie. Historie opisane przez Pilcer i Epstein to uwikłanie innego ro-
dzaju – w ich opowieściach ocalałe są ukazane nie tylko przez pryzmat wielkiej 
historii Zagłady, ale także w sferze prywatnej, gdzie – jak się okazuje – przestają 
być wyłącznie pasywnymi ofiarami czy pokonującymi wszelkie przeciwności losu 
bohaterkami. Ich postaci nabierają wielowymiarowości i wśród wielu cech moż-
na dostrzec również rys okrucieństwa, który uwidacznia się właśnie w relacjach 
z córkami.

Aby Franci Epstein czy wykreowana przez Pilcer Genia mogły żyć z ciężarem 
wojennych traum, musi dokonać się swoista inwersja  – matki tymczasowo zaj-
mowały miejsca córek, ingerując w nawet najbardziej intymne obszary ich życia. 
Inaczej niż Maria Kuryluk matki te nie podejmują heroicznych wysiłków mają-
cych na celu uratowanie swego potomstwa przed widmem przeszłości, zamiast 
tego niemalże składają z córek ofiarę, by móc żyć w powojennej rzeczywistości. 
To przede wszystkim matki czerpią korzyści z tej sytuacji  – nie tylko zyskują 
możliwość wypowiedzenia swych traum i zbudowania wspólnoty, ale także mogą 
karmić się iluzją odzyskania części czasu zabranego przez wojnę za sprawą stero-
wania poczynaniami córek. Utrzymanie tych wampirycznych relacji było możli-
we dzięki temu, że córki, przynajmniej początkowo, również poszukują sposobów 

117	 Choć związek taki może być z pewnością uznany za szokujący, zdaniem Diny Wardi naziści, również w oczach 
ocalałych, mogli budzić sprzeczne odczucia, będąc postaciami wzbudzającymi z jednej strony strach, a z drugiej – fa-
scynację władzą, jaką mieli nad więźniami. Poczucie winy towarzyszące wystąpieniu tego konfliktu jest jednak nieunik-
nione (Wardi, 1992, s. 188).
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na utrzymanie jedności z matkami i właśnie w ten sposób stają się też ofiarami. 
Powtórzenie urazów matek jest tym, co pozwala córkom na pełną identyfikację, 
i chociaż cementuje to ich tożsamość, jednocześnie prowadzi przede wszystkim 
do ich krzywdy.

Separacja jest uniwersalnie postrzegana jako kolejny etap pozwalający na 
rozwój Ja córki (Nice, 1992, s. 49-50), jednak kompletne odcięcie się sprawia, 
że tożsamość córek się nie rozwija, pozostaje negatywem tożsamości matek, co 
wciąż nie pozwala na odzyskanie pełni sprawczości. Matrofobiczne rytuały, któ-
re mają na celu „odpodobnienie” ich od matek, sprawiają, że córki wciąż tkwią 
w błędnym kole odtwarzania urazów, choć – teoretycznie – poruszają się w od-
wrotnym kierunku. Widać to szczególnie wyraźnie, gdy Helen Epstein oba-
wia się, że urodzi córkę, co mogłoby przyczynić się do powtórzenia wzorców 
relacji między nią a jej matką. Nawet kiedy wychowuje synów, nadal nie traci 
czujności, starając się uniknąć powtarzania błędów popełnionych przez Franci. 
Jednym z filarów jej filozofii macierzyństwa była pozornie chlubna idea oddzie-
lenia traumatycznych doświadczeń od wychowywania synów. Jak sama przy-
znaje z nieskrywaną dumą: „W odróżnieniu od mojej matki nie zamierzałam 
obciążać moich dzieci i małżonka pokłosiem zdarzeń, które miały miejsce, za-
nim oni pojawili się w moim życiu” (Epstein, 2017, s. 113). Życie w nieustającym 
strachu przed upodobnieniem się do matki nie tylko nie pozwala stać się Helen 
w pełni autonomicznym podmiotem, ale także prowadzi do ponownego zerwa-
nia więzów międzypokoleniowej komunikacji i pozbawienia kolejnego pokole-
nia wiedzy o przeszłości. 

Tym, co daje szansę na wprowadzenie zmian w polu, jest pojawienie się kolej-
nego ogniwa w strukturze pokoleniowej – relacje między ocalałymi a ich córkami 
ulegają przeformułowaniu wraz z przyjściem trzeciego pokolenia, które rozszerza 
diadę matki i córki, jednocześnie nie prowadząc do jej rozbicia. Zdaniem Herman 
macierzyństwo daje szansę matce i córce podjąć próbę wypełnienia „ikonicznej 
misji chronienia kolejnego pokolenia” (Herman, 1989, s. 70), która zastępuje nie-
ustanny konflikt. Poczucie misji stwarza miejsce do podjęcie wspólnych wysiłków, 
co pozwala rozluźnić ich stosunki bez konieczności zupełnego zrywania więzi lub 
bycia pochłoniętą przez tę relację kosztem integralności własnej osoby. Wynikiem 
zyskania dystansu jest stworzenie optymalnych warunków dla kształtowania się 
podmiotowości nowego pokolenia. 

Owoce tego można zaobserwować w utworze Pilcer, na którego stronach po-
jawia się niemal symboliczna postać syna Zoshy. Chłopiec został nazwany po za-
mordowanym bracie matki oraz jest świadom Zagłady, jednak dla swej rodzi-
ny jest przede wszystkim obywatelem amerykańskim mocno zakotwiczonym 
w teraźniejszości, tym samym realizuje zadanie wyznaczone dla drugiego pokole-
nia: mieć styczność z przeszłością, ale nie być przez nią sparaliżowanym (Berger, 
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Berger, 2001, s. 6). Choć przedstawiciele drugiego pokolenia nie zrealizowali 
w pełni swego zadania, czego świadectwem są ich utwory, przyjęli na siebie naj-
większy wstrząs, a dystans czasowy pozwolił im na przygotowanie gruntu pod 
zmiany w zasadach przekazywania pamięci w polu.

 2.4. Tropem umarłych. Narracje trzeciego pokolenia na przykładzie 
Bashert: A Granddaughter’s Holocaust Quest Andrei Simon

Zagłada jawi się jako decydujący czynnik kształtujący życiowe trajektorie drugie-
go pokolenia. Nie powinno zatem dziwić, że w utworach córek ocalałych poja-
wia się refleksja dotycząca przekazania tego trudnego dziedzictwa własnym dzie-
ciom – strach przed „zepsuciem” kolejnego, trzeciego pokolenia, wyrażony m.in. 
przez Mikołaja Grynberga (2014, s. 221). Z drugiej jednak strony wydanie na 
świat nowego członka rodziny może rzeczywiście zmienić dynamikę w rodzin-
nych wspólnotach pamięci. Nadzieję na przerwanie międzypokoleniowej trans-
misji traumy widać doskonale na przykładzie refleksji Anne Karpf:

Pod prysznicem poczułam, że chcę kontynuacji tej ciąży […]. Wydanie na świat kolej-
nego żydowskiego dziecka, które wyłoniłoby się ze zniszczenia i wypełniłoby pustkę 
po zamordowanych Żydach, dawało nadzieję na koniec obsesji śmierci i zwiastowa-
ło nowy rozdział (2008, s. 300-301).

Pojawienie się trzeciego pokolenia nie jest współczesnym odpowiednikiem 
deus ex machina i z pewnością nie stanowi rozwiązania wszystkich problemów, 
z którymi zmagają się córki ocalałych. W świetle oczekiwań drugiego pokole-
nia wobec potomków interesujące są głosy wskazujące, że relacje te są mniej in-
tensywne, niż mogłoby się początkowo wydawać. To już nie biologiczny zwią-
zek z ocalałymi, tak kluczowy w zarysowywaniu granic drugiego pokolenia, 
lecz kulturowa przynależność (Tapouchi, 2018, s. 13-14) jest czynnikiem decy-
dującym o wliczeniu potomka w poczet trzeciego pokolenia. Sytuacja ta rodzi 
pewne problemy, gdyż sprawia, że związek kolejnego pokolenia z Zagładą jest 
jeszcze bardziej zapośredniczony118, a granice tej grupy są jeszcze trudniejsze do 
wyznaczenia. 

To rozmycie przekłada się także na trudności z klasyfikacją utworów po-
kolenia „po”. Wydarzenia z czasów wojny kształtują narrację trzeciego pokole-
nia w sposób mniej oczywisty, gdyż wnukowie ocalałych w sposób naturalny 

118	 Jeśli zgodzić się z Eframem Sicherem, który podkreślał konieczność oddania głosu nie tylko osobom biologicznie 
spokrewnionym z ocalałymi, ale też włączenia tych, którzy po nich następują, w przypadku trzeciego pokolenia ryzy-
kujemy zupełne rozmycie granic tej kategorii (Sicher, 1998, s. 7).
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sytuują doświadczenia dziadków na peryferiach własnych utworów, czyniąc je 
jednym z poruszanych wątków, niekoniecznie tym centralnym (Aarons, Berger, 
2017, s. 125). Narracje przez nich prowadzone są świadectwem upływającego 
czasu, zwycięstwem chwili obecnej nad przeszłością, jeśli jednak wspomnienia 
o Zagładzie są nieobecne w ogóle, rodzi się pytanie, czy autorów tych utworów 
można określić mianem trzeciego pokolenia – w tym wypadku bardziej zasadne 
zdaje się mówienie raczej o zwycięstwie zapomnienia nad pamięcią.

Biorąc pod uwagę ten kontekst, utwór Andrei Simon  – Bashert: A Grand
daughter’s Holocaust Quest (2002)  – okazuje się jeszcze bardziej wyjątkowy, łą-
czy centralność zagadnienia Zagłady przy jednoczesnym dystansie czasowym 
i geograficznym tak charakterystycznym dla trzeciego pokolenia. Proza Simon 
to próba przybliżenia czytelnikom zagadnienia tzw. Holokaustu od kul, czyli ma-
sowych egzekucji Żydów na wschodnich kresach Europy119. Autorka, choć już 
w tytule książki używa kategorii odsyłających czytelnika do trzeciego pokolenia, 
może być uznana za przedstawicielkę tej formacji tylko w myśl definicji kultu-
rowej (Tapouchi, 2018, s. 13-14). Mimo zapośredniczonego związku z Zagładą120 
i trudności w rekonstrukcji przeszłości wydarzenia, które rozegrały się w Europie 
w czasie wojny, wciąż stanowią główny wątek jej utworu. 

 2.4.1. Tworzenie ram pamięci
Decydujący wpływ na kształt pola pamięci, które otaczało Simon, miały wspo-
mnienia pochodzące z linii matrylinearnej – centralne miejsce w jej życiu zajmuje 
Masha, będąca jednocześnie osobą, która stanowi punkt wyjścia narracji121. Tłem 
opowieści Simon, przynajmniej na początkowym etapie, jest wspólnota, która jest 
rzadkością w polskim polu pamięci. Mowa tutaj aż o czterech pokoleniach ko-
biet, wśród których to właśnie Masha gra pierwsze skrzypce. Babka autorki nie 
przypomina polskich Żydów, o których Tuszyńska pisze, że „[c]hcieli być tacy, jak 
wszyscy dookoła, tacy sami. Zacierali ślady, żeby już nigdy więcej nie nosić opa-
ski z gwiazdą. […] Wybrali milczenie jako kryjówkę” (2017, s. 453). Masha bywała 

119	 W odróżnieniu od mordów w obozach koncentracyjnych, gdzie najbardziej efektywnym sposobem ekstermina-
cji ludności było użycie komór gazowych, egzekucje poprzez rozstrzelanie wciąż są jeszcze słabo obecne w potocznej 
świadomości. Co więcej, pozostawiły po sobie także znacznie mniej ocalałych, niechętnie mówią o nich też świadkowie. 
Próby odtworzenia przez Simon losów jej rodziny stanowią więc wartościowy wkład w strukturę pola pamięci (Desbois, 
2008, s. 38).
120	 Dziadkowie Simon, Masha oraz Isaac, jeszcze w latach dwudziestych opuścili Polskę z powodu prześladowań 
i wyruszyli w podróż do Stanów Zjednoczonych, co najprawdopodobniej uratowało im życie – wszyscy pozostali 
na tych terenach krewni zostali zamordowani w masowych egzekucjach przeprowadzanych przez nazistów (Simon, 
2019, s. 1, 4-5).
121	 Postać Isaaca jest wspominana przez autorkę jedynie w związku z barwnym życiem jej babki – był on jej pierw-
szym mężem, z którym zdecydowała się rozwieść, i nie bierze on udziału w tworzeniu rodzinnych ram pamięci 
(Simon, 2019, s. 104).
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ekscentryczna i egocentryczna, gdyż wielopokoleniowa wspólnota, której była 
częścią, dawała jej poczucie bezpieczeństwa122. 

Masha jest w oczach Simon niemalże postacią mityczną. Idealizowanie babki 
przez wnuczkę okazuje się raczej regułą niż wyjątkiem – heroiczne wysiłki oca-
lałych umożliwiające przetrwanie i zbudowanie życia po wojnie były dominującą 
cechą składającą się na ich obraz w oczach wnuków (Kellermann, 2009, s. 113). 
Autorka z zaciekawieniem słucha więc nostalgicznych opowieści o dzieciństwie 
spędzonym w Polsce oraz poszczególnych członkach rodziny Midlerów, a tak-
że historii będących świadectwem zaradności babki, która pozwoliła na opusz-
czenie Europy przed rozpoczęciem wojny. Łatwość, z jaką Masha przywoływała 
wspomnienia triumfalnego wyprowadzenia rodziny z Europy, silnie kontrastuje 
z oporem przed mówieniem o śmierci żydowskich krewnych, którzy w niej pozo-
stali. Simon z żalem dostrzega, że nie zrobiła wiele, by zmienić ten stan rzeczy: 

„Wzięłam przykład z mojej babki, która przynajmniej raz w swoim życiu wygląda-
ła tak, jakby nie potrafiła powiedzieć więcej” (2019, s. 38).

Zdaje się, że powodem stojącym za niechęcią Mashy do rozmowy na temat 
śmierci żydowskich krewnych jest nie tylko traumatyczny charakter tych wy-
darzeń, ale także niemożność dotarcia do ich szczegółów – babka autorki zna-
ła jedynie zarys losu żydowskich krewnych, a geograficzny dystans utrudniał 
zmianę tego stanu rzeczy. Celem podróży, jaką podejmuje autorka, jest więc 
nie tyle rekonstrukcja rodzinnych ram pamięci, ile ich zbudowanie. Simon 
wykonuje tę pracę niejako za babkę – sięgając do pamięci magazynującej eu-
ropejskie pola pamięci, stara się uchronić wspomnienia o zamordowanych 
krewnych od zupełnego zapomnienia (Assmann, 2018h, s. 60-61). Zadanie 
to do pewnego stopnia ułatwiają autorce okoliczności – rozpad ZSRR był zja-
wiskiem o ogromnym potencjale pamięciotwórczym prowadzącym do „demo-
kratyzacji pamięci” (Korzeniewski, 2009, s. 129). To właśnie upadek żelaznej 
kurtyny umożliwił Simon poszukiwanie informacji o żydowskich krewnych 
dotyczących życia, jakie wiedli przed wojną, oraz wyjaśnienie owianych ta-
jemnicą okoliczności ich śmierci.

Wydaje się, że to właśnie czasowy dystans sprawia, że przygasa afektywna in-
tensywność towarzysząca wspomnieniom wojny, dzięki czemu trzecie pokole-
nie może podjąć świadomą decyzję o mierzeniu się z traumatyczną przeszłością 
przodków. Cień, jaki Zagłada rzuca na drugie pokolenie, sprawia, że członkowie tej 
formacji mogą być niechętni przyjęciu roli „dziedzica przeszłości” (Kwiatkowski, 

122	 Przyglądając się rodzinie Simon, trudno dostrzec istnienie jakiegokolwiek tabu związanego z byciem Żydem – po-
wodów tego stanu rzeczy należy szukać w liczbach. W przeciwieństwie do Żydów mieszkających w Polsce członkowie 
tej formacji zamieszkali w Stanach są częścią stabilnej społeczności, której ciągłość międzypokoleniowa nie została na-
ruszona w tak dużym stopniu (Reszke, 2013, s. 36, 46).
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2009, s. 94), co widać w przypadku matki autorki123. Nieobecność przeszłości nie 
jest dla niej sygnałem do zmian, a gdy tylko dowiaduje się o planowanej przez cór-
kę podróży do Europy, nie kryje zaskoczenia i pyta: „Dlaczego ktokolwiek miałby 
chcieć jechać do Wołczyna?” (Simon, 2019, s. 10). Podjęcie decyzji o rozpoczę-
ciu poszukiwań pojawia się w akompaniamencie poczucia dokonania transgresji – 
Simon, będąca niereligijną Żydówką z Nowego Jorku, zastanawia się: „Kim jestem, 
by pisać o życiu, o którym nic nie wiem?” (Simon, 2019, s. 7). Wrażenie bycia in-
truzem124 stopniowo zostaje zastąpione poczuciem obowiązku – autorka rozumie, 
że jest ostatnią osobą, która może ocalić rodzinne historie od zapomnienia. 

 2.4.2. Pamięć abstrakcji
Okoliczności, w jakich powstał Bashert, sprawiają, że opowieść przyjmuje formę 
narracji poszukiwania (quest narrative), która zasygnalizowana jest już w tytule 
utworu. Ten typ narracji często powiązany jest z istnieniem choroby, która jawi się 
jako szansa na uzyskanie korzyści – często są one jednak niedookreślone, a narra-
tor zazwyczaj poznaje je dopiero w trakcie swej podróży. Inaczej niż w przywoła-
nych przez Arthura Franka narracjach (1995, s. 115-117) schorzeniem nie jest do-
tknięta autorka ani wspólnota, której jest częścią. Zdaniem Andrei Simon to „cała 
Europa Wschodnia cierpi na zbiorową chorobę Alzheimera” (2019, s. 102). W tej 
optyce kondycja posttraumatyczna rzeczywiście jawi się nie jako zaburzenie, ale 
zgodnie z założeniami Romy Sendyki stanowi szansę na zmierzenie się z „trud-
ną” przeszłością (2016, s. 255). Celem tych prób nie jest samo upamiętnienie, ale 
właśnie „resuscytowanie” pamięci (Rybicka, 2014, s. 314). Poczynania Simon 
nie mogą zakończyć się jednak pełnym uzdrowieniem – jednostkowe działania 
nie stanowią antidotum na zapomnienie całych nacji. 

Zadanie, jakie wzięła na swe barki, nie jest łatwe – pisarka, świadoma tego, 
że jest w posiadaniu jedynie szczątkowych informacji na temat przodków, za-
uważa, że „fakty są tak ulotne jak rozproszone prochy zamordowanych krew-
nych” (Simon, 2019, s. xxiii). Dla autorki Bashert Zagłada ma status wydarze-
nia nienaruszalnego. W jej rozważaniach pobrzmiewają słowa nakazu Berela 
Langa, zgodnie z którym twórczość dotycząca Zagłady winna jak najdokładniej 

123	 Dopiero bliżej wyjazdu Norma Lew przyznała się córce, że sama pragnęłaby odwiedzić to miejsce. Tym, co 
jednak powstrzymuje matkę autorki, jest niesłabnąca złość, która – zdaniem Simon – bierze swój początek w uro-
dzeniu się Żydówką w Polsce, konieczności emigracji i zmierzeniu się z trudnościami w dostosowaniu się do życia 
w nowym kraju. Złość ta manifestowała się szczególnie silnie w obecności Niemców. Jak wspomina Simon, jej matka 
przyczyniła się do zerwania kontaktu między zaprzyjaźnioną rodziną Schwanke a jej babką, gdyż podczas jednej z wi-
zyt zaczęła bez skrępowania wypytywać ich o to, co robili podczas wojny i czy nie zauważyli zniknięć Żydów (Simon, 
2019, s. 202-204). 
124	 Uczucie to jest obecne również u członków polskiego trzeciego pokolenia, którzy poza odczuciem naruszenia 
tabu za sprawą sięgania w przeszłość, często wbrew woli rodziny, borykają się dodatkowo także z mało stabilnymi 
tożsamościami będącymi pokłosiem nieciągłości wspólnoty Żydów w Polsce (Reszke, 2013, s. 174-176).
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odpowiadać faktom (Lang, 2004, s. 21). Simon początkowo skłania się ku trybo-
wi historyzującemu, co jednak nie powinno być interpretowane jako pragnie-
nie zyskania dystansu do przeszłości, jak działo się to choćby w utworach Helen 
Epstein. Dla przedstawicieli trzeciego pokolenia wybór tego trybu narracyjne-
go jest przede wszystkim wyrazem zaangażowania i sposobem zbliżenia się do 
przodków w momencie, kiedy inne próby zyskania wiedzy o przeszłości są poza 
ich zasięgiem. Zdaniem Victorii Aarons i Alana Bergera pogoń za faktualny-
mi informacjami daje szansę nie tylko na wyłonienie się poszczególnych losów 
z szerszego, historycznego kontekstu, ale stanowi także przykład mechanizmu 
kompensacyjnego, który jest wykorzystywany do zmniejszenia poczucia straty 
(Aarons, Berger, 2017, s. 19). 

Osadzenie tak chętnie opowiadanych przez Mashę anegdot w szerszym kon-
tekście historycznym wymaga od Simon sięgnięcia do treści pochodzących z za-
sobów pamięci kulturowej – kłopotliwe okazują się nawet pozornie dobrze znane 
wspomnienia. O trudnościach, jakie napotyka autorka, najdobitniej świadczy fakt, 
że wyzwaniem jest nawet znalezienie miejscowości, w której urodziła się Masha, 
gdyż Wołczyn nie jest już częścią Polski, a Białorusi. O ile korzystanie z archi-
wów, bibliotek i innych instytucji125 pełniących funkcję magazynowania pamięci 
w polu widoczne było już u dzieci ocalałych, o tyle literatura wnuków w dużym 
stopniu istnieje tylko dzięki pamięci kulturowej. Dostępność wielu faktów histo-
rycznych okazuje się jednak utrudniać zarysowanie obrazu przeszłości:

Za każdym razem, gdy w moje ręce trafia kolejna relacja i widzę inny zapis nazwy 
miasteczka czy nazwiska, czuję ból – jakby ktoś oblał mnie lodowatą wodą. Tak bar-
dzo chciałabym być dokładna, żeby opowiedzieć tę historię z szacunkiem. Czy jeśli 
zapiszę to, co usłyszę, czy narażę się na ataki ze strony tych, którzy się ze mną nie 
zgadzają? Czy oskarżą mnie o niedokładność albo niekompetencje? Czy będę dla 
nich nic niewartą dyletantką, która przywołuje dawno zapomniane historie? (Simon, 
2019, s. 110)

Bashert odbiega od klasycznej definicji tekstów kolaboratywnych, które akcen-
tują przede wszystkim obecność drugiej osoby (Tippner, 2016a, s. 210-211, 216). 
W utworze Simon dialog jest wciąż obecny, jednak środek ciężkości z pamięci ko-
munikatywnej zostaje przeniesiony na aspekt kulturowy. Co więcej, liczne doku-
menty, w których posiadaniu jest autorka, są w języku hebrajskim, jidysz, polskim 
czy rosyjskim, w związku z tym przed włączeniem tych treści w obręb narracji 

125	 Simon koresponduje m.in. z YIVO Institute for Jewish Research, United States Holocaust Memorial Museum, 
Jewish Genealogical Society i instytutem Jad Waszem, a także z Ambasadą Republiki Białorusi oraz archiwami 
w Warszawie. 
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muszą one zostać przetłumaczone na język angielski. Sytuacja ta prowadzi do dal-
szego zapośredniczenia, o czym świadczą „białe ślady korektora” czy „wykreślone 
słowa” (Simon, 2019, s. 119) na dokumentach, w których posiadaniu jest pisarka.

Paradoksalnie niedostępność przeszłości nie jest związana wyłącznie z bra-
kiem faktualnych informacji, ale także z ich nadmiarem. Już na przełomie lat 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych wspomnienia wojny stawały się ważną czę-
ścią amerykańskiego pola pamięci, a w latach dziewięćdziesiątych stanowiły już 
jego integralną część (Wyman, 1996, s. 726-739). Co więcej, wynalazek, jakim jest 
Internet, pozwala na natychmiastowe uzupełnienie informacji126 – Simon zbiera 
demograficzne i topograficzne dane, wśród których szczególnie często pojawiają 
się daty likwidacji gett, wymiary mogił zbiorowych, odległości dzielące miastecz-
ka od miejsc kaźni, liczby zamordowanych i ocalałych, obserwatorów i pomocni-
ków, a nawet powojenne wyceny kosztów zniszczeń. 

Niestety mimo wciąż ponawianego wysiłku trzecie pokolenie nie zawsze jest 
w stanie sprostać założeniom trybu historyzującego – dotknięte kryzysem pole, 
a także czasowy i geograficzny dystans sprawiają, że nadal brakuje wielu frag-
mentów przeszłości, trudno też zweryfikować prawdziwość dostępnych infor-
macji. Niezbędnym składnikiem poszukiwań okazuje się przysłowiowe szczęście, 
które gra zdecydowanie większą rolę niż w narracjach prowadzonych z perspek-
tywy drugiego pokolenia. Nawiązuje do tego zresztą tytuł samej książki Simon, 
która była świadoma, że bez niego jej utwór nigdy by nie powstał. Bashert to wła-
śnie „traf”  – „szczęśliwy zbieg okoliczności” (Eisenberg, Scolnic, 2001, s. 14). 
Tym, co wydaje się jednak większym problemem, jest niemożność wyobrażenia 
ogromu katastrofy:

Wyobraź sobie futbolowy stadion, gdzie znajduje się 50 tysięcy miejsc siedzących. 
Środek gry, publiczność wiwatuje. Starszy mężczyzna wraz z wnukiem zajął miejsce 
po prawej, przed nim siedzi atrakcyjna młoda kobieta. W rzędzie poniżej widać gru-
pę drugoklasistów, a na lewo siedzi czteroosobowa rodzina. Każda z tych osób ginie, 
zamordowana z zimną krwią (Simon, 2019, s. 198).

Dla przedstawicieli trzeciego pokolenia znajomość wyłącznie ramowej historii 
nie jest już satysfakcjonująca – członkowie tej grupy pragną poznać indywidualne 
losy swych krewnych (Aarons, Berger, 2017, s. 8), co pozwoliłoby im „odtworzyć 
obecność «w miejsce» nieobecności” (Aarons, 2016b, s. 33). Zadanie to okazuje się 
jednak niezwykle trudne – Zagłada jawi się autorce jako abstrakcyjne wydarzenie, 

126	 Wady niemalże nieograniczonego dostępu do rozmaitych informacji dostrzega Aleida Assmann, która podkreśla, 
że sytuacja ta grozi kulturową amnezją będącą skutkiem zalewu przytłaczającej ilości zdigitalizowanych danych (2018d, 
s. 139-141).
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a wrażenie dystansu zwiększa się wprost proporcjonalnie do liczby zebranych in-
formacji. Mimo wejścia w posiadanie wielu danych Simon przyznaje, że „[l]iczby 
i daty przelatują przez [jej] mózg z prędkością samolotu wykonującego podnieb-
ne akrobacje” (Simon, 2019, s. 170). W tym kontekście przyrównanie morderstwa 
50 tysięcy wołczyńskich Żydów do zniknięcia futbolowego stadionu jest próbą 
przekucia niezrozumiałych liczb w coś, co jest możliwe do objęcia wyobraźnią. 
Trudności, z którymi boryka się autorka, mogą być uznane za charakterystyczny 
motyw twórczości wnuków ocalałych i można oczekiwać, że będą obecne także 
w utworach kolejnych pokoleń. 

 2.4.3. Substytucje i afiliacje
Podczas gdy dzieci ocalałych musiały włożyć dużo pracy w to, by zdystansować 
się od doświadczeń rodziców w polu pamięci i uniknąć przytłoczenia wspomnie-
niami Zagłady, wnukowie starają się działać w odwrotnym kierunku, by ocalić 
pozostałości przeszłości zamordowanych krewnych. W związku z tym pamiątki, 
które po nich pozostały, są przedmiotami ogromnej wagi – w oczach trzeciego 
pokolenia są niemalże relikwiami. Często są jedynym namacalnym dowodem ist-
nienia przodków, więc w obliczu niemożności właściwego ich pożegnania mogą 
także stanowić pewnego rodzaju łącznik z przeszłością (Jilovsky, 2016, s. 136-141). 
Przypadek Simon potwierdza te spostrzeżenia  – pisarka liczy, że podróż do 
Wołczyna dostarczy jej nowych, nieznanych dotąd faktów, ale również, że obco-
wanie z materialnymi pozostałościami żydowskiego świata umożliwi nawiązanie 
symbolicznego kontaktu z zamordowanymi krewnymi. 

Wołczyn, który wyłania się z jej wyobrażeń, to mityczna kraina, tradycyjny 
sztetl, którego mieszkańcy stali się ofiarami masowych egzekucji. Autorka jest 
więc przygotowana na zmierzenie się z najbardziej drastycznymi pozostałościa-
mi przeszłości. Po przybyciu na miejsce okazuje się, że rodzinne strony jej babki 
nie są w stanie sprostać jej oczekiwaniom – podobnie jak wielu innych potomków 
Żydów Simon nie jest przygotowana na konfrontację z sielankowością miejsca127. 
Na pierwszy rzut oka ślady przemocy nie są widoczne w spokojnym krajobra-
zie – o sukcesie wypchnięcia traumatycznych wspomnień poza ramy pola pamięci 
świadczy jej reakcja. Spacerując po ulicach miasta, z goryczą zauważa, że Wołczyn 

„wygląda jak każde inne urocze miasteczko” (Simon, 2019, s. 29). Kulminacyjnym 
punktem wyprawy autorki miało być odnalezienie domu, w którym wychowała się 
jej babka, a także pozostali krewni. W miejscu drewnianego dom stoi murowana 
konstrukcja, najprawdopodobniej służąca do przechowywania narzędzi:

127	 W pracy Fantasies of Witnessing Gary Weissman opisuje przypadek Martina Laxa, który wraz ze swoim nastolet-
nim synem odwiedza obóz. Weissman zauważa, że podczas gdy Lax z trudem wchodzi na teren obozu, jego syn jest 
rozczarowany idyllicznym krajobrazem Mauthausen (Weissman, 2004, s. 1-4). 
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Nasłuchuję głosów, ale moja babka milczy. Nadstawiam uszu, by usłyszeć Isera. 
Zaciskam powieki, mając nadzieję usłyszeć rozmowy dziewcząt, moich kuzynek, 
trajkot mojej ciotki Ziby, która robi wokół siebie zamieszanie, tak jak wszystkie inne 
kobiety w mojej rodzinie. Wzdrygam się, czekając na to, by ich krzyki, zawodzenia 
i wrzaski przebiły się do mojej świadomości. Nie ma nic. Nawet duchy są martwe 
(Simon, 2019, s. 31).

Odnalezienie domu zamordowanych krewnych okazuje się rozczarowaniem, 
prawdopodobnie jeszcze bardziej bolesnym niż zetknięcie się z trudnymi do po-
jęcia liczbami. Należący do jej rodziny dom, w odróżnieniu od abstrakcyjnych 
i bezosobowych danych, jest namacalnym dowodem na obecność jej przod-
ków w tym zakątu Europy, jednak nie odsłania przeszłości. Ta nieobecność jest 
świadectwem zbrodni nie tylko w dosłownym sensie, ale także przemocy wobec 
kultury  – warto przywołać tu koncepcję miejsc wydrążonych z pamięci autor-
stwa Elżbiety Rybickiej. Miejsca te, choć nie zostały zupełnie zrównane z zie-
mią, nie są już w stanie przekazywać żadnej wiedzy o poprzednich właścicielach, 
są więc śladem „amnezji, zniszczenia zarówno w sferze materialnej, jak i w pa-
mięci zbiorowej” (Rybicka, 2014, s. 32).

Powracając do pojęcia narracji poszukiwania i niedookreślonych korzyści, któ-
re – jak twierdził Frank – zyskuje bohater (1995, s. 115-117), można dostrzec, że 
dla Simon sama podróż jest pewnego rodzaju zaskoczeniem, gdyż to, co autorka 
utożsamiała z końcem wędrówki, staje się dopiero jej początkiem. Konfrontacja 
z brakiem upamiętnienia okazuje się mieć potencjał, by zainspirować pisarkę do 
kontynuowania poszukiwań. Proces ten przebiega jednak inaczej niż u córek oca-
lałych – w związku z geograficznym i czasowym dystansem autorek przynależą-
cych do formacji trzeciego pokolenia konieczne okazuje się sięgnięcie do zasobów 
postpamięci afiliatywnej zdefiniowanej przez Hirsch jako typ transferu postpa-
mięci, który zasadza się na identyfikacji horyzontalnej i może występować także 
pomiędzy osobami niespokrewnionymi czy rówieśnikami (2012b, s. 36).

By płynnie poruszać się w Europie, autorka decyduje się dołączyć do grupy 
składającej się z osób pragnących dowiedzieć się więcej o wołczyńskich Żydach – 
wśród nich są też ocaleli. Pamięć świadków stanowi bezcenne źródło informa-
cji. Aby jednak pokolenia „po” mogły z nich skorzystać, konieczne jest, by wspo-
mnienia te wyszły poza zamknięty obieg, który Assmann określa mianem enklaw 
ocalałych (2018a, s. 203). Z tym pozytywnym scenariuszem mamy do czynie-
nia w przypadku Simon, która sama zaczyna nazywać współtowarzyszy podró-
ży „wołczyńską rodziną” (2019, s. 132), nie tylko dlatego, że niektórzy z nich, jak 
Hanna, regularnie odwiedzali dom jej żydowskich krewnych, ale dlatego, że miej-
scowość ta była na tyle mała, że – jak zauważa autorka – prawdopodobnie wszy-
scy są ze sobą w jakiś sposób spokrewnieni. 
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Duża część narracji Bashert powstaje właśnie dzięki wspólnym wysiłkom 
autorki i uczestników tej wyprawy. Szczególnie cenne okazują się wspomnie-
nia Shmuela, Żyda, który ocalał, bo udało mu się opuścić Wołczyn w 1941 roku. 
Powraca tu pojęcie kolaboratywności (Tippner, 2016a, s. 216). Konfrontacja 
z brakiem pamięci jest bodźcem pozwalającym na performatywne zaangażo-
wanie, także u ocalałych, którzy mogą podzielić się nieznanymi dotąd szczegó-
łami z przeszłości128  – to właśnie oni wskazują Simon kamienie z żydowskich 
budowli, które zostały wykorzystane do wzniesienia innych obiektów, czy prze-
kształconą w technikum synagogę. W tym sielankowym krajobrazie powojen-
nego Wołczyna moment rozpoznania, który – jak podkreśla Szczepan – staje się 
też aktem „odpomnienia” (2016, s. 122), jest w przypadku autorki możliwy tylko 
wtedy, gdy towarzyszą jej ocaleli. 

Członkowie „wołczyńskiej rodziny” okazują się bezcenną pomocą w poszu-
kiwaniach dla Simon, ale stanowią także równowagę dla abstrakcyjnej pamię-
ci kulturowej. Kolejnym, poza afiliacją, zabiegiem, który można obserwować 
na kartach utworów trzeciego pokolenia, jest substytucja, która pełni podobną 
funkcję. Przykładem wykorzystania tej strategii przez autorkę są podróże do po-
łożonej niedaleko Nowego Jorku wsi Woodridge. Miejscowość ta jest najbliższym 
ekwiwalentem przedwojennych żydowskich miasteczek, jaki Simon jest w stanie 
znaleźć we współczesności. Poza topograficznym podobieństwem do Wołczyna 
dzięki Woodridge autorka zyskuje unikalną możliwość uczestnictwa w żydow-
skiej wspólnocie:

Z mojego dotychczasowego doświadczenia życia w brooklińskiej dzielnicy Flatbush 
wynika, że Żydami byli rodzice, krewni, nauczyciele, ludzie biznesu, specjaliści. Nie 
mogłam uwierzyć, że istnieje miejsce, gdzie kierowcy ciężarówek, osoby sprząta-
jące ulice i dostawcy mleka są Żydami. Nie mogłam uwierzyć, że istnieje miejsce, 
w którym bycie Żydem było brane za pewnik, było sposobem życia, powszechnym 
doświadczeniem (Simon, 2019, s. 104). 

Jest to jednak rozwiązanie niedoskonałe – nostalgiczne wspomnienia pozwa-
lają częściowo odczuć utratę, jednak stopniowego zamierania niegdyś tętniącego 
życiem Woodridge nie można przyrównać do brutalnego starcia z powierzchni 
ziemi żydowskiej społeczności zamieszkałej w Wołczynie. Mimo to miasteczko 
stanowi dla autorki przykład miejsca wyobraźni, choć wysiłek wyobraźni nie 

128	 Kidron zauważa, że doświadczenie odwiedzenia nie-miejsc pamięci przez ocalałych oraz ich potomków może 
strukturą przypominać sytuację terapeutyczną (narratywizacja doświadczenia, katharsis, uwolnienie i domknięcie (clo-
sure)). Badaczka przestrzega jednak, że nie należy ich utożsamiać z leczniczym rytuałem, a raczej z przestrzeniami, 
gdzie utajona dynamika rządząca rodziną może ujrzeć światło dzienne (Kidron, 2013, s. 187-190). 
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powinien być w tym miejscu mylony z fantazją129. Wyobraźnia jest narzędziem 
koniecznym nawet w momencie obcowania z miejscami pamięci, które rów-
nież są reakcją na brak. Dla Nory jest on wynikiem zastąpienia „żywej” pamięci 
historią. Te „kamienie graniczne innego wieku” (2009, s. 6), jak nazywa miejsca 
pamięci francuski historyk, są zaledwie pozostałościami pamięci, które ocalały 
po zniknięciu całych środowisk. W związku z tym to właśnie wyobraźnia stanowi 
główne narzędzie przyjęcia przez podmiot treści z nimi związanych130. 

Wyjście poza rodzinne ramy pamięci jest koniecznym składnikiem narracji 
pióra trzeciego pokolenia. Wydaje się, że w obliczu nieobecności pamięci tylko 
wysiłek projekcyjny (Hirsch, 2012a, s. 38) da szansę na wypełnienie „białych luk” 
w rodzinnych historiach. W tej perspektywie zarówno nowa „wołczyńska rodzi-
na” autorki, jak i podróże do Woodridge stają się negatywami Zagłady – odwra-
cając logikę pola, stają się alternatywnymi sposobami rozumienia przeszłości do-
stępnymi poprzez akty rekonstrukcji i towarzyszącej jej kreacji, które pozwalają 
Simon na przynajmniej częściowe zrozumienie konsekwencji Zagłady i „empa-
tyczne wniknięcie” (Rybicka, 2014, s. 216) w przeszłość, która jawiła się jako zu-
pełnie niedostępna, tym samym stając się antidotum na rosnące z powodu dy-
stansu czasowego niezrozumienie wydarzenia.

 2.4.4. Tropienie przeszłości
Na kartach Bashert uchwycone zostają także spotkania trzeciego pokolenia 
z traumatyczną warstwą pola pamięci. Dzieje się to, gdy Simon poszukuje 
miejsc egzekucji wołczyńskiej społeczności Żydów. Co ciekawe, mimo obec-
ności monumentu teren ten przypomina raczej nie-miejsce pamięci. Zgodnie 
z definicją Sendyki lokalna ludność jest świadoma położenia miejsca kaźni, 
ale je omija (2013, s. 325). Obecność pomnika w sercu trudno dostępnego 
gąszczu roślin zdaje się raczej usypiać pamięć, niż ją wzmacniać – przeniesie-
nie ciężaru pamięci na barki odwiedzających te miejsca (Young, 1992, s. 276, 
279) obnaża nie tylko powierzchowność pamięci lokalnej społeczności, ale 
także pokazuje, jak dużym zaangażowaniem wykazują się członkowie trze-
ciego pokolenia, którzy pragną dotrzeć do „ciemn[ej] podszewk[i] spokojnego 
krajobrazu” (Szczepan, 2016, s. 104). 

129	 Należy nadmienić, że wyobraźnia postrzegana jako składnik obrazu miejsc nie jest tożsama z fantazją. Jean 
Starobinski pisał, iż wyobraźnia jest zdecydowanie czymś więcej niż zdolnością przywoływania obrazów. Badacz upa-
trywał w niej „umiejętności oddalania się, pozwalając[ej] nam przedstawić sobie rzeczy odległe i wyprzedzać otacza-
jącą nas rzeczywistość” (Starobinski, 1972, s. 218). Jest ona zdolnością umożliwiającą nie tylko przekraczanie granic 
zarówno czasowych, jak i fizycznych, ale także ujęcie tych doznań w narracje.
130	 Aleida Assmann zauważa, że niezwykle łatwo jest pomylić faktyczne miejsce pamięci z miejscami upamiętniania 
przeznaczonymi dla odwiedzających. Co więcej, nawet jeśli mamy do czynienia z autentycznymi miejscami pamięci, 
należy pamiętać, że podlegają one procesom muzealizacji, które przyczyniają się do semiautentycznego statusu tych 
przestrzeni (2018g, s. 174).
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Zgodnie z założeniami nie-miejsca pamięci mają potencjał do pochwycenia 
obserwatora i zbliżenia go do traumatycznej przeszłości. W przypadku Simon 
dzieje się to dosłownie – gdy autorka dociera do miejsca rozstrzeliwań, traci rów-
nowagę i spada nieomal wprost w miejsce, gdzie przeprowadzane były egzekucje. 
Pochwycenie obserwatora przez nie-miejsce pamięci nie jest tożsame z przekaza-
niem wiedzy o traumatycznym wydarzeniu (Bennett, 2005, s. 7). Właśnie ta pa-
ląca potrzeba zyskania faktów na temat przebiegu masowych mordów wołczyń-
skich Żydów kształtuje dalszą część narracji  – w tym miejscu Bashert zaczyna 
bowiem coraz bardziej przypominać posttraumatyczną narrację detektywistycz-
ną. Cel ten wymaga jednak zmiany konwencji, gdyż głównym motorem narracji 
nie jest pragnienie zdemaskowania sprawców, jak w klasycznych powieściach tego 
typu (James, 2011, s. 7, 9), a raczej odkrycie jak największej ilości informacji o sa-
mych ofiarach. Kroki, które Simon musi podjąć, by tego dokonać, pozostają jed-
nak takie same – celem wszystkich narracji detektywistycznych jest odtworzenie 
przebiegu wydarzeń poprzez przywrócenie właściwego porządku i wypełnienie 
luk (Thomas, 2000, s. 4). 

Wołczyn, którego odwiedzenie miało dostarczyć odpowiedzi na nurtują-
ce Simon pytania, okazuje się jedynie prowadzić do pojawienia się nowych 
znaków zapytania i podważenia jej aktualnego stanu wiedzy. Katalizatorem 
wysiłków autorki nie jest wyłącznie opór, jaki stawiają niewiadome pojawia-
jące się w przeszłości, a fotografia rodziny Midlerów, która trafia w jej ręce. 
Zdaniem Hirsch zdjęcia są otwarte na zniekształcenia z powodu cechującej 
je dwuwymiarowości, w związku z czym to, co obserwator dostrzega na zdję-
ciu, niejednokrotnie ma więcej wspólnego z jego oczekiwaniami niż stanem 
faktycznym (Hirsch, 2012b, s. 56-59). Nie inaczej dzieje się u Simon – uwagę 
autorki przyciąga postać nigdy niepoznanej kuzynki Idy, której fotografia na-
tychmiast staje się środkiem umożliwiającym pisarce identyfikację („Jej włosy, 
skóra i oczy są ciemniejsze; jej wzrok i zmarszczone brwi wskazują na zacię-
tość, żywioł nowy i frapujący. Ta dziewczyna definitywnie mogłaby być mną” 
(Simon, 2019, s. 49)). 

Można mówić tu o zjawisku podobnym do traumatycznego uwikłania – fascy-
nacja przeszłością krewnych jest tutaj równie silna jak u Anne Karpf czy Piotra 
Kuryluka, zasadniczą różnicą jest jednak dystans czasowy. Trzecie pokolenie po-
zostaje mniej podatne na pochłonięcie przez traumatyczną przeszłość przodków, 
gdyż identyfikacja z konieczności jest zapośredniczona  – Simon obserwuje ku-
zynkę wyłącznie na zdjęciu, przez co jej fascynacja nie przeradza się w zagra-
żające traumatyczne uwikłanie. Fotografia staje się medium przeszłości, niejako 
wiążąc autorkę z nigdy niepoznaną krewną, i sprawia, że pragnienie odnalezienia 
miejsca spoczynku Idy, która najprawdopodobniej nie została zabita w Wołczynie, 
staje się jeszcze bardziej palące.
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Przeniesienie środka ciężkości narracji na wołczyńskich Żydów, któ-
rzy są „ofiarami znikającej pamięci” (Simon, 2019, s. 102), nie jest jedyną ce-
chą posttraumatycznej narracji detektywistycznej prowadzonej przez Simon. 
W związku z czasowym dystansem autorka w większości przypadków nie może 
przesłuchać prawdziwych podejrzanych czy świadków tamtejszych wydarzeń. 
Zamiast tego przygląda się pozostałym w polu wspomnieniom, narracja w spo-
sób nieunikniony zamienia się więc w refleksję o sposobie przekazywania pamię-
ci. Podczas wędrówki Simon obnaża społeczne ramy niepamięci, które powstały 
wskutek „zepchnięcia” wspomnień o tragicznej śmierci Żydów. Wynikiem tych 
poczynań jest przyjęcie trybu refleksyjnego, za pomocą którego autorka porów-
nuje nie tylko różne wersje przeszłości, ale i obserwuje sam proces powstawania 
pamięci (Erll, 2018, s. 246). 

Przyglądając się alibi mieszkańców Wołczyna, Simon dostrzega wiele elemen-
tów wskazujących na ich winę: najczęściej dystansują się od wydarzeń, twierdząc, 
że nie byli obecni podczas masakry w Wołczynie, podczas gdy treść ich wypo-
wiedzi zawiera szczegóły, które temu przeczą. Zeznania świadków są niepełne, 
a największe luki pojawiają się, gdy mówią oni o roli, jaką odegrali w ekstermina-
cji ludności żydowskiej – opowiadanie o egzekucjach jako o czymś raczej zasły-
szanym niż obserwowanym pokazuje, że akt patrzenia staje się dla nich tożsamy 
ze współuczestnictwem (Szczepan, 2018, s. 315). Co więcej, fragmenty o aktach 
przemocy, których dopuszczali się Niemcy, uderzają szczegółowością i spójnością, 
przez co wydają się częścią ustalonej wspólnie wersji przeszłości i dlatego mogą 
być uznane nie tyle za świadectwa pamięci o Zagładzie sąsiadów, ile raczej za 
świadectwa niepamięci, zdradzając postawy samych opowiadających131. 

Można powiedzieć, że Simon ustala modus operandi sprawców, odtwarzając 
informacje związane z miejscem zbrodni, a czasem także z samym jej popełnie-
niem, użytymi narzędziami i losem rzeczy należących do ofiar (Corvasve, Paglino, 
1995, s. 1-2). Weryfikacja zeznań dotyczących przebiegu egzekucji jest możliwa 
dzięki podobieństwu do mordów Żydów w innych białoruskich miejscowościach. 
Korzystając z archiwów pamięci kulturowej, autorka może włączyć w obręb swej 
narracji wiele perspektyw132, dzięki czemu dowiaduje się, że Żydzi na wschodnich 

131	 Do mieszkańców Wołczyna, którzy przyjęli postawę pasywną, a często nawet sprzyjającą eksterminacji Żydów, na-
wiązuje także tytuł poświęconego ich zeznaniom rozdziału – Kolaboracja (Simon, 2019, s. 119-151).
132	 Simon dociera do świadectw Alexego M. Martynova, który ukrywał kobryńskich Żydów podczas wojny, a tak-
że zdecydował się spisać szczegóły likwidacji getta w Kobryniu oraz wspomnienia nielicznych ocalałych mieszkają-
cych w tym regionie, m.in. Esfir Manevich, której udało się uciec z masowej mogiły w Bronnej Górze, gdyż sprawcy 
byli przekonani, że nie żyje. Co więcej, autorka dociera też do wspomnienia Romana Stanislavovicha Novisa, jedne-
go z pracowników kolei na stacji w Bronnej Górze, gdzie także dochodziło do masowych egzekucji. Wspomnienia 
te są szczególnie cenne, gdyż Niemcy byli przekonani, że Novis nie zna języka niemieckiego, więc omawiali przy nim 
szczegóły swych działań. Większość informacji, do których autorka dotarła, znajduje się w rozdziale Anihilacja (Simon, 
2019, s. 186-198).
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kresach Europy początkowo byli zamykani w gettach, gdzie wielu z nich zginę-
ło z powodu niezwykle trudnych warunków bytowych, a ci, którzy przeżyli i nie 
zdołali zbiec, byli rozstrzeliwani. Ofiary same wykopywały mogiły, często także 
czyniła to miejscowa ludność, którą następnie też zabijano. Żydzi przed rozstrze-
laniem byli zmuszani do rozebrania się, wejścia do dołu i położenia się w rzę-
dzie. Zwłoki po egzekucji były ekshumowane i palone, by ukryć dowody, co czyni 
wskazanie miejsca egzekucji Idy praktycznie niewykonalnym. 

 2.4.5. Zagadki bez rozwiązań
Poszukując informacji o śmierci wołczyńskich Żydów, Simon dociera do relacji, 
zgodnie z którą trzystu dziewięćdziesięciu pięciu z nich zostało doprowadzonych 
na miejsca egzekucji przez zaledwie dwóch nazistów. Autorka waha się, czy nie 
zawyżyć tej liczby lub zupełnie jej nie pominąć, gdyż jak sama przyznaje: „Czuję 
ukłucie wstydu, że moi ludzie mogli być prowadzeni na śmierć przez tylko dwóch 
mężczyzn” (2019, s. 53). Chociaż jest świadoma, że współczesne kategorie nie mogą 
służyć do oceny zachowania ofiar133, uczucie wstydu jest silniejsze. W związku 
z tym kurczowo trzyma się wersji przeszłości, zgodnie z którą Ida miałaby przyjąć 
heroiczną postawę i protestować, nawet mimo konkurencyjnych narracji pojawia-
jących się w zeznaniach jednego ze świadków, Poltroka Ivana Pavlovicha:

Nie ma wzmianki o innej protestującej. Czy mogło się zdarzyć, że Pavlovich nie pa-
miętał lub nie chciał przyznać, że widział innych uciekających? A może po prostu 
nie widział całej sceny? Przecież tam były setki krzyczących, płaczących, przewra-
cających się i ciągniętych ludzi. Nie mógł widzieć wszystkiego (Simon, 2019, s. 136).

Im bardziej Simon zagłębia się w gąszcz informacji, tym trudniejsze staje się 
dla niej wybranie najbardziej prawdopodobnej wersji zdarzeń. Mozaika wspo-
mnień, z których usiłuje stworzyć narrację, niejednokrotnie prowadzi do poja-
wienia się nowych niejasności. Perspektywiczność pamięci indywidualnej spra-
wia, że wspomnienia różnią się od siebie w wielu szczegółach (Assmann, 2018b, 
s. 42). Co więcej, wciąż istniejące luki w obrazie przeszłości rodziny Midlerów 
dają się wypełnić tylko za pomocą wyobraźni, której praca musi być dodatkowo 
stymulowana poprzez kontakt z substytutami miejsc czy wspólnot, gdyż świat an-
glojęzycznego trzeciego pokolenia jest tak odmienny od rzeczywistości, w której 
żyli ich przodkowie. Wszystko to sprawia, że rozwiązanie zagadki śmierci Idy jest 

133	 Jak przypomina Yehuda Bauer, nikt nie mógł z całą pewnością przewidzieć, w jakim kierunku Hitler zdecydu-
je się poprowadzić swą politykę, bo nie istniała jeszcze wtedy rama rozumienia, która pozwoliłaby na pojęcie Auschwitz. 
Nie tylko same ofiary nie wiedziały, jaki los ich czeka. Plan eksterminacji był przeprowadzany chaotycznie i według 
Bauera w początkowej fazie chciano zmusić Żydów do opuszczenia Europy. Dopiero gdy stało się jasne, że zachodnie 
kraje nie mają zamiaru dać im schronienia, eksterminacja pojawiła się jako możliwe rozwiązanie (Bauer, 1978, s. 7-18).
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niemożliwe, a Simon ostatecznie jest zmuszona przyznać przed samą sobą i przed 
czytelnikami, że niezależnie od swoich starań nie potrafi wskazać miejsca egze-
kucji Idy. 

Pisarka od początku odbiega od stereotypowej figury detektywa przyrówna-
nego przez Birgittę Berglund do współczesnego rycerza, który dzięki intelektowi 
jest w stanie rozwikłać każdą zagadkę i niejako ocalić świat od zła (2000, s. 139). 
Zbawienie świata w pozagładowej rzeczywistości nie jest możliwe, a to, co nale-
żałoby postrzegać jako największą słabość w przypadku klasycznych opowieści 
detektywistycznych, jest przeciwieństwem w narracji Simon. Autorka, jako oso-
ba spokrewniona z Midlerami, nie potrafi zachować pełnej obiektywności i od 
początku wpisuje losy kuzynki w heroiczną narrację snutą przez babkę, wciąż 
żywiąc nadzieję, że to właśnie Ida była osobą, która sprzeciwiła się oprawcom. 
Choć autorka skłania się właśnie ku tej wersji przeszłości, jej przyjęcie nie jest 
dla niej łatwe:

Ta nieznośna informacja znów do mnie wraca; zaciska się na mojej szyi jak sznur; 
mój oddech nagle się zatrzymuje, widzę ją: ciemną dziewczynę z moimi włosami, 
która biega wkoło i wymachuje rękami, bo chce ocalić ubrania, zachować je na za-
wsze (Simon, 2019, s. 66-67).

W przypadku trzeciego pokolenia rezygnacja z opowieści, w której faktualne 
elementy istnieją w idealnej harmonii, staje się warunkiem stworzenia jakiejkol-
wiek narracji. Po tym, jak Simon analizuje możliwe scenariusze i stawia wiele hi-
potez, przewrotnie zauważa, że największą pewność ma paradoksalnie co do tego, 
że pełna wersja zdarzeń znajduje się poza jej zasięgiem: „[T]rudno w to uwierzyć, 
a jeszcze trudniej zaakceptować to, że najprawdopodobniej nigdy nie będę wie-
dzieć” (2019, s. 226). 

Dla Simon i innych autorek należących do trzeciego pokolenia podjęcie sa-
mej wędrówki jest prawdziwym celem, gdyż tożsame jest ono z wytworzeniem 
afektywnej więzi z zamordowanymi krewnymi. O ile w kontekście drugiego po-
kolenia należy mówić o konieczności „rozbrojenia” afektywnego potencjału to-
warzyszącego traumie, gdyż prowadzi on do utraty podmiotowości, o tyle cza-
sowy i geograficzny dystans dzielący autorki trzeciego pokolenia od Zagłady 
sprawia, że strategie identyfikacyjne mogą jawić się jako zjawiska pozytywne. 
Choć oglądając zdjęcia Idy i wyobrażając sobie jej śmierć, Simon nie zyskuje 
dostępu do faktualnej wiedzy o samym wydarzeniu, los zamordowanej kuzynki 
wytrąca ją z równowagi, czego dowodem jest zastosowanie czasu teraźniejszego 
w opisie jej śmierci. Zmiana ta sygnalizuje wdarcie się traumatycznej przeszło-
ści do chwili obecnej i może być uznana za przykład trybu doświadczeniowego 
(Erll, 2018, s. 244-245). 
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Prawdą jest, że luki w pamięci kulturowej mogą pełnić funkcję krzywego 
zwierciadła, które – jak pisze Hirsch – „z łatwością pokazuje nam to, jakie rodzi-
ny chcielibyśmy mieć, a przez to, jakie nie są” (2012a, s. 8). W obliczu obecności 
tak wielu wspomnień Zagłady w globalnym polu pamięci obsesyjna pogoń za fak-
tami nie musi być jedynym sposobem, w jaki odtwarzana jest przeszłość. Można 
powiedzieć, że Simon przyjmuje rolę medium, która, choć wydaje się odwrotno-
ścią detektywa, ma ten sam cel  – odtworzenie przeszłości, nawet jeśli wykorzy-
stuje się do tego alternatywne środki (Willis, 2000, s. 60). Choć dystans czasowy 
nie pozwala na pełne zatarcie granicy pomiędzy przeszłością a teraźniejszością, 
daje możliwość zaangażowania, które wykracza poza gromadzenie samych fak-
tów. Można mówić tutaj o „dotknięciu” traumy (Bennett, 2005, s. 5) na poziomie 
pozatekstowym: wrażenie duszenia się, a także opisywane w innym miejscu dole-
gliwości żołądkowe, skurcze, uczucie obecności ciała obcego w gardle pojawiające 
się w narracji to psychologiczne trudności, które Simon komunikuje za pomocą 
somatycznych objawów. 

O tym, jak duży wpływ ma to na autorkę, świadczy zmiana w postrzeganiu 
jej własnych doświadczeń. Pisze o przemocy w Nowym Jorku z pozornie neutral-
nej pozycji, na pierwszy rzut oka nie wiążąc jej zupełnie z losami zamordowa-
nych krewnych – opowiada bowiem o tym, kiedy prawie padła ofiarą zbiorowego 
gwałtu na Brooklynie, podczas gdy „sąsiedzi, słysząc krzyki, siedzieli na schod-
kach bez ruchu, obserwując [jej] porwanie” (Simon, 2019, s. 150). Wspomina tak-
że moment, kiedy podczas korzystania z metra jeden z mężczyzn podróżujących 
w tym samym wagonie wyciągnął broń i groził innym pasażerom. Simon zasta-
nawia się: „Czy powinnam wstać i przenieść się na koniec wagonu? Czy nie zwró-
cę na siebie uwagi? Ale jeśli tu zostanę, czy nie pozostanę bierna wobec własnej 
śmierci?” (2019, s. 96). Przytoczenie tych epizodów potwierdza, że towarzyszący 
świadectwom Zagłady afekt, nawet mimo tak dużego czasowego i geograficznego 
dystansu, wciąż oddziałuje na tyle mocno, że nie pozostawia miejsca na bierność 
w obliczu doświadczanej rzeczywistości. 
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 3.

 Polityki tożsamości

 3.1. Transkulturowość traumy. Posttraumatyczna tożsamość 
żydowska na przykładzie Rodzinnej historii lęku Agaty Tuszyńskiej 
i Żegnając umarłych Lisy Appignanesi

W związku z obecnością międzypokoleniowego przekazu traumy, którego epi-
centrum stanowią rodzinne ramy niepamięci, nieuchronnie zbliżający się mo-
ment odejścia świadków Zagłady budzi nie tylko niepokój. Lucian Hölscher wią-
że z nim pewne nadzieje, gdyż to właśnie postać świadka implikuje powstawanie 
obszarów niepamięci. Widać to u oprawców, którzy chcą uniknąć odpowiedzial-
ności za zbrodnie, ale także u ich ofiar, dla których wojenne doświadczenia czę-
sto były zbyt bolesne, by ujawniać je publicznie czy nawet w gronie rodzinnym. 
Zdaniem Hölschera przejście od pamięci jednostek, które doświadczyły drugiej 
wojny światowej, do dziedzictwa, które jest w rękach kolejnych pokoleń, stanowi 
ważną szansę (2014, s. 88). Może ona pozwolić nie tylko na wzbogacenie pól pa-
mięci, ale też na ich rekonfigurację, co jest koniecznością, jeśli pamięć Zagłady 
ma pozostać rzeczywiście pamięcią, a nie urazem przekazywanym z pokolenia 
na pokolenie134. 

Niestety istnienie tożsamości posttraumatycznej, która jest przedłużeniem 
tożsamości traumatycznej, stawia optymistyczne przewidywania Hölschera 
pod znakiem zapytania. Ten wariant jest przedłużeniem tożsamości trauma-
tycznej135 i pojawia się za sprawą niesprzyjających warunków w polu pamięci – 
w Polsce są to przede wszystkim powszechność antysemityzmu w latach powo-
jennych i nieodłącznie z tym związane utrudnienia w cyrkulowaniu wspomnień 

134	 W niniejszych rozważaniach częściowo korzystam z moich poprzednich ustaleń na temat zjawiska transkulturo-
wości traumy w literaturze drugiego pokolenia (Kasińska, 2021). 
135	 Małgorzata Melchior łączyła istnienie tego typu tożsamości przede wszystkim z nieustającym poczuciem zagro-
żenia u ocalałych, które nie minęło mimo zakończenia wojny. To właśnie ta konstrukcja tożsamościowa sprawia, że 
żydowskość traktowana jest jako uraz, który pozostaje trwały, nawet mimo nieobecności zagrożenia (Melchior, 2004, 
s. 342, 363-366).
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o zamordowanych w czasie wojny krewnych (Szczepan, 2011, s. 246). Oba te zja-
wiska mogły stać się tematem rozmów dopiero po 1989 roku, a przynajmniej, jak 
dostrzega Feliks Tych, do tego roku sięga „alibi” Polaków związane z komuni-
stycznym reżimem. Faktyczny dialog pojawił się znacznie później, bo dopiero 
w nowym milenium (2009, s. 43-46), można jednak powiedzieć, że rok ten jest 
kluczowy nie tylko z powodu możliwości uczynienia stłumionych dotąd wspo-
mnień częścią pola, ale także ze względu na otwarcie jego granic, dzięki czemu 
potomkowie ocalałych mieszkający za granicą zyskali szansę odwiedzenia miej-
sca, które do tej pory znali tylko z opowieści krewnych.

Na pytanie o możliwości i ograniczenia płynące ze zmiany pokoleniowej 
oraz z otwarcia polskiego pola pamięci na kontekst globalny odpowiedzi może 
udzielić analiza utworów Agaty Tuszyńskiej i Lisy Appignanesi. Obie autor-
ki przynależą do drugiego pokolenia, jednak na pierwszy rzut oka więcej je 
dzieli, niż łączy. Appignanesi urodziła się jako Elżbieta Borensztejn w Łodzi 
w 1946 roku, jednak jej rodzice zdecydowali się opuścić granice Polski po woj-
nie, co sprawiło, że wychowywała się w Quebecu. Autorka Żegnając umarłych 
(1999) była od początku świadoma żydowskich korzeni, zupełnie inaczej niż 
urodzona o jedenaście lat później Tuszyńska. Polska pisarka dorastała w war-
szawskiej rodzinie, której członkowie początkowo ukrywali żydowskie pocho-
dzenie matki, co stanowiło impuls do napisania Rodzinnej historii lęku (2005). 

Tym, co łączy obie autorki, jest decyzja o rozpoczęciu eksploracji polskie-
go pola pamięci, która nie jest tożsama z pokonaniem geograficznego dystan-
su. W obu przypadkach kluczowe jest stawienie czoła lękowi powstrzymującemu 
obie pisarki przed spojrzeniem wstecz. Podróże po śladach przodków nie muszą 
być powrotem do ich kultury, zamiast tego mogą stać się szansą na ubogacenie 
tożsamości o „odpryski” pochodzące z rodzinnych ram pamięci (Grudzińska- 

-Gross, 2014, s. 8). Warto pamiętać, że niosą one ze sobą także niebezpieczeństwo. 
Odkrycie, że mimo upływu czasu teraźniejszość jest nie mniej traumatyczna niż 
przeszłość ocalałych, może prowadzić do zubożenia tożsamości. 

 3.1.1. Tożsamościowe kreacje
Biografia Agaty Tuszyńskiej przedstawiona w Rodzinnej historii lęku (2005) mo-
głaby zostać uznana za emblematyczną dla drugiego pokolenia dorastającego 
w Polsce. Decydujący wpływ na kształt tożsamości autorki miała historia jej mat-
ki, Haliny Przedborskiej, która przetrwała wojnę, ukrywając się poza murami 
getta jako Alicja Szwejlis. Polskość stała się dla Haliny przede wszystkim kultu-
rowym kamuflażem, w momencie gdy żydowska tożsamość przestała być dostęp-
ną formą identyfikacji  – powstałą w ten sposób próżnię kobieta skutecznie za-
głuszyła pragnieniem odbudowania życia i zapewnieniem bezpieczeństwa córce. 
Tuszyńska wspomina: 
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Urodziłam się w Polsce, w Warszawie, kilkanaście lat po wojnie. Miałam niebieskie 
oczy i jasne włosy, co stanowiło niezrozumiały powód do dumy dla mojej czarno-
okiej i czarnowłosej matki. Dziś wiem, że chciała mieć polskie dziecko, z obawy, że 
mógłby je spotkać los podobny jej własnemu (2017, s. 9).

Matka autorki, świadoma antysemityzmu wciąż obecnego w powojennej 
Polsce, obecnego zarówno na poziomie instytucjonalnym, jak i społecznym, 
zdecydowała się na wychowanie córki w „obcej” skórze, znacznie doskonalszej 
niż jej własna. Autorka Rodzinnej historii lęku jest owocem związku z Polakiem, 
Bogdanem Tuszyńskim. By uwypuklić różnice między żydowską a polską toż-
samością, Tuszyńska używa kolorów  – tożsamość żydowska zostaje skojarzona 
z czernią, podczas gdy polskość jest jasna. Podobnie dzieje się w przypadku Lisy 
Appignanesi, która wspomina:

Kiedy zastanawiam się nad różnicami dzielącymi moich rodziców, które za cza-
sów mego dzieciństwa zawsze zlewały się w dwie kategorie – blondyni i bruneci, 
nieustraszeni i zastraszeni – zdaję sobie sprawę, że nosili oni piętno wyciśnięte 
przez nazistowską ideologię. Jasne włosy kojarzyły się z siłą, potęgą, ze wszyst-
kim, co było pożądane; ciemne  – ze słabością, z niepewnością, powodami do 
wstydu (2007, s. 67).

Symbolizm czerni i bieli wykracza poza wspomniany już „aryjski” i „semic-
ki” wygląd, tak często pojawiający się na kartach utworów potomkiń ocalałych. 
U obu autorek oznacza właściwie dobre i złe życie, które determinowane jest po-
chodzeniem136. Nie powinno zatem dziwić, że matki będą starały się uchronić 
córki przed kojarzoną z urazem tożsamością żydowską. Gdy w latach pięćdzie-
siątych matka Tuszyńskiej czyniła wysiłki, by „[o]toczyć się bezpiecznym murem 
miłości i polskości” (2017, s. 82), rodzice Appignanesi próbowali wrosnąć w nową, 
niezwiązaną z ojczyzną rzeczywistość. Brytyjsko-kanadyjska autorka nie potrafi 
z całą pewnością odpowiedzieć na pytanie, dlaczego jej rodzice zdecydowali się 
osiedlić akurat w Kanadzie, ale szuka odpowiedzi właśnie w pozornie odmiennej 
od polskiej konstrukcji kanadyjskiego pola, przypuszczając, że kraj ten jawił się 
rodzicom jako „terra incognita, biała plama, nieoznakowana przez mity, nieza-
ludniona przez ludzi posiadających nazwiska” (Appignanesi, 2007, s. 18). Kanada 
była młodym państwem, co dawało nadzieję rodzicom autorki, że tożsamościowe 
podziały tak ostro zarysowane w Europie jeszcze nie zdążyły się wykształcić.

136	 Najbardziej wyraźnym przykładem tego jest słaby wzrok Haliny Przedborskiej, będący skutkiem ukrywa-
nia się w ciemnym pomieszczeniu. Jak z goryczą zauważa jej córka: „Mogłoby być odwrotnie. To ojciec mógł czytać 
w piwnicy i bać się ciemności, a mama stać w sukience do komunii w jakimś przykościelnym parku” (2017, s. 77).
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Można powiedzieć, że gdy rodzice Appignanesi starali się uciec od przeszło-
ści w Polsce, miejsce, w którym zdecydowali się zamieszkać, tylko z pozoru po-
zwalało zacząć życie od nowa137. Ste-Thérèse-de-Blainville będące prowincją 
Quebecu nie mogło poszczycić się multikulturowymi społecznościami obec-
nymi w Stanach Zjednoczonych, gdzie poziom antysemityzmu był stosunko-
wo niski i możliwe było kultywowanie tożsamości dzięki licznym synagogom 
(Grynberg, 2014 s. 11). Jak zauważa sama Appignanesi, w latach pięćdziesiątych 
Ste-Thérèse nadal niezwykle przypominało polskie miasteczka. Symboliczne 
okazują się nawet podobieństwa architektoniczne. Pokaźnych rozmiarów ko-
ściół górował nad krajobrazem, co odzwierciedlało stosunki panujące w polu – 
zarówno konserwatywna klasa średnia, jak i dopiero przekształcający się w spo-
łeczeństwo przemysłowe rolnicy byli pod silnym wpływem duchowieństwa, 
które  – podobnie jak część polskiego kleru  – nie walczyło z antysemickimi 
uprzedzeniami swoich wiernych: 

Zarzucano [Żydom] najrozmaitsze występki, a w szkole oskarżano o zabójstwo 
Chrystusa. Z reguły mówiono o nich agresywnym tonem i dodawano przymiot-
nik „brudny”, w taki sposób, że zamiast dwóch słów powstawało jedno: saljuif! 
Podejrzewam, że byliśmy jedynymi Żydami w Ste-Thérèse, choć być może miesz-
kali tam i inni, zachowujący podobną dyskrecję na temat swego pochodzenia 
(Appignanesi, 2007, s. 35).

Mimo fizycznego przekroczenia granic i praktycznej pomocy, której udzie-
liła im kanadyjska wspólnota, europejscy Żydzi byli podwójnie wykluczeni  – 
nie tylko przez kanadyjskie społeczeństwo, ale też przez osiadłych tam przed 
wojną Żydów138. Kanadyjskich Żydów i przybyłych z Europy ocalałych dzieli-
ła kulturowa przepaść – niewiele o sobie wiedzieli, różniły ich doświadczenia, 
sposób,  w jaki postrzegali rzeczywistość, język, jakim się posługiwali, a tak-
że pozycja w społeczeństwie (Abella, Bialystok, 1996, s. 768-769). Właściwą pu-
blicznością okazali się jednak inni ocaleli:

137	 Antysemityzm w Kanadzie swą historią sięga XIX wieku, a jego główną motywacją były nacjonalistyczne tenden-
cje francuskojęzycznej części populacji, która czuła się zagrożona przez jakąkolwiek inność. Tendencje te były naj-
groźniejsze w Quebecu, który był mekką francuskich nacjonalistów, a ich naciski spotykały się z wpływami Kościoła 
Rzymskokatolickiego (Abella, Bialystok, 1996, s. 750-752).
138	 Franklin Bialystok zauważył, że kanadyjscy Żydzi oraz nowo przybyli ocaleli żyli obok siebie, ta fizyczna bli-
skość nie od razu zamieniła się w zażyłość – te dwie grupy więcej dzieliło, niż łączyło. Problemem okazały się także 
uprzedzenia, które przejawiały obie strony. Kanadyjczycy o żydowskich korzeniach spodziewali się, że przybysze będą 
ubodzy i ortodoksyjni, podczas gdy ocaleli byli przekonani, że ich przybycie zostanie odebrane pozytywnie i spotka-
ją się w Kanadzie ze zrozumieniem ze strony tamtejszych Żydów (Bialystok, 2000, s. 69, 80-81).
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Anegdoty były powtarzane, rozwijane, przerabiane dla każdego nowego słuchacza 
i przy każdej nowej okazji. Ich wspólną cechą było to, że nie miały nic wspólnego 
z „tu i teraz”. Dotyczyły innych czasów i odległych miejsc. Pojawiały się w nich dziw-
ne nazwy: Grodzisk, Pruszków, Białystok, obwód swierdłowski, Stalin, Samarkanda, 
Auschwitz i Treblinka. […] W mojej głowie anegdoty splatają się ze sobą i tworzą ta-
jemniczy gobelin wojny (Appignanesi, 2007, s. 25). 

W swojej twórczości Appignanesi uwiecznia regularne spotkania grupy imi-
grantów dające jej rodzicom szansę na nawiązanie nici porozumienia z ludź-
mi o podobnych przeżyciach, jednocześnie prowadząc do asymetrii w przeka-
zie wspomnień, co początkowo jest zupełnie niezrozumiałe dla Appignanesi. 
Przyszła autorka początkowo nie łączyła częstych zmian w dokumentach z prze-
szłością rodziców. Jak przyznaje: „Wiedziałam tylko tyle, że w domu jesteśmy 
Żydami, a w mieście nie” (2007, s. 37). Z biegiem czasu nie tylko zaczyna rozumieć 
motywy tożsamościowych przemian ocalałych, ale także dostrzega potrzebę ich 
powielania. Inaczej niż „aryjsko” wyglądająca matka autorka znacznie bardziej 
przypominała ojca – duży, zakrzywiony nos i brązowe oczy uczyniłyby z niej ła-
twy cel w czasie wojny, co jest myślą, która nie opuszcza Appignanesi139. 

Przetrwanie w Kanadzie wymagało nie tylko przyjęcia nieżydowskiej tożsa-
mości, ale nieustannego wymyślania siebie na nowo. Osobą szczególnie biegłą 
w snuciu „historyjek”, jak Melchior nazywa wymyślone opowieści mające za za-
danie uwiarygodnić „aryjską” tożsamość (2004, s. 204), była matka autorki, któ-
ra nadawała ton tym przemianom. Kluczowy okazał się tu pobyt rodziny pisar-
ki we Francji, który spowodowany był koniecznością oczekiwania na dokumenty 
umożliwiające dalszą podróż. Choć pobyt ten początkowo jawi się jako niedogod-
ność, okazuje się przełomowy, gdyż pozwala przyszłej autorce nauczyć się języka 
francuskiego oraz zyskać wiedzę na temat podstaw katechizmu. Te umiejętności 
pozwoliły małej Elżbiecie stać się Lisą i odgrywać rolę paryżanki w Kanadzie, 
podczas gdy jej matka przedstawiała się jako Hena, Hania lub Henriette. Zmianie 
uległo też nazwisko  – Borensztejnowie stali się Borensteinami, a następnie 
Borensami140. 

O ile przyjmowanie francuskiej tożsamości w przypadku Lisy Appignanesi 
ograniczało się wyłącznie do świata zewnętrznego, o tyle Agata Tuszyńska 

139	 Interesującym przykładem odejścia od postrzegania „ciemnego” wyglądu jako piętna jest przykład samej Ewy 
Kuryluk, która wspomina, że choć jej matce gratulowano urodzenia „złotowłosego cherubinka”, jej włosy z czasem za-
częły coraz bardziej kręcić się i ciemnieć. Nie wzbudziło to obaw autorki. Jak wspomina: „Szydło wyszło z worka. Po 
trzydziestce zamieniłam się, jak tego pragnęłam od dziecka, w brunetkę” (2009, s. 27).
140	 Oficjalnym powodem, dla którego personalia tak często ulegały zmianie, były ułatwienia stosunków handlowych 
z mieszkańcami Kanady – trudniący się handlem rodzice autorki zdawali sobie sprawę, że bojkoty sklepów były waż-
nym filarem działań kanadyjskich nacjonalistów, którzy hasłem „Achète chez nous” zniechęcali do korzystania z usług 
Żydów, licząc, że bez klientów opuszczą kraj (Robinson, 2005, s. 60-79).
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w sposób nieuświadomiony przyjmuje tożsamościową kreację także w domu. 
Głównym powodem wieloletniego milczenia matki autorki jest jednak nie tyle 
wielość traumatycznych wspomnień w polskim polu pamięci, na które wskazują 
jej polskie znajome („Każdy miał jakąś ranę, bardziej lub mniej bolesną. Nie zaj-
mowano się licytowaniem krzywd” (Tuszyńska, 2017, s. 59)), ile przede wszystkim 
konfliktogenne relacje polsko-żydowskie. W tym świetle przywoływanie prze-
szłości groziło pogorszeniem i tak już pełnych napięć relacji. Konflikt ten zaryso-
wuje się najostrzej w relacji Haliny z jej mężem, co nie było niczym niezwykłym 
w Polsce, gdzie drugie pokolenie pochodzi z mieszanych związków, w których 
najczęściej to matka jest Żydówką (Orwid, 2006, s. 281-281). Żydowska tożsamość 
była ukrywana w obawie przed prześladowaniami, które mogły pojawić się także 
ze strony najbliższych. 

Słuszność decyzji o zatajeniu żydowskiego pochodzenia przed najbliższymi 
potwierdza przypadek Tuszyńskiej. Poza antysemickimi wypowiedziami przy-
padkowych osób, które autorka napotyka w polu, jedynymi dostępnymi jej in-
formacjami na temat Żydów są komunikaty jej ojca. W jego opowieściach Żydzi 
nie są jednak ludźmi z krwi i kości, a irytującymi szkodnikami (Steinlauf, 1996, 
s. 84-85), których zgubny wpływ, zdaniem ojca autorki, objawia się we wszystkich 
dziedzinach życia:

W domu słowo „Żyd” słyszałam rzadko. Tylko z ust ojca i zawsze szyderczym to-
nem. Żydzi uosabiali w jego oczach nieokreśloną, wszechobecną winę za wszystko, 
co szło nie tak, jak oczekiwał. Uważał, że się panoszą i odbierają innym przywileje. 
Obarczał ich odpowiedzialnością za niepopularne decyzje, doraźne kłopoty w pra-
cy, brak opon do skody. Czasami wskazywał palcem postaci na ekranie telewizora, 
jakby uczył się odróżniać ich od innych. Oni. Inni. Było nie do pomyślenia, aby mo-
gli się znaleźć nie tylko w naszym domu, ale nawet w kręgu znajomych (Tuszyńska, 
2017, s. 22). 

Jeśli w przypadku Appignanesi uderza wielości dostępnych jej identyfikacji, 
u Tuszyńskiej można mówić o istnieniu tożsamościowej próżni. Autorka, dorasta-
jąc, była nieświadoma żydowskich korzeni, więc nie odnosi do siebie wypowiedzi 
ojca. Sytuacja zmienia się, kiedy osiąga dorosłość i dowiaduje się od matki o ży-
dowskim pochodzeniu. Inaczej niż niektóre pisarki anglojęzyczne, które reagują 
na to odkrycie nawet entuzjazmem („Nie trzeba mi było więcej niż pół lampki 
wina, żeby ten pomysł zaczął mi się podobać”, przyznaje Helen Fremont (1999, 
s. 21)), dla niej otrzymanie informacji o byciu Żydówką jest ciosem. Zewnętrzne 
przypisanie tożsamości prowadzi do jej odrzucenia: „Potraktowałam [tę] tajem-
nicę jako upokorzenie i naznaczenie, jako coś, czego należało się wstydzić” (2017, 
s. 30). W żyłach Tuszyńskiej płynie nie tylko żydowska, ale i polska krew, jednak 
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okoliczności, w jakich dorasta, sprawiają, że współistnienie ich obu staje się wła-
ściwie niemożliwe. 

 3.1.2. Polskie pole pamięci
Ramy pamięci, w jakich dorastały Agata Tuszyńska i Lisa Appignanesi, są prze-
sycone traumatycznymi wspomnieniami Zagłady, co miało ogromny wpływ na 
kształt tożsamości obu autorek. Zewnętrzne elementy tożsamości, takie jak wy-
gląd, język, znajomość zwyczajów czy przekonująca, poparta stosownymi doku-
mentami biografia, pojawiły się w życiu Tuszyńskiej i Appignanesi, by chronić je 
przed padnięciem ofiarą antysemickiej przemocy. Same w sobie są częścią projek-
tów ich matek, które zdecydowały się rozciągnąć swe „aryjskie” tożsamości także 
na córki, co jednak samo w sobie nie przesądza o wystąpieniu posttraumatycznej 
tożsamości.

By stała się ona faktem, konieczne jest zinternalizowanie traumatycznych do-
świadczeń krewnych na tyle mocno, że przestają być one wyłącznie zewnętrzną 
powłoką, a zamiast tego stają się reaktywnym elementem tożsamości. Jego obec-
ność najsilniej objawia się właśnie w kontakcie z Innym. Interakcje mogą wywo-
łać cały wachlarz relacji – od życzliwości i współczucia, poprzez obojętność, aż 
po wrogość, jednak w przypadku tożsamości posttraumatycznej jest to przede 
wszystkim strach. Ten rodzaj tożsamości nie daje szansy na rozpoczęcie jakiego-
kolwiek dialogu, ponieważ opiera się przede wszystkim na zero-jedynkowej wi-
zji przeszłości, która uniemożliwia wielokierunkowe pamiętanie (Rothberg, 2015, 
s. 19), a co za tym idzie – nie pozwala dostrzec istniejących połączeń między po-
szczególnym historiami.

Co ciekawe, chociaż Żydzi są utożsamiani z Innym w pamięci zbiorowej 
Polaków (Jan Błoński pisze nawet, że „Żyd to Inny, inny par excellence” (1994, 
s. 5)), podobną obserwację można poczynić na temat pozycji Polaków w pamięci 
zbiorowej Żydów. Yehuda Bauer stwierdził, że odrodzenie żydowskiej społeczno-
ści na terenie Polski jest niemożliwe z psychologicznego punktu widzenia, gdyż 
tereny te zamieniły się w cmentarz (1982, s. 341). Ten punkt widzenia był bliski 
ojcu Lisy Appignanesi – Aaronowi, którego poglądy na temat Polski są tak nega-
tywne, jak opinie Bogdana Tuszyńskiego na temat Żydów:

[Ojciec] zawsze śledził wiadomości z Polski i Europy Wschodniej, niemal tak uważ-
nie jak informacje z Izraela, choć reagował na nie zupełnie inaczej. Niepomyślne 
doniesienia, dotyczące tego pierwszego obszaru geograficznego, wywoływały jego 
niemal zmysłowy chichot. Można było odnieść wrażenie, że dopinguje drużynie ho-
kejowej, której od urodzenia lojalnie kibicuje, a wygwizduje tę, którą od dawna zwal-
cza (Appignanesi, 2007, s. 82).
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– Polska to cmentarz!  – mówił mój ojciec, mrużąc oczy z zajadłą nienawiścią.  – 
To sprofanowany cmentarz. Błoto, gnój, kości, popioły i splądrowane grobowce. Nie 
można udawać turysty wśród gnoju. Nie można mieć do gnoju stosunku sentymen-
talnego (Appignanesi, 2007, s. 81).

Appignanesi początkowo czuje obojętność w stosunku do Polski, co jest nie-
codzienną reakcją, biorąc pod uwagę, że resentymenty rodziców były internali-
zowane przez ich potomków, co widać szczególnie mocno u przedstawicieli dru-
giego pokolenia141. Ciekawość autorki dochodzi do głosu dopiero po śmierci ojca, 
jednak kiedy w końcu decyduje się odwiedzić Polskę u schyłku lat osiemdziesią-
tych, stara się skupić na zawodowym celu wizyty. Za wszelką cenę stara się uni-
kać miejsc, które mogą przysporzyć jej cierpienia, być może odtwarzając postawę 
matki, która twierdziła, że „trzeba zapomnieć i wybaczyć, nawet to, co było naj-
gorsze” (Appignanesi, 2007, s. 241). Podobną strategię przyjmuje Helen Epstein, 
która pisząc książkę poświęconą historii swej matki, patrzy na jej biografię z per-
spektywy badaczki, a dopiero potem córki, co pozwala przynajmniej częściowo 
uniknąć konfrontacji z przeszłością. 

Sytuacja ta ulega zmianie dopiero w 1997 roku wraz z drugą podróżą, kiedy 
Appignanesi decyduje się na kontestację rodzinnych ram pamięci. Polskie pole pa-
mięci znajduje się u progu nowego milenium, kiedy to „[n]iczym przesuwające się 
tektoniczne płyty narodowa pamięć i zapomnienie ścierają się ze sobą w rytm poli-
tycznych zmian” (Appignanesi, 2013, s. 94)142. Spostrzeżenia te korespondują z uwa-
gami Rybickiej, dla której „«krajobraz pamięci» nie jest […] tylko terytorium wy-
twarzania tożsamości, ale w równym stopniu polem walki o władzę symboliczną” 
(2010, s. 203). W rzeczywistości procesy te są ze sobą nierozerwalnie połączone, gdyż 
to właśnie zyskanie władzy symbolicznej daje szansę na kształtowanie tożsamości 
przez podmioty zanurzone w polu, co tłumaczy gorliwość, z jaką zabrano się do 
zacierania jakichkolwiek śladów obecności ZSRR. Appignanesi relacjonuje przebieg 
tego śmiałego przedsięwzięcia, posługując się trybem refleksyjnym – zwraca uwagę 
zwłaszcza na pojawienie się nowych bohaterów, którzy – jak Maksymilian Kolbe – 
reprezentują męczeńską walkę Polaków katolików o wolność dla „ludzi, którzy padli 
ofiarą hitlerowskiego fanatyzmu rasowego” (Appignanesi, 2007, s. 155). 

Chociaż na tym etapie obecność pamięci o Żydach w polskim polu jest margi-
nalna, brytyjsko-kanadyjskiej autorce nie umykają wzmożone wysiłki związane 

141	 Warto w tym miejscu przywołać słowa Thane’a Rosenbauma, który także należy do formacji drugiego pokolenia. 
Stanowisko autora Second Hand Smoke jest dalekie od neutralnego. Autor twierdzi, że „Polska to nie tylko miejsce, ale 
zakazany stan umysłu”, a na pytanie o motywację, która stała za wybraniem tego kraju jako jednego z miejsc akcji swej 
powieści, odpowiada, że dopóki jego bohater „nie zacznie bolesnego procesu wdychania polskiego powietrza, zanie-
czyszczonego dymem, nie ma szansy na naprawę ani wybawienie” (Rosenbaum, 2007, s. 14 ). 
142	 Fragment pominięty w polskim tłumaczeniu – tłumaczenie P.K.
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z włączeniem wspomnień wojny w szerszy obieg pola. Appignanesi dostrzega fe-
nomen „żydowskiego odrodzenia”, którego paradoks polega na tym, że jego siłą 
napędową są nie Żydzi, a Polacy (Gruber, 2004, s. 24), w związku z czym ich 
kulturowe odpowiedzi na Zagładę są często nieadekwatne. Pisarka zauważa, że 
Auschwitz w przewodniku przedstawione jest przede wszystkim jako miejsce pol-
skiej martyrologii – wrażenie to wzmacniają liczne odniesienia do katolicyzmu, 
jak zdjęcia ówczesnego prymasa polski Józefa Glempa (Appignanesi, 2007, s. 155). 
Autorkę rozczarowuje film dokumentalny o łódzkim getcie143 – chociaż docenia, 
że pamięć o Zagładzie staje się w końcu częścią pola, dostrzega także, że ta inklu-
zja jest kolejną formą przemocy144, gdyż władzę ma polski narrator. W związku 
z tym opowieść o żydowskich losach przypomina raczej wygładzoną autokreację, 
której stworzenie nie jest motywowane pragnieniem zadośćuczynienia, a ra-
czej wymaganiami teraźniejszości – aspirująca do stania się częścią europejskiej 
wspólnoty Polska nie może ryzykować skażenia pola pamięci antysemityzmem, 
przynajmniej nie na poziomie treści oficjalnych. 

W odróżnieniu od Appignanesi Tuszyńska kieruje swe kroki do położonej 
niedaleko Łodzi Łęczycy, gdzie przed wojną mieszkali jej żydowscy przodkowie. 
Autorka Rodzinnej historii lęku poszukuje żydowskich macew, którymi zgodnie 
z nakazem Niemców wybrukowano nieistniejącą już drogę. Okazuje się, że z dala 
od aspirującej do miana jednej z europejskich stolic Warszawy pamięć o żydow-
skich sąsiadach jest zupełnie ignorowana, o czym świadczą fragmenty nagrobków, 
które „[l]eżały w pryzmach długo, aż je w końcu rozkradziono” (Tuszyńska, 2017, 
s. 166). Obserwacje Tuszyńskiej stanowią cenne uzupełnienie refleksji, jakie po-
czyniła Appignanesi – to właśnie stan pola na jego peryferiach, a nie w centrum 
pozwala na jego bardziej rzetelną ocenę. W tym przypadku wysiłki czynione na 
biegunie instytucjonalnym nie pokrywają się z tym, co dzieje się na biegunie spo-
łecznym, zwłaszcza na jego obrzeżach.

Wspomniane przez autorkę pryzmy rozumiane dosłownie lub – za Sendyką – 
metaforycznie (2013, s. 335) nawiązują do niepamięci. Choć zjawisko to szczegól-
nie łatwo przeoczyć, uważny obserwator wciąż będzie jednak w stanie dostrzec 

143	 W nienazwanym filmie dokumentalnym zupełne pominięto kwestię stosunków polsko-żydowskich. Zamiast 
tego autorzy przedstawili Żydów mieszkających w sztetlu jako egzotycznie wyglądającą wspólnotę nadal wierzą-
cą w zabobony, a samo getto „istniało w próżni, było pozbawioną jakiegokolwiek kontekstu pływającą wyspą” 
(Appignanesi, 2007, s. 87).
144	 W tym kontekście można mówić o zjawisku „filosemickiej przemocy”, o czym szerzej pisali Elżbieta Janicka 
i Tomasz Żukowski. Polscy badacze jako przykład podają film Po-lin. Okruchy pamięci w reżyserii Jolanty Dylewskiej 
(2008), który przedstawia losy żydowskiej społeczności w sposób niezwykle selektywny. W filmie Polacy stają się samo-
zwańczymi strażnikami pamięci o Żydach, co prowadzi do wytworzenia efektu nostalgii za polsko-żydowską przeszło-
ścią przy zupełnej ignorancji faktu, że sytuacja Polaków nie pozwala jasno zamknąć się w triadzie świadkowie – ofiary – 
sprawcy. Narracja o współistnieniu, którą snuje Dylewska, okazuje się wysoce problematyczna, gdyż w tej perspektywie 
Żydzi stają się wyłącznie instrumentem w polskiej autonarracji (Janicka, Żukowski, 2012).
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jego ślady, co nie jest tożsame z zapomnieniem. Te nie-miejsca pamięci odzna-
czają się na tle lokalnego krajobrazu wyjątkowo bujną roślinnością, sielankowość 
krajobrazu naruszają „popękane groby [które] kaleczą ziemię, pozarastane wy-
chodzą na wierzch i burzą na chwilę jednoznaczną powierzchnię oczywistości” 
(Tuszyńska, 2017, s. 167). Żydowskie mogiły, niczym duchy, nawiedzają teraźniej-
szość i domagają się upamiętnienia, a stojąca za nimi pamięć zagraża współczes
nemu porządkowi pola.

 3.1.3. Ślady inkluzywności
Tożsamość Appignanesi od początku ma potencjał, by stać się bardziej inkluzyw-
na. Decyzja autorki o wyjściu poza tożsamościową powłokę wytworzoną z ini-
cjatywy rodziców zapadła wraz z wejściem w okres dojrzewania. Właśnie wte-
dy przyszła autorka zakłada sekcję B’nai B’rith  – podczas spotkań celebrowano 
tożsamość żydowską poprzez śpiewanie hebrajskich piosenek, czytanie literatury 
i tańczenie hory. Jak pisze Appignanesi: „[Moja matka] mogła grać siksę, ukrywać 
swe nazwisko i pochodzenie, ale jej trzynastoletnia córka postanowiła być uczci-
wa i otwarta” (2007, s. 73). 

Appignanesi nie poprzestaje tylko na tym. Wydaje się, że działa ona na przekór 
ekskluzywistycznym tendencjom obecnym u jej rodziców. W reakcji na niechęć 
ojca do Niemców, która objawiała się też niechęcią do języka i wyprodukowanych 
w Niemczech przedmiotów (Kellermann, 2009, s. 54), przyszła autorka zaczyna 
czytać Goethego i Fontanego, nawiązywać znajomości z Niemcami, a także uczyć 
się języka niemieckiego. Pozycja przyjęta przez Appignanesi może oferować moż-
liwość wypracowania innego modelu tożsamości niż ten, którym posługuje się jej 
ojciec. Autorka dąży do pojednania rozumianego jako włączenie w obręb własnej 
tożsamości komponentów uznawanych przez jej rodziców za wrogie, realizując 
w ten sposób ideę wielokierunkowego pamiętania. 

Należy jednak podkreślić, że inkluzywność tożsamości Appignanesi ma gra-
nice. Status Niemiec jako kraju, który rozpoczął drugą wojnę światową i dopuścił 
się mrożących krew w żyłach zbrodni, jest pozbawiony wieloznaczności, przez 
co łatwiej jest się wobec niego zdystansować  – nie bez znaczenia pozostaje też 
polityka historyczna współczesnych Niemiec, która zorganizowana jest wokół pa-
mięci o Zagładzie145. Przyjęcie podobnej pozycji okazuje się niemożliwe w przy-
padku Polski. Wielowiekowa obecność Żydów na tych ziemiach jest trudna do 

145	 Aleida Assmann dzieli historię niemieckiej pamięci o Zagładzie na trzy etapy – pierwszy z nich to faza deklaracji 
politycznej, podczas której biegun społeczny niemieckiego pola nie dał się uzgodnić z biegunem oficjalnym. Zmianę 
przyniosły przełomowe lata pięćdziesiąte i sześćdziesiąte, kiedy pojawiło się nowe pokolenie otwarcie pytające rodziców 
o rolę, jaką odegrali oni podczas wojny. Co więcej, zaangażowanie historyków doprowadziło do usystematyzowania 
obrazu przeszłości. Trzecia faza, której początek Assmann datuje na koniec lat osiemdziesiątych, uczyniła wspomnienia 
te nieodłączną częścią niemieckiego pola przeszłości (Assmann, 2018f, s. 219-222).
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pogodzenia z wydarzeniami drugiej wojny światowej, także akceptacja postawy 
Polaków wobec Żydów w okresie powojennym nastręcza autorce wiele trudności, 
czego potwierdzeniem jest opór, jaki Appignanesi czuje podczas próby mówienia 
po polsku. Jak przyznaje: „Niezdolność do mówienia przypomina fizyczną prze-
szkodę – stromą barykadę, której mój uparty, ołowiany język nie potrafi sforso-
wać, bez względu na to, jak bardzo jest ponaglany przez umysł” (2007, s. 85). 

Sposób, w jaki pisarka patrzy na przeszłość, może być określony mianem 
wielokierunkowego, jednak do wielu komponentów, które go tworzą, nie moż-
na zaliczyć polskości. Chociaż wysiłki mające na celu rozliczenie się z przeszło-
ścią są dostrzegalne, a autorka nie podziela negatywnych uczuć, jakie jej ojciec 
żywi w stosunku do Polski, absorbuje ona pewną dozę niechęci do tego kraju. 
Należy jednak podkreślić, że nie odrzuca zupełnie polskiej kultury, co pozwa-
la na dywersyfikację obrazu przeszłości. Przemierzając polskie uliczki wraz ze 
swoją nowojorską znajomą Moniką Holmes, Appignanesi dostrzega sprzedawane 
w koszach maliny i koperek – ich zapach działa niczym proustowska magdalenka, 
budząc całą gamę olfaktorycznych wspomnień, które autorka identyfikuje jako 
zapachy polskiej wsi. Jeszcze mocniej oddziałuje na nią zapach polskiego chleba, 
który niesie skojarzenie z piekarnią mieszczącą się nieopodal łódzkiego mieszka-
nia jej rodziców. Appignanesi poszukuje powiązań kultury żydowskiej i polskiej 
także w zasłyszanych słowach: 

Oznajmiłam Monice, iż zawsze myślałam, że słowo „cham” pochodzi z języka jidysz. 
Ale ona mówi, że używali go bardzo często jej rodzice, którzy nie znali jidysz. Pytani 
o to przez nas później liczni Polacy podzielali jej stanowisko, ale ja nie byłam do 
końca przekonana, więc po powrocie do Londynu sprawdziłam, kto ma rację. Słowo 
to istotnie pochodzi z języka jidysz i oznacza prostaka albo nieokrzesanego gbura. 
W liczbie mnogiej brzmi „chamoyn” i odnosi się do tłumu lub tłuszczy. To zapożycze-
nie językowe jest kolejnym przykładem przenikania się polskiej i żydowskiej kultury, 
osmozy, której istnieniu zaprzeczają puryści lub nacjonaliści, znajdujący się po obu 
stronach (Appignanesi, 2007, s. 120).

 3.1.4. Niechciana polskość
Interesujące jest, że o ile u Appignanesi pojawia się przede wszystkim gorycz spo-
wodowana obcowaniem z kulturą polską i jej antysemickimi podtonami, o tyle 
tożsamość posttraumatyczna obecna u Tuszyńskiej daje o sobie znać poprzez 
pojawienie się obezwładniającego strachu, który sprawia, że jej pamięć biegnie 
jednotorowo. Kiedy autorka odwiedza Łęczycę, decyduje się ukryć prawdziwe 
motywacje podróży, a co za tym idzie  – swą tożsamość, gdyż obawia się anty-
semityzmu. Tym samym odtwarza strategię przetrwania własnej matki. Jak tłu-
maczy: „[matka] nie chciała, żeby takie komentarze kiedykolwiek mogły mnie 
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dotknąć. Zawsze, kiedy je słyszę, myślę o niej i o barwach ochronnych, w które 
mnie ubrała” (2017, s. 141). 

Obawy Tuszyńskiej okazują się słuszne, gdyż od mieszkańców Łęczycy fak-
tycznie słyszy antysemickie komentarze. Trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że 
autorka żywi podejrzenia w stosunku do Polaków nawet wtedy, kiedy nie mają oni 
wobec niej złych intencji – jej percepcja jest zorientowana przede wszystkim na 
wykrywanie mogącego pojawić się w każdej chwili zagrożenia. Podobną tenden-
cję można okazjonalnie zaobserwować u Appignanesi – tym, co wyrywa autorkę 
z rozważań na temat konstruowania i przekazywania pamięci w polu, jest widok 
polskiego konduktora ubranego w mundur146. Jadąc pociągiem, mimo posiadania 
brytyjskiego paszportu, pisarka nie może oprzeć się niedającemu się zracjonalizo-
wać strachowi, który sygnalizuje dojście do głosu tożsamości posttraumatycznej: 

Czy ten rozklekotany pociąg towarowy, stojący na sąsiednim torze, służył kiedyś hi-
tlerowskiemu Ostatecznemu Rozwiązaniu? I czy ten posępny konduktor, nieuprzej-
mie domagający się okazania biletów, żądałby kiedyś czegoś więcej, świadectwa 
odwszenia – albo, co gorzej, dowodu tożsamości? (Appignanesi, 2007, s. 114) 

Reakcja pisarki jest niezwykle podobna do tego, co odczuwała Tuszyńska 
w Łęczycy, jednak między nimi pojawia się ważna różnica. Tożsamość autorki 
Żegnając umarłych jest ukształtowana głównie przez dorastanie w żydowskiej ro-
dzinie na terenie krajów anglojęzycznych. W związku z nomadycznym trybem 
życia rodziny jej tożsamość jest dynamiczną siecią (Welsch, 1999, s. 197-200) 
utkaną przede wszystkim z wpływów kultury żydowskiej, francuskiej i kanadyj-
skiej. W tej konfiguracji polskość, nawet jeśli nie jest zupełnie obca, nie jest też 
częścią tożsamości autorki. Przypadek Tuszyńskiej jest zupełnie odmienny – pi-
sarka od początku mieszkała na terenie Polski, wychowywała się w polskiej kul-
turze, a w jej rodzinie pielęgnowało się polskie tradycje, jednak polskość zdaje się 
budzić w niej przede wszystkim strach  – akceptacja żydowskich korzeni wyda-
je się możliwa wyłącznie pod warunkiem porzucenia polskiej tożsamości (Łysak, 
2009, s. 205-207). 

Najwyraźniejszym objawem odrzucenia polskiej tożsamości u Tuszyńskiej 
jest postrzeganie jej przejawów wyłącznie przez pryzmat kulturowego kamuflażu 

146	 Pociągi i mundury to skojarzenia, które mogą prowadzić do retraumatyzacji ocalałych (Kellerman, 2009, 
s. 52-54) – autorka miała okazję obserwować to, gdy podróżowała wraz z rodzicami za granicę. Appignanesi twier-
dzi, że jej rodzice powracali do strategii przetrwania stosowanych podczas wojny za każdym razem, gdy mieli do 
czynienia z urzędnikiem. Podczas gdy Aaron „przeżywał lęk graniczący z totalną paniką. Ukrywał go pod maską 
obojętności […]. Udzielał krótkich, lakonicznych odpowiedzi, które nigdy nie osiągały wymiaru całego zdania”, Hena 

„liczyła zawsze na swą urodę i kobiecość. Długim powłóczystym spojrzeniom, przerywanym trzepotem rzęs i omdla-
łymi uśmiechami, towarzyszył niespójny potok zalotnych słów, które miały zdezorientować i oszołomić rozmówcę” 
(Appignanesi, 2007, s. 61).
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matki. Autorka Rodzinnej historii lęku twierdzi, że już w dzieciństwie odczuwała 
dyskomfort związany z narzuconą jej polskością, a nawet miała poczucie kultu-
rowej obcości. Chrzest i obchodzenie świąt, choć nierzadkie w domach ocalałych 
mieszkających w Polsce, często miały za zadanie stworzyć iluzję normalności, 
pod którą czaiło się napięcie (Orwid, 2006, s. 281-282). Tuszyńska twierdzi, że ni-
gdy nie wrosła w katolicyzm, gdyż „wszystkie rytuały wydawały [jej] się skrojone 
na inną miarę, kalkowane z cudzego wzoru” (2017, s. 25). Jedyną pozostałością po 
chrzcie świętym było świadectwo parafialne („Ale ono, w razie czego, starczy za 
wszystko” (Tuszyńska, 2017, s. 91)). Autorka krytykuje nie tylko potrawy nieko-
szerne, ale także te po prostu kojarzone z kuchnią polską – ziemniaki ze zsiadłym 
mlekiem, barszcz z kartoflami, a nawet porzeczki i agrest zrywane z krzaków 
przez jej polską babkę stają się dla niej „znak[iem] obcości” (2017, s. 119). 

Ślady odrzucenia tożsamości polskiej można dostrzec też w sposobie, w jaki 
Tuszyńska postępuje z treściami pochodzącymi z rodzinnej pamięci. Gdy autorka 
przemierza Polskę, by odnaleźć najmniejszy choćby ślad obecności żydowskich 
krewnych, fotografie polskiej prababki „walały się po szufladach, wśród innych 
niepotrzebnych rzeczy, gwoździ, zwitków drutu, gumek do weków” (Tuszyńska, 
2017, s. 105). Ten fragment przywodzi na myśl podział na pamięć magazynują-
cą i funkcjonalną, zgodnie z którym wspomnienia niepełniące funkcji tożsa-
motwórczej przesuwają się z centrum pola na jego peryferie, gdzie mogą czekać 
w archiwum na ponowne włączenie w kanon lub ulec zapominaniu (Assmann, 
2018h, s. 61). Polscy krewni Tuszyńskiej wydają się blaknąć w jej pamięci, mimo 
że zostali uwiecznieni w Rodzinnej historii lęku jeszcze za życia:

Spodziewałam się [śmierci ciotki Stefy]. Stała w kolejce długo. Zdawałam sobie spra-
wę, że przyjdzie dzień, kiedy ta wiadomość mnie dosięgnie. Nie dotknie, dosięgnie. 
I pomyślę, że zupełnie mnie to nie dotyczy. […] Zapomniałam o niej na lata, nie po-
syłałam nawet kartki, znaku życia, nie dzwoniłam, nie zapraszałam do siebie. Jakby 
nie istniała. Jakby nie ratowała mnie przed stadem gęsi, nie pokazała konia na łące, 
nie stawiała nocnika przy łóżku i nie gotowała mi mleka. Jakby wcale się o mnie nie 
troszczyła (Tuszyńska, 2017, s. 127). 

W opisach rodziny od strony ojca uderza nie tylko niewielka liczba rozdzia-
łów jej poświęconych147, ale także ambiwalentne odczucia wobec polskich krew-
nych. Chociaż autorka podkreśla troskę, jaką jej okazywali krewni ojca, portrety 
bliskich pokazują jej niechęć, którą trudno uzasadnić. O cioci Stefie, młodszej 

147	 Wyraźne staje się to zwłaszcza, kiedy przyjrzymy się strukturze Rodzinnej historii lęku – dwie części zatytułowane 
Ulica Perłowa i Łęczyca odnoszą się kolejno do polskiej i żydowskiej części jej rodziny. Nietrudno dostrzec, że autorka 
poświęca znacznie mniej miejsca losom polskich krewnych.
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siostrze babki, pisze: „[p]rzypomina złego ptaka na pałąkowatych nogach” (2017, 
s. 127), podczas gdy rozdział poświęcony prababce Rózi otwiera wzmianka o nie-
chęci pisarki do fizycznego kontaktu z nią, czego powodem miał być nieprzyjem-
ny zapach. Zdaniem Tuszyńskiej ciało prababki było przesiąknięte „zapach[em] 
myszy, krochmalu i potu, suchego potu z wiatrem” (2017, s. 105). 

Moment, w którym autorka dowiaduje się o swoich żydowskich korzeniach, 
ma druzgocący efekt, nie tylko dlatego, że jej pochodzenie było tak długo utrzy-
mywane w tajemnicy. W związku z tym, że polskość była dla jej matki przede 
wszystkim kulturowym kamuflażem, który miał chronić także Tuszyńską, tożsa-
mość ta jest traktowana jako coś narzuconego z zewnątrz, a przez to nieautentycz-
nego, a nawet zagrażającego. Posttraumatyczny model tożsamości u Tuszyńskiej 
jest dodatkowo wzmocniony przez sytuację w domu rodzinnym pisarki – kiedy 
niestroniący od antysemickich komentarzy ojciec opuszcza rodzinę, autorka jest 
błędnie przekonana, że to on podjął decyzję o rozstaniu i porzuceniu jej żydow-
skiej matki148. Polskość Tuszyńskiej w pewnym sensie zostaje jej więc odebrana, 
a raczej przez nią odrzucona, mimo że to właśnie polska kultura była od początku 
obecna w jej życiu. 

 3.1.5. Tożsamości skonfliktowane
Drugie pokolenie z pewnością ma potencjał, by zmienić kształt pól pamięci dzięki 
dystansowi pokoleniowemu, który osłabia oddziaływanie traumy, a także wskutek 
zmian pojawiających się w polach pamięci w wyniku globalizacji, o czym świad-
czy przypadek Appignanesi i Tuszyńskiej. Obie autorki postanowiły wyjść poza 
wojenne narracje swych rodziców, jednak żmudny proces „rozbrajania” afektyw-
nego potencjału traumy Zagłady w ich przypadku dopiero został zainicjowany. 
Appignanesi do pewnego stopnia dekonstruuje antypolską narrację snutą przez 
swego ojca, a jej stosunek do Polski nie jest wolny od ambiwalencji. Trudno mó-
wić o tym, by wizyta w Polsce sprawiła, że odżyła w niej miłość do ojczyzny ro-
dziców. Autorka nie potrafi w pełni włączyć polskości w obręb swej tożsamości, 
ale też nie podziela wrogości ojca, bliżej jej do neutralności.

Znacznie bardziej sprzyjające warunki na wykształcenie tożsamości dającej 
możliwość wielokierunkowego pamiętania, a co za tym idzie – dialogu, istniały 
u Tuszyńskiej. Dostrzega to też sama pisarka, która pisze o dwóch dziedzictwach: 

„Oba – polskie i żydowskie – żyją we mnie. Oba mnie tworzą. Nawet jeśli ze sobą 
walczą i jedno oskarża drugie – do obu należę” (2017, s. 403). Chociaż żydowskość 
i polskość stanowią komponenty tożsamości autorki w równym stopniu, trudno 

148	 Mogłoby się wydawać, że ta jednostkowa dynamika odzwierciedla to, co działo się na poziomie zbiorowym – 
Błoński przytacza słowa zasłyszanego przemówienia, wedle których stosunek wielu Żydów do Polski przypomina „za-
wiedzioną miłość”, jednak nałożenie historycznej dynamiki na relację jej rodziców prowadzi do zafałszowania, gdyż ku 
zaskoczeniu autorki okazuje się, że to jej matka zdecydowała o zakończeniu związku (Błoński, 1994, s. 21).
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mówić o produktywnym ich wykorzystaniu. Walka, o której pisze Tuszyńska, 
to oznaka tożsamościowego konfliktu, który zostaje przez nią zażegnany dopiero 
za sprawą odrzucenia polskiego komponentu. Autorka zdaje się imitować postawę 
matki, dla której polskość była wyłącznie kulturowym kamuflażem, jednocześnie 
ignorując, że jest także Polką.

Obserwując sposób, w jaki pisze o przeszłości rodziny, można odnieść wrażenie, 
że konflikt ten jest przez nią przynajmniej częściowo wywołany. Zastanawiając się 
nad źródłem znajomości wojennych historii swej matki, które pojawiają się w jej 
koszmarach sennych, Tuszyńska konkluduje: „Nie wrogość dziedziczy się z mle-
kiem matki. Dziedziczy się lęk” (2017, s. 11). Fragment ten przywodzi na myśl 
inny utwór, który dotyka tematu dziedziczenia traumy na poziomie biologicznym. 
Anna Janko, autorka Małej Zagłady, znacznie bardziej otwarcie niż Tuszyńska 
używa metafor genów i krwi149. Pełne przemocy doświadczenia przodków opi-
sane przez obie autorki niewątpliwie odcisnęły piętno na ich biografiach, jednak 
narracje, które snują, zdają się nie tyle dziedzictwem, ile kreacją – ich treść nie zo-
stała „wyssana z mlekiem matki”, jak pisze Tuszyńska, ale powstaje dopiero póź-
niej, na drodze żmudnych poszukiwań150. Choć nie zamazuje ona granicy między 
wspomnieniami matki a swoją pamięcią tak wyraźnie, jak czyni to Janko, tożsa-
mość autorki Rodzinnej historii lęku opiera się na podobnych zapożyczeniach151. 
W tej perspektywie elementem nieautentycznym u Tuszyńskiej nie jest ani ży-
dowskość, ani polskość, ale właśnie wykreowany przez autorkę tożsamościowy 
konflikt, który – choć prezentowany jako coś dziedzicznego, a przez to niemożli-
wego do zmiany – jest zapożyczeniem z biografii matki. 

Irena Grudzińska-Gross podkreślała, że polskość jest „pierwotną wewnętrz-
nością” Żydów (2014, s. 9), jednak reaktywność posttraumatycznej tożsamości 
nie pozwala dojrzeć licznych powiązań, zamiast tego sprawia, że polskość jest 
kojarzona przede wszystkim z zagrożeniem. Prowadzi to do ignorowania punk-
tów stycznych, które wytworzyły się na przestrzeni dwóch tysięcy lat i są nadal 
obecne w polu za sprawą żydowskich zwyczajów, piosenek, dowcipów czy potraw 
(Gruber, 2004, s. 57). Szansa na wytworzenie hybrydycznej, zbudowanej na em-
patii tożsamości, która pozwoliłaby na rozpoczęcie dialogu, nie została wykorzy-
stana, a przynajmniej nie w pełni. Reaktywność tożsamości posttraumatycznej 

149	 W Małej Zagładzie Janko zwraca się do swojej matki, która przetrwała krwawą pacyfikację wsi Sochy w 1943 roku, 
podczas której zginęli jej rodzice: „Pamiętam tamten dzień, bo twoje koszmarne sny dostawały się do mojego krwio-
biegu przez pępowinę, gdy jeszcze tkwiłam w twoim brzuchu” (Janko, 2015, s. 10).
150	 Zwraca na to uwagę Katarzyna Wądolny-Tatar, która określa ten typ prozy mianem arachnologicznej. Janko tka 
bowiem narrację z pamięci własnej, pamięci matki, ale także wielu tekstów kultury, takich jak wiersze Teresy Ferenc 
 (Wądolny-Tatar, 2016, s. 110). 
151	 W niniejszych rozważaniach częściowo korzystam z moich poprzednich ustaleń na temat sposobów, w jakie 
pamięć epigenetyczna może służyć autorkom do kreowania tożsamości – na przykładzie utworów Janko i Epstein 
(Kasińska, 2022).
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dająca o sobie znać przy kontakcie z Innym sprawia, że na pytanie o możliwość 
harmonijnego istnienia płynącej w żyłach krwi polskiej i żydowskiej oraz możli-
wości poszukiwania połączeń między tymi dwoma rodzajami pamięci należy od-
powiedzieć przecząco. Choć Tuszyńska i Appignanesi są w stanie odkryć w sobie 
Innego, tak jak pragnął Welsch (1999, s. 197-201), nadal pozostaje on obcym cia-
łem tkwiącym w uformowanej wcześniej tożsamości, co w dalszej perspektywie 
uniemożliwia zbudowanie porozumienia, choć stanowi to pierwszy krok do roz-
poczęcia tego procesu. 

 3.2. Zagłada jak narkotyk. O (de)konstrukcji tożsamości heroicznej 
w Aftermath: A Granddaughter’s Story of Legacy, Healing and Hope 
Allison Nazarian

Tożsamościowe projekty autorek należących do formacji drugiego pokolenia po-
kazują głęboką ambiwalencję w stosunku do przeszłości ocalałych, co dostrzega-
ją też Victoria Aarons i Alan L. Berger, którzy podkreślają, że decyzja o przyję-
ciu bądź odrzuceniu holokaustowego dziedzictwa jest tylko iluzją, bowiem dzieci 
ocalałych, ze względu na chronologiczną bliskość wydarzenia i wciąż jeszcze wi-
doczne pokłosie, mogą albo dobrowolnie je zaakceptować, albo nieświadomie 
przejąć (Aarons, Berger, 2017, s. 56, 62). Choć członkowie tej formacji podejmu-
ją próby przekształcenia zawikłanego dziedzictwa, które spada na ich barki, nie 
zawsze jest to możliwe – afektywna intensywność towarzysząca wciąż świeżym 
jeszcze przeżyciom ocalałych wciąga w wir powtórzenia także ich potomków, 
przed czym ostrzegał Zygmunt Bauman, twierdząc, że „kolejne pokolenia prze-
kazują sobie zatrute owoce odchodzącej w przeszłość martyrologii” (2009, s. 16). 

Piętno, o którym pisze polski filozof, nie zawsze przyjmuje oczywistą formę, 
jak u Tuszyńskiej i Appignanesi, o czym świadczy utwór kolejnej pisarki należą-
cej do pokoleń „po”. Allison Nazarian jest amerykańską autorką należącą do for-
macji trzeciego pokolenia. W odróżnieniu od Simon jest wnuczką Żydów, którzy 
podczas wojny znajdowali się w granicach Europy, można zatem uznać nie tyl-
ko jej kulturowy związek z Zagładą, ale także pokrewieństwo z ocalałymi. Pola 
Garfinkel i Shlomo Reich byli częścią wielopokoleniowych, żydowskich rodzin za-
mieszkałych w Polsce, a w czasie wojny oboje trafili do obozów – Pola wraz z ro-
dziną do Auschwitz, a następnie Bergen-Belsen, a Shlomo znalazł się w Dachau. 
Ponownie można mówić tutaj o tym, że wojna miała decydujący wpływ na bio-
grafię pokoleń „po” – Nazarian nie przyszłaby na świat, gdyby wojna nie dopro-
wadziła do emigracji jej dziadków. Ocaleli spotkali się przypadkowo w drodze 
do Niemiec, tam też, w obozie dla osób przemieszczonych, urodziła się Lily, ich 
jedyna córka. Rodzina zdecydowała się następnie na emigrację do Ameryki, gdzie 
w 1971 roku na świat przyszła Allison Nazarian. 
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Aftermath: A Granddaughter’s Story of Legacy, Healing and Hope (2016) obra-
zuje zmiany w sposobie, w jaki kolejna generacja decyduje się obejść z traumatycz-
ną przeszłością bliskich. Jak zauważa sama autorka we wstępie: „To nie jest książ-
ka o Holokauście, ale bez Holokaustu nie mogłaby powstać” (2016, s. 1). Zdanie 
to pokazuje pozycję charakterystyczną dla członków tej formacji – z jednej strony 
wielu z nich urodziło się na tyle wcześnie, by zaobserwować destrukcyjny wpływ 
Zagłady na ich najbliższych, z drugiej jednak – przyszli na świat na tyle późno, że 
nie mieli nikogo, kto mógłby poprowadzić ich przez trudny do przebycia gąszcz 
wspomnień (Aarons, 2016b, s. 33). Stwierdzenie to odzwierciedla dynamikę pa-
nującą w rodzinnych ramach pamięci autorki  – bliskość, która charakteryzuje 
relacje z dziadkami, przekłada się na dużo większą ekspozycję na oddziaływanie 
wspomnień Zagłady i prowadzi do ukształtowania nowego rodzaju tożsamości, 
nieobecnego wśród autorek polskojęzycznych. Chociaż na pierwszy rzut oka ten 
rodzaj tożsamości wydaje się krokiem ku uwolnieniu od paraliżującego strachu 
przed powtórzeniem historii ocalałych, uważna lektura utworu Nazarian poka-
zuje, że wariant ten jest również zbudowany na traumie.

 3.2.1. Nadmiar pamięci
W związku z tak silną obecnością Zagłady w życiu codziennym autorki i tym, 
że Aftermath właściwie w całości dzieje się w obrębie rodzinnych ram pamięci, 
sposób, w jaki trauma przodków kształtuje trzecie pokolenie, jest dużo łatwiej-
szy do zaobserwowania, niż działo się to w narracji Simon. Bashert, chociaż też 
pisany z perspektywy trzeciego pokolenia, w dużo mniejszym stopniu ukazuje 
rodzinne ramy pamięci, które traktowane są raczej jako punkt wyjścia niż cel 
sam w sobie. Zainteresowanie rodzinną przeszłością odżywa w Simon dopiero 
po śmierci babki, dlatego autorka musi włożyć wiele wysiłku, by wpisać choćby 
nieliczne wspomnienia o zamordowanych krewnych w krajobraz pola pamięci. 
Nazarian nie pracuje ze skrawkami przeszłości, zamiast tego ma do dyspozy-
cji pękające w szwach archiwum pamięci. W pewnym sensie także mierzy się 
z „przyprawiającą o zawrót głowy czarną dziur[ą]” (Fresco, 2021), jej istnienie 
nie jest pokłosiem niewypowiadalności Zagłady, ale jej nieustannej obecności 
w życiu autorki. 

Nazarian przyszła na świat w momencie, kiedy Zagłada zajmowała ważne 
miejsce w polu pamięci – amerykańscy Żydzi są niezwykle zróżnicowaną wspól-
notą, a religia, syjonizm czy nawet odrębność kulturowa przestały być cechami 
definiującymi ich. Tym, co łączy członków tej wspólnoty, jest świadomość znacze-
nia, jakie miała dla nich imigracja przodków. To właśnie w latach sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych Żydzi przestali podkreślać to, co łączy ich z Amerykanami, 
a zaczęli wskazywać różnice, spośród których najważniejszą był ich status ofia-
ry – gdyby nie wyjazd ich przodków, najprawdopodobniej podzieliliby los, jaki 
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spotkał wielu europejskich Żydów152. Struktura amerykańskiego pola odzwiercie-
dla także konstrukcję ram rodzinnych – zdaniem Nazarian opowieści wojenne 
pochłaniały wszystkie inne wspomnienia i mimo upływającego czasu wciąż zaj-
mowały centralne miejsce w rodzinnych ramach pamięci. 

Siła międzypokoleniowego transferu postpamięci z jednej strony pozwala 
Nazarian na niezwykle szczegółowe odtworzenie losów ocalałych, a z drugiej  – 
stanowi przytłaczający ciężar, który dławi teraźniejszość, a także stawia pod zna-
kiem zapytania możliwość pojawienia się jakiejkolwiek przyszłości. Pozagładowe 
dziedzictwo stanowi soczewkę, przez którą wielu wnuków ocalałych ogląda rze-
czywistość, ale często też zupełnie ją zniekształca, działając jak powidok trwający 
w polu widzenia, mimo że wywołujący go bodziec dawno zniknął (Aarons, 2016b, 
s. 18). Do tego zjawiska nawiązuje zresztą także sam tytuł – Aftermath nie jest 
świadectwem zaakceptowania niełatwych historii rodzinnych, jak często dzieje się 
w utworach autorek należących do drugiego pokolenia, ale raczej próbą uwolnie-
nia się od pokłosia Zagłady. Pisarka przyrównuje stosunek rodziny do przeszłości 
do uzależnienia. Jak odważnie deklaruje: „Alkohol nie był naszym problemem; 
był nim Holokaust” (2016, s. 24). Nazarian nie zgadza się, by tożsamość wnuczki 
ocalałej była decydującym komponentem jej osobowości, podejmuje więc kroki 
umożliwiające zerwanie z rodzinnym uzależnieniem od heroicznych narracji.

Ocaleli byli jednocześnie motorem zmian następujących w amerykańskim polu, 
ale także ich beneficjentami, czego przykładem jest postać babki autorki. Pola, 
znana w Ameryce jako Paula Dash, to osoba, dla której doświadczenie Zagłady 
stanowi jeden z najważniejszych składników tożsamości. W trzecim pokoleniu, 
podobnie jak w drugim, kształt rodzinnej wspólnoty pamięci jest kontrolowany 
w większym stopniu przez kobiety153. Babka pisarki sprawniej niż mąż posługi-
wała się językiem angielskim i miała charyzmatyczną osobowość, a jej oratorskie 
umiejętności przyciągały widzów jak magnes. Z każdym przemówieniem udowad-
niała, że udało jej się okiełznać uraz poprzez jego artykulację (Freud, Breuer, 2008, 
s. 107-108). Dash nie tylko nie sprawiała wrażenia bycia przytłoczoną traumatycz-
ną historią, ale w pełni wykorzystała jej potencjał i za sprawą licznych przemówień 
stała się niemal celebrytką w obrębie lokalnej społeczności. Na kartach Aftermath 

152	 Już na początku lat osiemdziesiątych powstała instytucja The Fortunoff Video Archive, której współzałożyciel, 
Geoffrey Hartman, pisze o moralnym obowiązku wysłuchania świadectw ocalałych. Tylko wtedy będą mogli oni prze-
jąć kontrolę nad swym obrazem w polu, który będzie konstruowany niezależnie od tego, czy zdecydują się oni wziąć 
udział w tym procesie (Hartman, 1996, s. 137). 
153	 Dziadek autorki, Sol Dash, zwany przez rodzinę Zeidy, ustępował swej żonie we wszystkim i znacznie rzadziej 
dzielił się swoimi wspomnieniami – zaczęły się one wyłaniać dopiero pod koniec lat osiemdziesiątych, kiedy zaczął 
podupadać na zdrowiu. Niestety brakowało kontekstu, by w pełni je zrozumieć, a cierpiący na demencję mężczyzna 
nie mógł go już dostarczyć. Nazarian wspomina: „Jednym z najbardziej niezatartych wspomnień mojego Zeidyego jest 
moment, kiedy podchodził do zupełnie obcych osób i posługując się angielszczyzną z silnym polskim akcentem, mówił: 
«I ate the grass. In the Dachau, I ate the grass»” (Nazarian, 2016, s. 13).
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pojawiają się fragmenty licznych przemówień i wywiadów udzielonych przez bab-
kę autorki. Można odnieść wrażenie, że była idealnym świadkiem:

W mojej rodzinie Holokaust i opowieści moich dziadków były niemalże „zbyt” jaw-
ne, zbyt na wierzchu. W domu było niemalże „zbyt wiele” książek o Hitlerze, o get-
cie łódzkim, o ostatecznym rozwiązaniu. Później, mieliśmy niemalże „zbyt wiele” ka-
set VHS z nagraniami przemówień mojej babki dla grupy za grupą, publiczności za 
publicznością. [Holokaust] był „zbyt często” tematem rozmów właściwie z każdym 
(Nazarian, 2016, s. 16-17).

W związku z tym holokaustowe opowieści pochodzące od Pauli Dash stanowi-
ły istotny składnik rodzinnych ram pamięci, a ich kompozycja pozostała w dużej 
mierze bez zmian wraz z pojawieniem się drugiego, a nawet trzeciego pokolenia. 
Warto podkreślić, że otwartość babki autorki nie była przełomowym dojściem 
do głosu – Paula Dash była świadoma, że jej opowieści są cennym kapitałem kul-
turowym154. Otwarte mówienie o traumatycznej przeszłości było możliwe dzięki 
sprzyjającym warunkom w amerykańskim polu pamięci. O wysokim popycie na 
wojenną tematykę może świadczyć to, że Hollywood tworzyło filmy niemal wy-
łącznie poświęcone Zagładzie aż do końca lat siedemdziesiątych. Zainteresowanie 
wspomnieniami ocalałych było widoczne także po stronie wydawnictw (Wyman, 
1996, s. 721, 730). Według wspomnień Nazarian jej babka zaczęła brać udział 
w licznych wystąpieniach właśnie na tej fali zainteresowania wojną. 

Paula Dash nie jest jedyną osobą, która pragnie wykorzystać sytuację panującą 
w amerykańskim polu pamięci. Przynależąca do drugiego pokolenia córka ocalałej, 
Lily Dash, od początku była bardzo świadoma, że jej doświadczenia nigdy nie będą 
mogły się równać z wojennymi przeżyciami rodziców. Lily zazdrościła ocalałym nie 
tyle doznanego urazu, ile współczucia, jaki budził (Rosenbaum, 2021). Zdobywanie 
coraz to nowej wiedzy o wojnie było mechanizmem kompensacyjnym dla Lily  – 
owocem jej zainteresowania przeszłością była możliwość powiązania ścieżki za-
wodowej z nauczaniem o Zagładzie. Zdaniem Allison Nazarian jej matka „chciała 
prześcignąć własną matkę-ocalałą w dziedzinie Holokaustu” (2016, s. 15), czego sy-
gnałem jest nieustanne kontestowanie narracji Pauli poprzez wskazywanie nieścis
łości w jej wspomnieniach. Niestety, opinia publiczna, która chłonęła wypowiedzi 
ocalałych, nie była jeszcze gotowa na oddanie głosu drugiemu pokoleniu.

154	 Zjawisko to dobrze obrazuje przytoczony przez Tomasza Łysaka przykład komercjalizacji doświadczenia ocalenia, 
który zostaje wykorzystany w wielu programach telewizyjnych, co przyczyniło się do dewaluacji znaczenia traumy, 
czego bodaj najjaskrawszym przykładem jest pojawiający się w programie telewizyjnym Curb Your Enthusiasm skecz 
o nazwie The Survivor (2004), w którym ocalały z Zagłady wdaje się w sprzeczkę z uczestnikiem telewizyjnego show, 
który na potrzeby programu spędził 40 dni na australijskiej pustyni. Kością niezgody jest prawo do określania się mia-
nem ocalałego, a co za tym idzie – czerpania kapitału kulturowego z pozycji ofiary (Łysak, 2015, s. 5-6).
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 3.2.2. Tożsamość heroiczna
W odróżnieniu od polskich autorek, które postrzegają wpływ Zagłady na 
swe życie raczej negatywnie, często nawet podkreślając pragnienie odziedzi-
czenia innej historii („Masa spadkowa jest wspólna i nie w naszej mocy wy-
mienić ją na inną” (Tulli, 2014, s. 76), z żalem powie bezimienna bohaterka 
Tulli), anglojęzyczne pokolenia nie odżegnują się od „odziedziczenia” pamięci 
Zagłady. Bernice Eisenstein, kanadyjska autorka należąca do pokolenia „po”, 
o dorastaniu w otoczeniu ocalałych pisze: „Holokaust jest narkotykiem […] 
Moi rodzice nawet nie wiedzą, że są dilerami. Nawet sobie nie wyobrażają, 
jaki odlot daje H” (2006, s. 20). Fascynacja Zagładą ma swój początek właśnie 
w heroicznej stronie historii dziadków, która okazała się dla Allison Nazarian 
uzależniająca:

Czy można nie czuć dumy, kiedy słyszy się, jak inni mówią o historii Twoich dziad-
ków, używając słów „cudowny”, „odważny” i „niewiarygodny”? Byli wyjątkowi. Ich 
historie były wyjątkowe. Niewielu ludzi doświadczyło tego, co oni, a jeszcze mniej 
przeżyło, by móc o tym opowiedzieć. Wydawało się więc, że moja rodzina jest wy-
jątkowa i że ja sama także jestem wyjątkowa. Przecież gdyby nie przetrwanie moich 
dziadków, nie byłoby mnie (Nazarian, 2016, s. 15-16).

Zagłada, a raczej bohaterskie przetrwanie dziadków, okazuje się dla Nazarian 
wydarzeniem tożsamotwórczym i niejako pozwala świecić światłem odbitym  – 
w tej perspektywie autorka postrzega swoje istnienie jako kolejny rozdział he-
roicznej biografii ocalałych. Mimo wszechobecności wojennych wspomnień 
w rodzinnych ramach pamięci jej bliskich sposób, w jaki Zagłada oddziałuje 
na kształt tożsamości trzeciego pokolenia, nie manifestuje się tak otwarcie, jak 
u ocalałych czy ich dzieci. Dla Natana Kellermanna członkowie trzeciego po-
kolenia są niemal uniwersalnie przepełnieni lękiem (2009, s. 113). Do wywoła-
nia poczucia zagrożenia nie jest już konieczna kryzysowa sytuacja, jak zasłysza-
ne przez Tuszyńską antysemickie komentarze. Zamiast tego Nazarian traktuje 
całe życie właśnie jako walkę o przetrwanie, co sprawia, że pokłosie traumy jest 
jednocześnie mniej widoczne dla samej autorki i otoczenia, ale i także bardziej 
wyczerpujące: 

Jeśli zrobię wszystko, jak należy, nic złego mi się nie stanie. Jeśli będę najlepsza, 
pierwsza, najładniejsza, najmądrzejsza, to nie zostanę pominięta, nie ściągnę też na 
siebie niechcianej uwagi. […] Nie znajdę się w tak okropnej sytuacji jak [babcia] i jej 
motyle, jeśli tylko będę mieć wszystko pod kontrolą, jeśli będę robić wszystko tak 
dobrze, jak potrafię, jeśli tylko będę najlepsza (Nazarian, 2016, s. 8). 
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Niebezpieczeństwo identyfikacji jest wciąż obecne w trzecim pokoleniu, i o ile 
w przypadkach zupełnej nieznajomości rodzinnej przeszłości może być postrze-
gane jako zjawisko pozytywne, strategia ta okazuje się mieć zgubne skutki dla 
Nazarian. Sytuacja, o której autorka wspomina w powyższym cytacie, dotyczy 
kolekcji motyli jej babki, którą musiała porzucić, uciekając przed Niemcami. 
Historia o motylach była pierwszym wspomnieniem wojny, jakim babka po-
dzieliła się z wnuczką, przez co opowieść ma rangę niemalże mitu, „mrocznego 
talizmanu”155, który ukształtował jej dalszą percepcję. Ślady tego doświadcze-
nia można obserwować w pozagładowej rzeczywistości – lęk przed utratą uwi-
daczniał się u Dash za sprawą trudności z pozbywaniem się przedmiotów, u jej 
wnuczki zaś przybrał wymiar egzystencjalny – życie nie było już niczym pew-
nym, a motywy śmierci i przetrwania są często obecne w rozważaniach, które 
na pierwszy rzut oka nie są bezpośrednio związane z wojną (Kellermann, 2009, 
s. 113). 

Warto podkreślić, że poza wpływem najbliższych, ogromną rolę w kształtowa-
niu tożsamości Nazarian odgrywają także otaczające ją ramy społeczne. Autorka 
była praktycznie zupełnie odcięta od amerykańskiego pola, a żydowska społecz-
ność, która ją otaczała, była do tego stopnia homogeniczna, że niemalże tworzyła 
subpole. Ameryka, gdzie antysemityzm nie był aż tak powszechnym zjawiskiem 
w powojniu (Bauer, 1982, s. 66-68), stanowiła ogromny kontrast dla Polski, jed-
nak dychotomia myślenia, która uwidacznia się u Tuszyńskiej, ujawnia się jeszcze 
silniej u Nazarian i jej rodziny. W tej optyce już nie polskość jest równana z wro-
gością, ale każdy podmiot niebędący częścią tej samej wspólnoty jest oceniany 
negatywnie, o czym wspomina Aaron Hass:

Świat, jak się dowiedziałem, jest podzielony na dwie części  – są Żydzi i są goje. 
Ich jest dużo, a nas jest mało. Goje są inni niż Żydzi. My jesteśmy wrażliwi, ludzcy, 
a oni są brutalni. My zdobywamy wiedzę, a oni ciemiężą. Gojów należy się wystrze-
gać, należy się ich bać. Musimy trzymać się swoich, dla wspólnoty i bezpieczeństwa. 
Przetrwanie Żydów jest, i zawsze było, niepewne, dlatego właśnie musimy troszczyć 
się o siebie, o nasze rodziny, o naszych ludzi (1990, s. 106).

Autorka, podobnie jak Hass, od najmłodszych lat mogła obcować prawie 
wyłącznie z Żydami. Mimo że Paula Dash zdołała stworzyć za oceanem silną, 

155	 Opowieści opisywane przez Nazarian przypominają historie, które Eva Hoffman określa mianem „mrocznych 
talizmanów” (dark amulets) na kartach After Such Knowledge. Zdaniem Hoffman za sprawą częstego przywoływania 
wspomnień te jedynie nabrały ostrości. Hoffman twierdzi: „części fraz osadziły się w moim umyśle jak odłamki […], 
które przebiły ciało i nigdy nie pozwoliły się usunąć” (2005, s. 10). Właśnie te odpryski pochodzące z narracji jej bab-
ki zaszczepiły w Nazarian strach przed utratą i nigdy nie pozwoliły się zasymilować, co wpłynęło na konstytucję jej 
tożsamości. 
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wielopokoleniową żydowską wspólnotę, te dokonania zdają się blaknąć w obli-
czu wciąż obecnego strachu przed utratą – w tej perspektywie małżeństwa mie-
szane były traktowane jako niewybaczalna transgresja i pośmiertne zwycięstwo 
Hitlera (Wardi, 1992, s. 26). Akceptując oczekiwania babki, Nazarian przyjmuje 
na swoje barki niejako zbawienie wspólnoty. Jak tłumaczy: „Byłam żywa, byłam 
Amerykanką, było więc zrozumiałe, że będę perfekcyjna pod każdym wzglę-
dem, od tego, jak wyglądam, po oceny, jakie dostaję, później mężczyznę, które-
go poślubię, i dzieci, które wydam na świat” (Nazarian, 2016, s. 77-78). Przyjęcie 
heroicznej tożsamości przez Nazarian – po pierwsze – popycha ją do tego, by 
wypełnić stawiane przed nią zadania, a po drugie  – powoduje coraz większe 
problemy z pogodzeniem oczekiwań pojawiających się ze strony rodziny i wła-
snych pragnień. 

 3.2.3. Nieobecność kryzysu
Heroiczna tożsamość Pauli Dash objawia się w pełnej krasie, kiedy w 1994 
roku wraz z wnuczką i córką decyduje się odwiedzić Łódź, swoje rodzin-
ne miasto. Moment ten nie jest przypadkowy  – rok wcześniej do kin trafi-
ła Lista Schindlera, której sukces156 – jak przyznaje sama Nazarian – był jed-
nym z bodźców do eksplorowania rodzinnych powiązań z Zagładą. Wizyta 
w Polsce okazuje się dla kobiety okazją nie tylko do zaznaczenia triumfu nad 
przeszłością. Inaczej niż Żydzi zamieszkujący Polskę Dash nie czuje potrzeby 
ukrywania się, gdyż amerykański paszport i wysoki status materialny dają jej 
poczucie bezpieczeństwa. Sięgając do wspomnień związanych z tą wyprawą, 
autorka opisuje moment, kiedy jej babka, przedzierając się przez tłum podróż-
nych koczujących na warszawskim lotnisku niczym „Mojżesz przechodzący 
przez Morze Czerwone” (Nazarian, 2016, s. 33), mówi do towarzyszących jej 
krewnych: „To są ludzie, którzy zabili moją rodzinę. […] Głodzili nas w get-
cie i wpychali do bydlęcych wagonów. Nie będę już czekać w ich kolejkach” 
(Nazarian, 2016, s. 32). 

Heroiczne przekroczenie granic kraju przez Paulę Dash było poprzedzone spóź-
nionymi konfrontacjami z jego mieszkańcami. Babka autorki bez wahania pyta 
o los żydowskich sąsiadów, nawet jeśli jej rozmówcy są zbyt młodzi, by pamiętać 
wojnę. Allison Nazarian być może jeszcze wyraźniej niż babka dostrzega zmiany 
zachodzące w języku ciała podczas tych konfrontacji – brak znajomości polskie-
go zmusza ją do czerpania „milczącej” wiedzy (Kidron, 2009, s. 6-7) z komuni-
kacji niewerbalnej, która pozwala dostrzec rozdźwięk pomiędzy zapewniającymi 

156	 Chociaż nie oczekiwano, że Lista Schindlera (1993) będzie hitem kinowym, film zarobił 96 milionów dolarów 
i został nagrodzony siedmioma Oscarami, a kilka lat później z sal kinowych trafił także na ekrany telewizorów. Przed 
emisją pojawiła się informacja, zgodnie z którą miał on nie być przerywany reklamami, co miało być wyrazem szacun-
ku dla ofiar i ocalałych (Flanzbaum, 1999, s. 7).
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o niewinności słowami a potwierdzającymi winę gestami157. O ile obnażanie spo-
łecznych ram niepamięci jest szlachetnym celem, trudno oprzeć się wrażeniu, że 
dla Pauli Dash pamięć o traumie jest swoistym orężem, którego używa, by prze-
zwyciężyć abstrakcyjnie pojmowanego wroga. Pamięć doznanych krzywd stała 
się dla niej nie tyle drogą do wprowadzenia zmian, ile „absolutną normą”, zgod-
nie z którą żyje (Assmann, 2018e, s. 263). 

Tym, co okazuje się bardziej interesujące w przedstawionej sytuacji, jest brak 
reakcji Nazarian, która początkowo postrzega Polskę w sposób zbliżony do babki, 
przyznając, że odczuwa „wszechogarniającą nienawiść do tego kraju” (Nazarian, 
2016, s. 45). Gdy autorka ją odwiedza i faktycznie konfrontuje się z jej mieszkań-
cami, a nie ze zmitologizowanymi postaciami ze wspomnień babki, afektywna 
intensywność znika i zastępuje ją obojętność. Odwaga babki budzi u wnuczki po-
dziw, jednak jednocześnie sprawia, że Nazarian zaczyna kwestionować związa-
nie z wojenną przeszłością dziadków, które uważała dotąd za fundamentalne dla 
swojej tożsamości, co odczuwa szczególnie mocno, gdy odwiedza Łódź:

Stojąc tam […], było mi coraz ciężej pogodzić znaną mi historię z tym, co widziałam 
przed sobą […]. Nie tylko znałam te historie, ale były one też moimi historiami. Stąd 
pochodziłam. Bez Łodzi nie było mnie. […] Czekałam więc, być może mając nadzieję 
na pojawienie się jakiegoś znaku, błyskawicy wskazującej mi, że jestem w miejscu, 
które mnie pamięta i przyjmuje. Że jestem u siebie (Nazarian, 2016, s. 50-51).

Warto w tym miejscu przywołać słowa Shoshany Felman, która podkreślała 
konieczność udostępnienia informacji opartej na „dysonansie, a nie tylko spój-
nej z tym, czego [słuchacze] nauczyli się wcześniej” (Felman, 2004, s. 397). Kiedy 
Allison Nazarian próbuje towarzyszyć ocalałej w podróży śladami przeszłości 
w jej rodzinne strony, szybko okazuje się, że mimo bycia w tej samej lokalizacji 
babka i wnuczka znajdują się zupełnie gdzie indziej. Łódź stanowi przykład he-
terotopii, miejsca rozwarstwionego, co najwyraźniej widać, przyglądając się wy-
miarowi czasowemu (Foucault, 2005, s. 121-123). Gdy babka autorki z łatwością 
porusza się między przeszłością i teraźniejszością, nieustannie wywołując wspo-
mnienia z przedwojnia i samej wojny, wnuczka tkwi wyłącznie w chwili obecnej, 
co czyni współobecność niemożliwą (Kidron, 2013, s. 189). 

157	 Na kartach Rodzinnej historii lęku Agata Tuszyńska opisuje podobny moment „odpomnienia”. Autorka odwiedza 
mężczyznę, którego podejrzewa o zdradzenie miejsca pobytu jej ukrywającej się babki, co w dalszej perspektywie po-
średnio przyczyniło się do śmierci Deli. Pokazuje mu ich wspólne zdjęcie, co sprawia, że odżywają w nim wspomnie-
nia. Jak pisze Tuszyńska: „Parobek Jasiek żyje. Nazywa się Jan Grenda i nie jest parobkiem. Mieszka tuż obok. […] 
Stary, chudy, z resztką włosów i zębów, w granatowej niedzielnej kamizelce całował rączki. […] Jeszcze raźno, o lasce, 
idzie przez podwórze po okulary. Dopiero w chwili, gdy przyjrzał się, kto jest na fotografii, coś się stało. Jakby odeszło 
z niego życie. […] To nie była panika, ale zapaść. Nie niepokój, ale przekonanie, że oto się stało, powaliło go, trafiło” 
(Tuszyńska, 2017, s. 279-280). 
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Historie, z którymi Nazarian obcowała od dzieciństwa, służą uodpornieniu jej 
na kryzys rozumiany przez Felman jako otwarcie się na doświadczenia ocalałego. 
Nie oznacza to jednak, że u pisarki nie występuje kryzys innego rodzaju. Podczas 
gdy wynikiem geograficznej podróży odbytej przez autorkę Bashert było wytwo-
rzenie więzi z przeszłością, nawet jeśli była ona wątła i przyniosła więcej znaków 
zapytania niż odpowiedzi, Nazarian przekonała się, że mimo nieustannej obecno-
ści wojennych opowieści nie odczuwa żadnego głębokiego związku z przeszłością 
swej rodziny. Obnażenie społecznych ram niepamięci przez Paulę Dash, inaczej 
niż w przypadku podobnych odkryć Andrei Simon, nie prowadzi do poruszenia 
wywołanego afektywną intensywnością. Nawet miejsca kluczowe dla historii jej 
babki stają się dla autorki nie-miejscami158 – niezależnie od tego, czy znajduje się 
ona wewnątrz rodzinnego domu swej babki, czy odwiedza miejsca bezpośrednio 
związane z traumatycznymi doświadczeniami ocalałej, jak dom Hansa Biebowa, 
Nazarian doświadcza jedynie nieobecności. 

 3.2.4. Rekonfiguracje ram pamięci
Aftermath Allison Nazarian – podobnie jak utwór Andrei Simon – może być od-
czytywany jako quest narrative, jednak zmienia się punkt zwrotu – celem nie jest 
zasklepienie wyrwy między przeszłością i teraźniejszością, ale wyznaczenie gra-
nicy między tymi dwoma światami. Można powiedzieć, że Nazarian przejmuje 
kontrolę nad rodzinnymi opowieściami, by zerwać z uzależnieniem od Zagłady, 
wyniszczającym nałogiem, w którym dostrzega zagrożenie dla siebie oraz przy-
szłego czwartego pokolenia:

Chciałam, żeby opowieści, które usłyszą [moje dzieci], były źródłem dumy, a nie cię-
żarem […]. Usłyszą nową opowieść, ponieważ przerwę błędne koło, którego moja 
mama nie potrafiła przerwać sama. Jeśli byłoby to proste, dokonałby tego już ktoś 
inny, ale wiedziałam, że muszę to zrobić. Dla nas wszystkich (Nazarian, 2016, s. 120).

Deklaracja ta jest zapowiedzią ważnego przesunięcia w sposobie postrzega-
nia Zagłady – nie polega ono na odrzuceniu poholokaustowego dziedzictwa, ale 
na sprzeciwie, by zdarzenia z okresu wojny nie rzucały cienia na życie dalszych 

158	 Sposób, w jaki Marc Agué opisuje podróż autostradą, niebezpiecznie przypomina odbiór miejsc pamięci przez 
współczesnych. Agué pisze: „To teksty rozsiane wzdłuż drogi opowiadają krajobraz i ujawniają jego tajemnicze piękno. 
Nie przejeżdża się już przez miasto, lecz godne uwagi punkty są sygnalizowane za pomocą tablic, na których rozpisany 
jest prawdziwy komentarz. Podróżujący jest w pewnym sensie zwolniony z zatrzymywania się, a nawet patrzenia. […] 
Przejeżdżający w rzeczywistości nie widzi sygnalizowanych miejsc i jest tym samym skazany na czerpanie przyjemności 
z wiedzy o ich bliskości” (2010, s. 66). Miejsca te zdają się odsuwać podmiot od obcowania z przeszłością i związaną 
z nią społecznością, dając obietnicę stałej obecności, która nie zawsze pozwala na interakcje, gdyż prezentuje ogląda-
jącemu gotowy obraz wraz z jego kulturową interpretacją. Podmiot nie doświadcza już miejsc, ale pozyskuje kapitał 
kulturowy, który pojawia się w postaci tablic pamiątkowych czy opowieści przewodników.
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pokoleń. Rekonfiguracja rodzinnych ram pamięci nie jest zadaniem prostym  – 
początkowo jawi się ono jako próżny wysiłek, gdyż Paula Dash stanowiła przy-
kład świadka idealnego, jak twierdzi jej wnuczka: „pamiętała wszystko i wszyst-
kim się dzieliła” (Nazarian, 2016, s. 35). Jest świadkiem, dla którego wewnętrzny 

„[n]akaz opowiadania i bycia wysłuchanym” stał się „wszechogarniającym celem 
życia” (Laub, 2007, s. 120). Nazarian podejmuje się wprowadzenia zmian w obrę-
bie rodzinnych ram pamięci, które nie polegają na podważeniu narracji babki, ale 
raczej na uzupełnieniach umożliwiających osłabienie heroicznego aspektu narracji. 

W rodzinie Allison Nazarian przeszłość była przekazywana głównie trze-
ciemu pokoleniu. Tendencja ta jest obecna także w innych rodzinach ocalałych, 
a powodów ku temu należy szukać w czasowym dystansie. Zanim traumatycz-
ne wspomnienia zostały oswojone na tyle, że dzielenie się nimi stało się możliwe, 
zarówno z punktu widzenia psychicznych trudności pojawiających się podczas 
dawania świadectwa, jak i gotowości społeczeństwa do słuchania o nim, ocaleli 
milczeli, na skutek czego między nimi a ich dziećmi wytworzył się dystans, który 
dodatkowo utrudnił to zadanie (Hass, 1990, s. 161-162). Pojawienie się trzeciego 
pokolenia dawało szansę na zmianę tej dynamiki:

[Moja babka] potrafiła być dwoma osobami naraz: młodą, urodzoną w Polsce 
Żydówką, która była na granicy życia i śmierci w sytuacjach znanych większości lu-
dzi jedynie z książek od historii, oraz kochającą, uważną, w pełni obecną, niemalże 
zamerykanizowaną babką, która nie pragnęła niczego bardziej niż spędzania czasu 
z osobami najbliższymi jej sercu – swoimi wnuczkami (Nazarian, 2016, s. 36).

Paula Dash budziła podziw wnuczki  – nie tylko przetrwała wojnę i zdołała 
odbudować swoje życie w obcym kraju, ale też otwarcie mówiła o tym, co ją spo-
tkało. W tym kontekście Lawrence L. Langer podkreślał, że przetrwanie nie jest 
prostym aktem, a świadectwa składają się w równej mierze z tego, co ocaleli prze-
żyli (lived through), i z tego, co w nich umarło (died through) na skutek wojennych 
doświadczeń (1994, s. 70). Ten drugi rodzaj wspomnień dużo trudniej zwerbali-
zować, nie tylko przez afektywną intensywność, która im towarzyszy, ale także 
z powodu słuchaczy. Heroiczna tożsamość Dash wydaje się bardziej ukształtowa-
na przez pole, w którym się znalazła, niż mogłoby się to wydawać – zgodnie ze 
spostrzeżeniem Petera Novicka, który podkreślał, że choć Zagłada ma status mo-
ralnego punktu odniesienia, jest również interpretowana zależnie od okoliczno-
ści. Morał płynący z jej opowieści był dopasowany do potrzeb amerykańskiej pu-
bliczności, która oczekiwała przede wszystkim pokrzepienia i inspiracji (Novick, 
2000, s. 12-13). 

Skoro heroiczna narracja zakłada uwypuklenie momentów pozytywnych, po-
ciąga za sobą także nieustanne spychanie na margines treści niedających się ująć 
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w jej ramy (Assmann, 2018b, s. 48-50). Tożsamość heroiczna może zostać przy-
równana – za Fremont – do zbroi, która jednocześnie chroni osobę ją noszącą, ale 
też krępuje jej ruchy159. O istnieniu podobnej zbroi można mówić również w przy-
padku Pauli Dash – utrzymanie traumatycznej przeszłości pod kontrolą wyma-
ga wyizolowania kompleksu traumatycznych treści i wyłączenia ich z narracji. 
Przykładem takiego wspomnienia jest śmierć pierwszego męża babki, o istnieniu 
którego Nazarian nie miała pojęcia160. Zainteresowanie, jakim cieszy się ta wersja 
przeszłości, ale także podziw wnuczki, która – jak wielu reprezentantów trzeciego 
pokolenia – postrzega babkę jako osobę o niemal nadnaturalnych zdolnościach 
(Rosensaft, 2015, s. xx), dodatkowo umacniają heroiczną konstrukcję tożsamości. 
Niemożność włączenia wspomnień niepasujących do tego wzoru czyni z ocalenia 
kolejną formę uwięzienia.

O tym, że niemożność dopasowania elementów biografii do heroicznego 
wzorca wiąże się z odebraniem możliwości współtworzenia rodzinnych ram pa-
mięci, świadczy niezwykle słaba obecność matki autorki – Lily Dash. Gdy Paula 
Dash rozkwitała wraz ze swoimi opowieściami, a „mając siedemdziesiąt i osiem-
dziesiąt lat przemieniła się w motyla” (Nazarian, 2016, s. 25), Lily staje się ofiarą 
zupełnie dosłownie  – nie potrafiąc stawić czoła egzystencjalnej i emocjonalnej 
drugorzędności (Hoffman, 2005, s. 69-70), odbiera sobie życie w wieku pięćdzie-
sięciu jeden lat. Przez całe dzieciństwo, a także dużą część dorosłości Nazarian 
widziała we własnej matce wyłącznie ofiarę, która nie tylko nie potrafiła unieść 
na swych barkach ciężaru rodzinnych historii, ale też nie podjęła żadnych kroków, 
by zmienić swoje położenie. Śmierć matki sprawiła, że pisarka przez wiele lat żyła 
w strachu przed powtórzeniem jej historii – przejawów tego lęku należy szukać 
nie tylko w niechęci autorki do pasywności, którą utożsamiała z postacią Lily, 
ale także w próbach zatarcia fizycznego podobieństwa161. Jak przyznaje Nazarian: 

159	 Helen Fremont pisze o tożsamościowej konstrukcji, którą stworzyła jej matka, w sposób następujący: „Zbroja jest 
gorąca latem i lodowata zimą, a jej łączenia są zardzewiałe i skrzypią. Ale podpiera ją i pomaga zapomnieć jej o wszyst-
kim, co straciła, będąc niegdyś młodą kobietą” (1999, s. 180-181). 
160	 Autorka odkrywa tę informację, gdy przypadkowo natrafia na fragment wspomnień innego członka rodziny, któ-
ry przeżył wojnę. Śmierć Szlanka, pierwszej miłości babki autorki, była najwyraźniej wspomnieniem na tyle bolesnym, 
że Paula Dash, która potrafiła przekuć niemal wszystko w pokrzepiającą opowieść, nie była w stanie się nim podzielić 
nawet z najbliższą rodziną. Odkrycie istnienia męża babki nie jest zawodem dla wnuczki – Nazarian jest świadoma, że 
sposób, w jaki babka prowadzi narrację, jest adaptacyjnym mechanizmem, który umożliwił kobiecie funkcjonowanie 
w powojennej rzeczywistości i tym samym był jednym z powodów, którym zawdzięcza swoje istnienie (Nazarian, 2016, 
s. 70-71). 
161	 Złote pukle Lily były wspominane nawet po śmierci kobiety, jednak utrzymanie ich w dobrej kondycji wymagało 
wiele wysiłku. Podczas wielu godzin spędzonych na pielęgnacji w salonach Nazarian często była zmuszona do towa-
rzyszenia matce – w odpowiedzi na te doświadczenia, już jako dorosła kobieta, świadomie bagatelizuje swój wygląd 
zewnętrzny, by jak najmniej przypominać Lily, nie tylko pod względem psychicznym, ale także fizycznym (Nazarian, 
2016, s. 105-107). 
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„Kolejne dwadzieścia kilka lat stało się nieustanną, wyczerpującą, pochłaniającą 
walką o to, by być, czynić i żyć jako przeciwieństwo mojej matki” (2016, s. 111).

Przełomowym momentem okazuje się wpisanie historii matki w rodzinne 
ramy pamięci – Nazarian zaczęła postrzegać jej samobójstwo właśnie w katego-
riach zerwania z uzależnieniem, a nie jako zatracenie się w nim. Choć nie było 
to rozwiązanie, które by umożliwiło trwałą rekonfigurację rodzinnych ram pa-
mięci, definitywnie zakończyło zmagania Lily z traumatyczną przeszłością jej ro-
dziców. Ta strategia pozwala jej dostrzec coś, co wcześniej ignorowała – trudną 
pozycję, w której znalazła się jej matka. Poświęcenie Lily pozostało przez wiele 
lat niezauważone – jej rolą było utworzenie pomostu pomiędzy ocalałymi a ko-
lejnym pokoleniem162, co było tożsame z podjęciem się niezwykle trudnego zada-
nia pośredniczenia między światem strawionym przez wojnę a nową powojenną 
rzeczywistością. Można powiedzieć, że choć jej matka „chciała czegoś więcej niż 
bycia pośredniczką” (Nazarian, 2016, s. 115), jak twierdzi Nazarian, to poniesienie 
ofiary, nawet jeśli nie do końca dobrowolne, okazało się konieczne, by ona sama 
jako jej córka mogła skierować swą uwagę ku przyszłości.

 3.2.5. Życie po Zagładzie
Aftermath należy zaklasyfikować jako postkatastroficzną narrację w pełnym tego 
słowa znaczeniu – nie tylko dlatego, że utwór został napisany już po katastrofie 
(Artwińska et al., 2015, s. 13), ale przede wszystkim dlatego, że Zagłada, nawet jeśli 
początkowo zajmuje miejsce centralne, wraz z postępem narracji stopniowo je tra-
ci. Allison Nazarian udało się osłabić oddziaływanie obu narracji, które ukształ-
towały jej tożsamość poprzez zdestabilizowanie ich. Autorka stara się zmniejszyć 
oddziaływanie wspomnień, nie wykorzeniając ich zupełnie z pola. Jest to upamięt-
nienie będące nie tyle formą powtórzenia, ile transformacją postholokaustowego 
dziedzictwa prowadzącą do rekonfiguracji rodzinnych ram pamięci.

Tożsamość heroiczna, chociaż jawi się jako biegunowe przeciwieństwo wa-
riantu posttraumatycznego, także opiera się na traumie. W tej perspektywie po-
zagładowa rzeczywistość jest wciąż pełna niebezpieczeństw  – nawet niegroźne 
potknięcia są rozpatrywane w kategoriach życia i śmierci, więc wymagają prze-
zwyciężenia. Tym, co ulega powtórzeniu, nie jest strach przed wystąpieniem ura-
zu i towarzyszący temu lęk, ale właśnie jego nieustannie manifestowana nieobec-
ność. W przypadku autorki dążenia te przyjmują formę lęku, jaki odczuwała 
przed powtórzeniem historii matki, czy podziwu, którym darzyła heroizm babki. 
Pojawiająca się u członków drugiego pokolenia identyfikacja, niemal uniwersalnie 

162	 Pojawienie się metafory mostu w utworach trzeciego pokolenia może symbolizować zarówno próby zasklepienia 
dosłownej wyrwy, która pojawiła się w ciągłości pokoleniowej wskutek wojny, jak i metaforyczne rusztowania mające 
za zadanie zbliżyć członków tej formacji do traumatycznej przeszłości ich dziadków, a także prowadzić ku przyszłości 
(Aarons, 2016b, s. 24).
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łączona z pragnieniem cierpienia (Aarons, Berger, 2017, s. 23), u Allison Nazarian 
zasadza się na obsesyjnej potrzebie jego uniknięcia, które – paradoksalnie – pro-
wadzi właśnie do jego wystąpienia. 

Być może najbardziej wyraźnym sygnałem zmian w rodzinnych ramach pa-
mięci przedstawionych na kartach Aftermath są przedmioty. Wspomnienia Pauli 
Dash zostały przeniesione na nośniki materialne, dając tym samym początek roz-
ległemu archiwum pamięci kulturowej, w którego posiadanie po śmierci kobiety 
weszła autorka. Wspomniane już książki o Zagładzie, kasety VHS z wystąpienia-
mi babki, listy od jej publiczności, a także liczne fotografie przekształciły dom 
pisarki w miejsce pamięci, niejako stwarzając wrażenie, że czas stanął w miejscu. 
Inaczej niż w utworze Andrei Simon możliwość pamiętania jest tutaj tożsama nie 
z kolekcjonowaniem wszelkich śladów, ale właśnie z porzuceniem tych, które sta-
nowią zbędny balast i uniemożliwiają patrzenie w przyszłość. 

Głos babki, chociaż przez autorkę kontrolowany, nie zostaje wymazany zu-
pełnie, zamiast tego Nazarian ogranicza jego obecność i nadaje jej wspomnie-
niom odmienny kierunek. Odblokowanie przepływu wspomnień jest więc tożsa-
me z oddaniem części rodzinnych pamiątek instytucjom, które pielęgnują pamięć 
o Zagładzie. Zmiany, które wprowadza, nie równają się zupełnemu odrzuceniu 
wspomnień ocalałych, ale ograniczeniu ich obecności, co z kolei umożliwia stwo-
rzenie bezpiecznej przestrzeni, by „żyć i działać w dostatecznie skomplikowanej 
teraźniejszości”, jak ujmuje to Hoffman (2015, s. 84). W tym sensie autorka z pew-
nością osiągnęła zamierzony cel, trudno oprzeć się wrażeniu, że zmiany te mogły 
zajść dalej.

Porównując Aftermath z utworami Lisy Appignanesi czy Agaty Tuszyńskiej, 
dziwić może nieobecność choćby śladów tożsamościowego konfliktu, którego 
mogłaby doświadczyć autorka, odwiedzając Polskę. Nazarian, inaczej niż więk-
szość anglojęzycznych autorek należących do formacji drugiego pokolenia, nie 
odczuwa strachu, odwiedzając Łódź, nie powiela też wojowniczego nastawienia, 
jakie jej babka przejawiała w stosunku do Polaków. Chociaż pisarka nie skłania 
się ku empatyzowaniu z Polakami, jak czyniła to Appignanesi, która w akcie dia-
logicznego pamiętania oprócz strat, jakie ponieśli Żydzi, przywołuje także krzyw-
dy Polaków (Appignanesi, 2007, s. 130), przyjmuje neutralną pozycję, starając się 
uniknąć konfliktu. Jak wspomina: „Nie chciałam, aby ci ludzie wiedzieli, że jeste-
śmy Żydówkami, i z pewnością nie chciałam nikogo odtrącać” (2016, s. 44).

Nazarian czuje się przede wszystkim Amerykanką i ogranicza swe zmagania 
z historią do opowieści pochodzących od najbliższych  – nie podejmuje ryzyka 
opuszczenia rodzinnych ram pamięci i wypłynięcia na szersze wody historii. Krok 
ten – według Welscha – dałby szansę na wykształcenie transkulturowej perspek-
tywy (Welsch, 1999, s. 200), a co za tym idzie – także na rozwinięcie umiejętno-
ści dostrzegania połączeń oraz wzbogacenie obrazu przeszłości. Strach tak silnie 
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obecny w tożsamości posttraumatycznej czy gniew charakteryzujący tożsamość 
heroiczną nie są odczuciami, które można zaobserwować u autorki. Reaktywność 
została zastąpiona obojętnością, która czyni proces wielokierunkowego pamięta-
nia niemożliwym.

 3.3. Przebłyski zmian. Ślady tożsamości empatycznej 
w postholokaustowej trylogii Ewy Kuryluk

Zdaniem Menachema Z. Rosensafta zadanie potomków ocalałych wykracza 
poza pielęgnowanie pamięci o Zagładzie – mają oni również moralną odpowie-
dzialność reagować, kiedy ludzie są prześladowani lub uciskani gdziekolwiek na 
świecie ze względu na rasę, religię czy etniczność. Rosensaft podkreśla, że jeśli 
Zagłada niesie ze sobą jakąkolwiek lekcję dla ludzkości, to jest nią ukazanie kata-
strofalnych konsekwencji obojętności, której namacalnym dowodem są „płomie-
nie Auschwitz i masowe mogiły Bergen-Belsen” (2015, s. xxii). Postrzeganie pa-
mięci przede wszystkim w kategorii moralnego imperatywu może budzić pewne 
obawy związane z uniwersalizacją wydarzenia, jakim była Zagłada. Jak przeko-
nują Daniel Levy i Natan Sznaider, wspomnienia wojny zasilające globalne pole 
pamięci nie muszą stawać się częścią uniwersalnej narracji o okrucieństwie, do 
jakiego zdolny jest człowiek. W tej perspektywie wspomnienia te nie są odziera-
ne z cech szczególnych, ale ich znaczenie ulega modyfikacji – są już sumą nie tyl-
ko konkretnych zdarzeń będących ich treścią, ale i lokalnych wrażliwości (Levy, 
Sznaider, 2006, s. 4-8). 

Uniwersalizacja i partykularyzacja nie muszą się wykluczać, zamiast tego 
mogą się uzupełniać, tworząc inkluzywną przestrzeń umożliwiającą pamiętanie, 
które nie jest już wyłącznie bezwiednym przekazywaniem wspomnień kolejnym 
pokoleniom. Tym, co jest szczególnie interesujące, jest obserwowanie, jak proces 
ten działa w perspektywie oddolnej, gdyż to właśnie tutaj zachodzą najważniejsze 
zmiany – na ich analizę pozwala lektura postholokaustowej trylogii Ewy Kuryluk, 
która udowadnia, że wyjście poza alienujące właściwości tożsamości zbudowanej 
na traumie jest możliwe. 

 3.3.1. (Nie)ludzcy świadkowie
Postaci przemienione w zwierzęta można było oglądać już na kartach Mausa 
Spiegelmana (1986), gdzie Żydzi zostali przedstawieni jako znajdujące się na koń-
cu łańcucha pokarmowego myszy, a naziści jako polujące na nich koty. Przejęcie 
przez człowieka cech zwierząt jest tożsame z rozbudzeniem prymitywnych in-
stynktów i dojściem do głosu okrucieństwa, jednak Kurylukowie nie widzą 
w zwierzętach bezdusznych bestii. Szacunek, jakim członkowie tej rodziny da-
rzą naturę, widać już w tytule pierwszej biografii autorstwa Ewy Kuryluk. Goldi. 
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Apoteoza zwierzaczkowatości to wyraz podziwu za rolę, jaką w ich życiu odegrał 
syryjski chomik imieniem Goldi, który był wiernym przyjacielem ojca pisarki. 
W tej perspektywie logika ulega odwróceniu, gdyż tylko zezwierzęcenie może 
uchronić ludzi od odczłowieczenia. Zdaniem Kuryluków człowiek, który faktycz-
nie chce być postrzegany jako moralny, musi stanąć w jednym szeregu z fauną 
i florą, ponieważ to właśnie natura jawi się jako bardziej ludzka od zdolnego do 
największych okrucieństw człowieka.

Największym krzewicielem tej filozofii był Karol Kuryluk, ojciec autorki, jed-
nak można powiedzieć, że była ona wyznawana w równej mierze przez wszyst-
kich członków tej rodziny. Z utopijności tej wizji ziemi najmocniej zdaje sobie 
sprawę matka pisarki, ironicznie nazywając swojego męża „Buddą ze Zbaraża” 
(Kuryluk, 2009, s. 121). Dla Karola ziemia była „planetą braterstwa”, gdzie „podły 
homo sapiens” (Kuryluk, 2004, s. 67) używa przemocy, by zyskać dominację nad 
innymi gatunkami, które postrzega jako podrzędne wobec siebie, na co zwraca 
uwagę Szybowicz:

W tym domu ludzie nieustannie mówią do zwierząt, a siebie animalizują, jakby pisali 
bardzo trudną książeczkę dla dzieci. Wobec ludzkiej nienawiści i zbrodni zwierzęce 
nazwy są nobilitacją […]. Strategia ta odwraca mechanizm antysemickiej retoryki, 
która przygotowała Zagładę. Maria Kuryluk opisuje ten mechanizm, interpretując 
Przemianę Kafki: ogłoszenie, że Gregorowie są karaluchami i tak należy ich trakto-
wać, umożliwiło eksterminację – wystarczy „przemianować” braci, żeby nie widzieć 
w nich ludzi i móc z nimi zrobić wszystko. W języku Kuryluków zwierzęce metafo-
ry są wyrazem szacunku i zobowiązaniem (Szybowicz, 2021).

Wbrew nazistowskiej logice Kurylukowie przyjmują więc odzwierzęce przy-
domki  – Karol Kuryluk nosi pseudonim Łapka, Ewa jest Kangórem163, jej mat-
ka, Maria, Kangurciem (Gurciem), a brat Piotr posługuje się pseudonimem Krab 
Kępka164. Język stosowany przez Kuryluków to nie tylko nobilitacja członków ro-
dziny, ale także antidotum na pozagładowe skażenie języka, który musi zostać 

163	 W Goldim autorka tłumaczy genezę swojego pseudonimu w nigdy niewysłanym liście do kolegi ojca, psychiatry, 
który miał pomóc jej choremu bratu: „«Kangór» przez ó kreskowane to, panie docencie, mój pseudonim. Z powodu 
ziąbu nie przyleciały do nas z Australii kangury. Ale znalazło się rozwiązanie. «Kuryluk» i «Kangur» to brzmi prawie tak 
samo, prawda? Zostałam przemianowana na torbacza i obywatela australijskiego: to w razie emigracji bardzo przydat-
ne” (Kuryluk, 2004, s. 66). Na kartach Frascati autorka przypomina sobie natomiast rozczarowujący moment, gdy jako 
dziecko odkrywa, że słowo „kangur” nie ma nic wspólnego z „górami”. Rozwiązanie tego problemu okazało się proste: 

„Mogę być «Kangul» przez «o» z kleską?”, pyta ojca autorka (Kuryluk, 2009, s. 102).
164	 Napotkane na wakacjach nad Adriatykiem kraby wzbudziły zainteresowanie Piotra Kuryluka i odciągnęły jego 
uwagę od pogarszającego się stanu psychicznego matki. Zwierzęta te były trudne do dostrzeżenia, gdyż ukrywa-
ły się w kępach wodorostów, co bardzo go martwiło. Tłumacząc ich motywy, Maria Kuryluk zdaje się nawiązywać do 
konieczności pozostania w ukryciu podczas wojny po ucieczce z getta. „Żeby ich nie pożarł wróg […], symulują kępki 
wodorostów” (Kuryluk, 2009, s. 142).
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poddany opracowaniu. Jak przyznaje sama autorka w rozmowie z Agnieszką 
Drotkiewicz, prywatny język, którym posługiwano się w domu, był odpowiedzią 
na „lament getta” wznoszony przez matkę (Kuryluk, 2021). W tej perspektywie 
bardziej zasadne zdaje się mówienie o oswojeniu traumy, gdyż nazwy zapoży-
czone z królestwa roślin pozwalają Ewie Kuryluk złagodzić nazistowską retorykę. 
Osoby o „semickiej” urodzie, takie jak jej polski mąż Karol, są nazywane przez 
Marię „buraczkami”, uroda „aryjska” stanie się „skandynawską”, natomiast jej 
posiadacze kąśliwie są nazywani przez małą Ewę „szparagami”. 

Maria Kuryluk także szyfruje rzeczywistość, czego najwyraźniejszym przykła-
dem jest opowiadana przez nią bajka o kolonii świstaków nazywanych przez nią 

„marmotkami” (fr. marmottes)165. W związku z silnym antysemityzmem w po-
wojennej Polsce matka autorki decyduje się na stworzenie imaginatywnej prze-
strzeni dającej szansę na przywrócenie tego, co zapomniane (Lachmann, 2008, 
s. 302-303). To właśnie zwierzęce alegorie dostarczają języka, który pozwala przy-
najmniej częściowo wypowiedzieć niewypowiadalne. Opowieści o zwierzętach, 
które padły ofiarą lawiny i powodzi, początkowo jawią się jako uniwersalne, jed-
nak stopniowo ulegają ukonkretnieniu i odkrywają drugą warstwę, związaną 
z doświadczeniem ocalałej:

Tabuś – westchnęła mama – to marmotka zaadoptowana ze stoku wschodniego. Ma 
sparaliżowane łapki i ślepe ślipki – zamknęła oczy – i wacianą głowę – pomacała 
skronie – i nie ma języczka. Ale jest najpuchatsza i siedzi w wózeczku na honoro-
wym miejscu (Kuryluk, 2004, s. 97).

Waciana głowa i brak języczka są nawiązaniem do kondycji matki autorki jako 
świadka – Maria Kuryluk nie jest gotowa, by opowiedzieć wprost o swoich prze-
życiach, co motywuje nie tylko własną słabością, ale także dobrem dzieci („Po 
co mają wiedzieć, na jakim świecie żyją?” (Kuryluk, 2004, s. 100)). Mała Ewa nie 
zdaje sobie sprawy, że przysłuchując się słowom matki, poznaje imiona człon-
ków swej rodziny. Przynajmniej niektóre występujące w nich postaci symbolizu-
ją zamordowanych członków rodziny  – tata Jelonek to odniesienie do Hirscha 
Kohany, dziadka autorki, a postać Oskarka nawiązuje do Oskara Kohanego, bra-
ta Marii Kuryluk, oraz jego żony Regi, obecnej w opowieści o marmotkach jako 
Regusia. Pojawiają się też kuzyni autorki – Haneczka i Lesio to Hanna i Leonard. 
Wschodni stok można utożsamiać z Białymstokiem, miejscem urodzenia Marii, 
wtedy jeszcze Miriam Kohany.

165	 W rodzinie Anne Karpf również pojawia się struktura bajki, jednak nie jest ona używana do przełamania tabu, ale – 
zdaniem Phyllis Lassner – umożliwiała wypełnienie „emocjonalnej pustki”, gdyż fabuła baśni naturalnie zawiera w sobie 
momenty niebezpieczeństwa, uwięzienia, a także ucieczki, co pozwalało autorce na lepsze rozumienie doświadczenia 
rodziców (Lassner, 2008, s. 107).
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Fauna pozwala oswoić naznaczoną traumą rzeczywistość, jednak nar-
racja Marii Kuryluk jest czymś więcej niż po prostu opowieścią z kluczem. 
Przyglądając się rodzinie Kuryluków, trudno nie zauważyć, że losy wszystkich 
jej członków są ze sobą splecione. Zwierzętom Kuryluków daleko do bierne-
go obserwowania poczynań swych właścicieli – troska jest tutaj nie tylko od-
wzajemniona, można nawet powiedzieć, że to zwierzęta w większym stopniu 
opiekują się swymi właścicielami niż same są przedmiotem ich opieki. Widać 
to w relacji Karola Kuryluka i chomika Goldiego, z którym rozmowy pozwa-
lają na oswojenie niesprzyjającej, komunistycznej rzeczywistości166. Rudozłoty 
cocker-spaniel imieniem Zaza ofiarowany Marii Kuryluk w momencie, kie-
dy tkwiła w szpitalu psychiatrycznym, przyczynia się do poprawy jej stanu. 
Zaza ratuje także życie jej syna – kiedy Piotr próbuje popełnić samobójstwo, 
pies alarmuje śpiących domowników, tym samym udaremniając próbę chłop-
ca. Co więcej, choroba lub śmierć zwierzęcia to zły omen dla jego właściciela 
i vice versa – świadczy to o wytworzeniu się silnej więzi między Kurylukami 
a ich zwierzętami domowymi. Moment, w którym Zaza choruje na raka i zo-
staje uśpiona, pokrywa się z początkiem odysei po szpitalach psychiatrycz-
nych Piotra. Śmierć chomika jest dla rodziny zapowiedzią znacznie większej 
straty – zaledwie pięć lat po jego śmierci umiera też ojciec autorki. Kuryluk 
opisuje te dwa wydarzenia jako paralelne – oba pogrzeby mają miejsce przed 
Bożym Narodzeniem, na trumny umieszczone w dole wykopanym pod brzo-
zami pada śnieg. 

Zwierzęta Kuryluków są współtwórcami ram pamięci w równym stopniu co 
ich właściciele. Ewa Kuryluk zaznacza to już na samym początku rodzinnej try-
logii, gdyż książkę otwiera fotografia muzealnej mumii kota, pod którą widnieją 
słowa ojca autorki: „On też był świadkiem historii” (Kuryluk, 2004). Zwierzęta 
Kuryluków są przede wszystkim świadkami mikrohistorii. Choć tworząc poję-
cie pamięci wielokierunkowej, Rothberg miał na myśli przede wszystkim dyna-
mikę międzykulturową, upatrując w pamięci Zagłady szansy na wyartykuło-
wanie wydarzeń, które na pierwszy rzut oka nie są z nią związane (Rothberg, 
2015, s. 15, 21), koncepcja ta ma potencjał, by sięgnąć jeszcze dalej. Rodzina 

166	 Nieustanna jazda na rowerku umieszczonym w klatce nawiązuje do równie niestrudzonej pracy Karola jako mi-
nistra kultury i sztuki oraz ambasadora PRL w Republice Austrii, a później dyrektora PWN. To właśnie w relacjach 
z Goldim Karol Kuryluk starał się oswoić język stosowany przez partię. Obezwładniające oskarżenia zostają rozbrojo-
ne humorem, przez co tracą przynajmniej część swojej grozy, a partyjna nowomowa skierowana do „chomiczego to-
warzysza” nie paraliżowała, ale wywoływała na twarzy uśmiech. Ewa Kuryluk wspomina reakcję ojca na odkrycie, że 
Goldi przerobił jedno z politycznych dzieł na trociny: „– Genosse Hamster! – fuknąłeś, powstrzymując się od śmiechu. – 
Udzielam wam partyjnej nagany – pogroziłeś palcem. – Wy sobie nie zdajecie sprawy – Goldi zastrzygł uszkami – z ot-
chłani waszych przestępstw. Po pierwsze, za wybranie wolności – Goldi skierował się do tacy z szarlotką – grozi wam 
pozbawienie wolności. Po drugie, przemiał myśli marksistowskiej to wrogi sabotaż. – Goldi zrobił słupka i wydobył 
z torby okruch ciasta. – Łapówkarzu! – parsknąłeś” (Kuryluk, 2004, s. 5).
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Kuryluków rezygnuje z poczucia wyjątkowości na rzecz szeroko pojętej inklu-
zywności, która wykracza poza antropocentryczną perspektywę. W przypadku 
ciężko doświadczonych przez wojnę rodziców ten sposób postrzegania rzeczy-
wistości wydaje się nie tyle nieświadomie wypracowaną strategią, co raczej po-
kłosiem doznanych przez nich urazów, które wyczuliły ich na cierpienie, także 
nie-ludzkiego Innego. Współistnienie elementów świata zwierzęcego i ludzkie-
go pokazuje, że kiedy różne opowieści o cierpieniu spotykają się w jednej prze-
strzeni, wcale nie muszą się wzajemnie przyćmiewać. Również poza wymiarem 
symbolicznym Zagłada może stworzyć platformę do wyrażania innych trauma-
tycznych doświadczeń. 

 3.3.2. Wspólnota losów 
Choć wojna i lata powojenne to okres, który jest przywoływany przede wszystkim 
przez pryzmat dziejów człowieka, to jednak odcisnął on piętno także na przyro-
dzie. Na Ziemi postrzeganej jako jeden wielki organizm zniszczenie świata ro-
ślin nieodłącznie wiąże się ze śmiercią zamieszkujących ją organizmów, włączając 
w to ludzi. Prawdziwie inkluzywna tożsamość empatyczna obejmuje wszystkie 
organizmy, co oznacza, że oprócz własnych cierpień Kurylukowie dostrzegają też 
wpływ wojny na faunę i florę. Widać to szczególnie wyraźnie, kiedy Ewa Kuryluk 
wspomina krajobraz powojennej Warszawy, w której natura została w dużej mie-
rze zniszczona. „Gruzy, kikuty spalonych drzew i huk” (Kuryluk, 2004, s. 142) 
pochodzący z wysadzanych ruin to najwcześniejsze wspomnienia autorki, które 
silnie kontrastowały ze spokojnym krajobrazem Krakowa, gdzie się urodziła. 

„Blizny” w środowisku naturalnym są skutkiem wojny i można powiedzieć, że 
współczucie, jakim mała Ewa darzyła warszawską faunę i florę, znalazło wyraz 
w jej późniejszym życiu. Kiedy autorka kupowała begonie, by przyozdobić nimi 
balkon, zastanawiała się, czy kwiaty przetrwają. Prześladująca ją śmierć roślin po-
jawiała się także w snach: 

Śniło mi się, że bladoróżowa błonka marszczy się i drze jak papier, a wyschnięte na 
kość pączki wypryskują przez kraty balkonu. […] W snach gniją za często podlewane 
kaktusy, popieleją nasturcje, bo ich nie podlałam, albo umierają w oczach po podla-
niu wrzątkiem (Kuryluk, 2004, s. 78).

Opis ten, choć dotyczy śmierci roślin, ponownie nie prowadzi skojarzeń 
czytelnika w jednym kierunku. Za sprawą pojawiających się w wypowiedzi 
Kuryluk słów, zasadą asocjacji przywołujących ludzką anatomię (bladoróżowa 
błonka, kość), powyższy opis może odsyłać też do śmierci człowieka – zwłasz-
cza kwiaty, które nie usychają, lecz obracają się w popiół, budzą skojarzenia 
z Zagładą, podobnie jak wielokrotnie pojawiający się na kartach Włoskich 
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szpilek Magdaleny Tulli czasownik „spalić” kierujący myśli ku koncentracyjne-
mu imaginarium (Chałupnik, 2017, s. 197-199). Współczucie pojawia się pomię-
dzy traumatycznym wspomnieniem pochodzącym z pamięci zbiorowej a kon-
kretnym zjawiskiem pojawiającym się w teraźniejszości. Ten tok myślenia staje 
się jeszcze bardziej wyraźny po przyjrzeniu się przytoczonym przez matkę au-
torki wypowiedziom: 

Ledwie odrodziła się Skarpa, a już ją wykończyli. Rozjechali gąsienicami łąki ru-
mianku, zarośla czarnego bzu, głogi, jarzębiny, jaśminy. Na stokach żółtych od mle-
czy wybudowali schody znikąd donikąd – skrzywiła się – z jednej betonowej ram-
py na drugą. Nazwali Parkiem Kultury antytezę parku w sam raz na Umschlagplatz 
(Kuryluk, 2009, s. 64).

Obserwowana scena odsyła Marię do jej traumatycznej przeszłości – miejsca 
ulegają destrukcji już w narracjach holokaustowych. Widok monotonnych prze-
strzeni, wrażenie oddalenia od znajomych okolic oraz podróże pociągiem w nie-
znanym kierunku (Szczepan, 2016, s. 121-122) to często pojawiające się w świadec-
twach ocalałych motywy, które destabilizują kategorię miejsca167. Odczucia Marii 
związane są z istnieniem szczególnego mnemotoposu, który kształtuje oczekiwa-
nia osób odwiedzających te przestrzenie – Sendyka pisze nawet o stereotypie mo-
nochromu, za sprawą którego masowe mordy przywołują na myśl zasieki, druty 
kolczaste, ruiny komór gazowych i rampy kolejowe (2013, s. 338). 

Skojarzenia Marii nie biegną jednokierunkowo – przeszłe doświadczenia słu-
żą jako rama zrozumienia teraźniejszości, w tym sensie dosłownie pozwalają po-
strzegać obserwowaną scenę jako zagładę przyrody. W tej perspektywie przyroda 
nie jest wrogiem pamięci, ale ofiarą w takim samym stopniu, w jakim ofiara-
mi są ludzie – zmianie ulega jedynie forma świadectwa, która jest dużo mniej sta-
bilna168. Warto dodać, że powiązanie przez ocalałą zniszczenia Skarpy z Zagładą 
jest jak najbardziej trafne, gdyż unicestwienie warszawskiej przyrody nie dzieje 
się w politycznej próżni – obszar ten podczas wojny został zaminowany i choć na-
tura zdołała się odrodzić, w okresie powojennym padła ofiarą komunistycznego 

167	 Jak pisze Simon Schama: „Dla polskich Żydów jadących do krematoriów widok rodzimej ziemi został zasłonięty 
zabitymi na głucho oknami wagonów transportowych, tłukących się nieubłaganie w kierunku obozów śmierci. Oczyma 
duszy postrzegamy Holokaust jako coś pozbawione krajobrazu lub – w najlepszym razie – pozbawione cech charak-
terystycznych i barw; spowite w ciemność i mgłę, otulone nieustającą zimą, skąpane w odcieniach mroku i szarości; 
szarości dymu, popiołu, sproszkowanych kości i niegaszonego wapna” (2008, s. 43).
168	 Pozostając przy metaforze traumy jako rany, miejsca pamięci jawią się jako przemoc skierowana także przeciwko 
środowisku naturalnemu, które ma własne mechanizmy obronne. Dzięki faunie, florze, a nawet mikroorganizmom 
nie-miejsca pamięci nie pozostają zafiksowane na swej traumatyczności. Można powiedzieć, że miejsca te w pewnym 
sensie przepracowują swą własną historię, co czyni je figurą, którą Brett Ashley Kaplan określiła mianem „niestabilnego 
świadka” (Kaplan, 2011, s. 2).
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reżimu169. Tym, co jest jednak ważniejsze w tym kontekście, jest interakcja między 
teraźniejszością a przeszłością prowadząca do pojawienia się „iskier relacyjności” 
będących zwiastunem zmian mających przywrócić możliwość wielokierunkowe-
go pamiętania (Bojarska, 2015, s. 315). 

W utworach Ewy Kuryluk podział na naturę i kulturę ulega rozmyciu. Te dwa 
porządki nieustannie się przenikają, z czego bardzo wcześnie zdaje sobie sprawę 
autorka. Mała Ewa, będąc dzieckiem, bawi się w archeolożkę, naruszając warstwę 
ziemi i wydobywając z pola rumianków przedmioty codziennego użytku należące 
do mieszkańców zburzonej Warszawy. Miasto nie jest palimpsestową strukturą – 
można powiedzieć, że całkiem dosłownie stało się polem walki170, nierozerwalnie 
łącząc ze sobą historię przyrody i ludzi już na poziomie materii. Przydatna oka-
zuje się tutaj metafora pryzmy zaproponowana przez Sendykę, która być może 
najpełniej ukazuje nierozerwalność losów człowieka i natury poprzez wiecznie 
pozostający w ruchu nieporządek, na który składają się organizmy żywe i elemen-
ty świata nieożywionego171. Choć Warszawa nie jest nie-miejscem pamięci, jest 
pełna „blizn” w środowisku, które świadczą o destrukcyjnym wpływie wojny na 
naturę. Można zatem mówić o pewnego rodzaju wspólnocie losów – zniszczenie 
bujnej roślinności stanowi zapowiedź zdarzeń katastroficznych w skutkach dla 
wszystkich mieszkańców Ziemi. 

Aby historia nie zatoczyła koła, konieczna jest uważność pozwalająca dostrze-
gać zależności między pozornie niezwiązanymi zjawiskami, zwłaszcza tymi na 
poziomie mikro. Właśnie dlatego, gdy wspinająca się na Kahlenberg Ewa spotyka 
neonazistów nucących pieśń Horsta Wessela, zwraca uwagę także na to, że dzier-
żą oni w dłoniach laski zrobione z rogów kozic. Trafnie ujmuje to Janko, która 
przypadkowo ujrzała ciężarówkę wypełnioną ciałami obdartych ze skóry lisów: 

„Okrucieństwo przechodzi z fermy do obozu koncentracyjnego bez większego 

169	 Pod komunistycznymi rządami konflikt między naturą a człowiekiem nabiera coraz ostrzejszych rysów, gdyż 
kultura była utożsamiana z dominacją człowieka, czego dowodem miało być ujarzmienie  fauny i flory. Dzieci są więc 
uczone w przedszkolach, że maki to „szkodniki”, gdyż rosną w zbożu i są bezużyteczne dla człowieka. Winorośl 
oplatająca mieszkanie Kuryluków stała się ofiarą komunizmu całkiem dosłownie. Jak się okazało po latach, zosta-
ła ścięta po to, by w ścianie zainstalować podsłuch. Artyści, jak z goryczą zauważa Maria, nie sprzeciwiali się tym 
tendencjom, zamiast tego „[m]alowali «Podaj cegłę», brali nagrody Stalina za portrety Stalina przy sterze świata” 
(Kuryluk, 2009, s. 66). 
170	 Metafora palimpsestu, jak zauważa Saryusz-Wolska, jest szczególnie często używana do opisywania miejsc, któ-
rych znakiem była wielość kultur, języków i tradycji, a nakładające się na siebie warstwy odpowiadają kolejnym etapom 
historii, jednak bliżej raczej do idealnego modelu działania pola niż do jego faktycznej kondycji. Sytuacja ta zakłada 
bowiem pokojową koegzystencję wspomnień, a także możliwość ich odzyskania (Saryusz-Wolska, 2011, s. 179-180).
171	 Pryzma łączy cechy metafory palimpsestu i wykopalisk – Sendyka definiuje ją jako „obszar sedymentacji wytwo-
rzony z materiałów usuniętych siłą tarcia większych płyt tektonicznych przesuwających się wobec siebie, przemieszczo-
ny i pozostawiony w formie klina tam, gdzie ruchy tektoniczne się zatrzymały”. Struktura ta, podobnie jak palimpsest, 
kładzie nacisk na warstwową budowę i pozorną niedostępność pamięci kryjącej się w miejscach, ale pozwala także 
wyrazić towarzyszącą im dezorganizację i zmienność (Sendyka, 2013, s. 333).
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problemu. To tylko kwestia zmiany procedur i nazw towaru na fakturach” (2015, 
s. 189). Z perspektywy planety nie ma istnień, których życie jest więcej warte od 
innych istnień, o czym Ewa Kuryluk przypomina sobie za sprawą pojawiającego 
się w jej głowie głosu nieżyjącego już wówczas brata:

Przed wakacjami dostałam od Lusi Staruber doniczkę z liliami. […] Gdy wróciłam 
z wakacji, już przekwitły. A na brzegu doniczki wyrósł nieznany chwaścik, ni to mlecz, 
ni szpinak. Będzie liliom przeszkadzał? – Kangór – upomniał mnie z ucha oburzony 
Piotruś – zapomniałeś o teorii względności? Kto powiedział, że nieznany chwaścik 
nie jest ważniejszy od znanej lilii (Kuryluk, 2009, s. 41-42).

Na związki między pozornie błahym gestem systematyzowania wskazu-
je Małczyński, który podkreśla, że krajobraz nie jest pojęciem niewinnym. 
Rozważania o tym, czy chwast będzie utrudniał rozwój ozdobnej lilii, są powtó-
rzeniem gestu nazistów, którzy dokonali mordu europejskich Żydów, głosząc 
hasła o czystości rasowej i konieczności powiększenia przestrzeni życiowej dla 

„Aryjczyków”. Można powiedzieć, korzystając z metafory społeczeństwa jako 
ogrodu, że próbowano pozbyć się „chwastów” (Małczyński, 2018b, s. 59). Nie jest 
ważne, jak mała czy duża jest przemoc, zawsze sprowadza się ona do zachwiania 
równowagi. Świat jest widziany jako organizm współtworzony przez różne, wza-
jemnie ze sobą sprzężone procesy, których nie sposób rozdzielić (Domańska, 2013, 
s. 23-24). W tej optyce nawet zjawiska, które wydają się mało znaczące, mogą mieć 
poważne konsekwencje, jeśli zostaną pominięte. Właśnie dlatego Ewa Kuryluk 
stawia kłusowników i szmalcowników w jednym szeregu (Kuryluk, 2004, s. 68). 
Nie chodzi tutaj o zupełne pomijanie rozmiarów przemocy, ale o odejście od mało 
produktywnej licytacji krzywd i dyskursu wyjątkowości na rzecz szukania po-
wiązań. Trafnie ujmuje to Maria Kuryluk: 

 – Przyszło mi żyć w zbrodniczych czasach, ale ocaliło mnie dobro. Spotkałam na 
swej drodze szlachetnych ludzi – powiedziała – bezinteresownie podali mi rękę. Ten 
niedobitek jest żywym dowodem, że dobro istnieje – puknęła się w piersi. – Dobro 
to pomoc obcemu w potrzebie – szepnęła – swojemu pomóc łatwo. „Bliźni” nie jest 
właściwym słowem, bo zakłada bliskość. A trzeba pomóc dalekiemu, jak bliskiemu, 
w obcym zobaczyć człowieka (Kuryluk, 2019, s. 158).

Tym, co warunkuje pojawienie się tożsamości empatycznej, jest właśnie wy-
stąpienie spowodowanego Zagładą urazu. Widać to szczególnie w przypadku 
znalezionego przez matkę autorki żółwia, któremu nadano imię Niedobitek. 
Może on pełnić funkcję symbolu traumy, jednak  – podobnie jak w przy-
padku śmierci roślin – nie wiąże się on z jednym konkretnym wydarzeniem 
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traumatycznym. Najbardziej dosłownym znaczeniem tego symbolu są cierpie-
nia zwierzęcia skrzywdzonego przez działania człowieka. Trop ten prowadzi 
jednak dalej, gdyż matka autorki często określa siebie jako „niedobitka”, jedną 
z niewielu ocalałych z kaźni, a urazy żółwia odsyłają do konstrukcji pamię-
ci zbiorowej i mogą symbolizować również cierpienia Żydów, także zamordo-
wanych w obozach zagłady krewnych Marii. „Niedobitek” miał amputowaną 
kończynę, na szyi drut, a na jego skorupie widniało zacięcie, które układało się 
w kształt trójki – ślad ten, podobnie jak obozowy tatuaż, można interpretować 
jako nieprzetłumaczalny znak doświadczenia przemocy (Deleuze, 1972, s. 162). 
Niewykluczone, że widok cierpiącego zwierzęcia nie wywołałby reakcji, gdyby 
nie obecność wspomnienia pochodzącego z pamięci Marii, która – podobnie 
jak żółw – została uratowana z pozornie beznadziejnej sytuacji. Sama zresztą 
zwraca na to uwagę: „Plus ça change, plus c’est la même chose  – mama celo-
wała palcem w żółwia bez łapki – tak samo Łapka zabrał Niedobitka z ławki” 
(Kuryluk, 2009, s. 11). 

 3.3.3. W poszukiwaniu połączeń
Narracje rodziny Kuryluków można określić – za Domańską – historią ratowni-
czą, w której szczególnie wyraźnie zarysowuje się aspekt ekologiczny. Rezygnacja 
z perspektywy antropocentrycznej pozwala na szukanie połączeń w miejscach, 
gdzie były one wcześniej niewidoczne (Domańska, 2014, s. 20-21). To właśnie in-
kluzywność na poziomie mikro, wypracowana jeszcze zanim pojawił się uraz, 
umożliwiła skonstruowanie narracji, która nie opiera się na geście wykluczania, 
lecz zapewnia miejsce dla nie-ludzkiego Innego i stanowi fundament umożliwia-
jący uchwycenie także innych wariantów inności. 

W oczach Kuryluków Zagłada to ludobójstwo Żydów europejskich, ale człon-
kowie tej rodziny nie upatrują w tym wydarzeniu abstrakcyjnego przejawu zła. 
Z jednej strony postrzegają Zagładę jako wydarzenie, które stanowi apogeum hi-
storii przemocy, z drugiej – są świadomi, że Ziemia pełna jest innych katastrof, 
które nie powinny być lekceważone, jeśli rzeczywiście pragniemy, by przyszłość 
była wolna od podobnych wydarzeń. Dyskurs wyjątkowości nie jest czymś, co 
przybliża człowieka do tego celu, dlatego Kurylukowie pozostają uważni, do-
strzegając zarówno zagładę przyrody, jak i pamiętając o zbrodniach z dalekiej 
przeszłości172. 

Chociaż środowisko naturalne nie może być postrzegane wyłącznie jako tło 
działań ludzkich, właśnie poprzez pozorną neutralność stawia ono znacznie 

172	 Ikowie to my to obraz Ewy Kuryluk, który inspirowany jest historią tego narodu. Jak we Frascati pisze Kuryluk, 
po tym, jak las, który zamieszkiwali, został ogłoszony rezerwatem przyrody, Ików przesiedlono do baraków nieopodal 
pustyni. Piotr Kuryluk tłumaczył prace poświęcone historii rdzennych mieszkańców Ameryki i Grenlandii, co było dla 
niego formą kulturowego zadośćuczynienia (Kuryluk, 2009, s. 262-264). 
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mniejszy opór podczas prób włączenia go w obręb narracji. Podobnie dzieje się 
w przypadku wydarzeń z odległej przeszłości. Prawdziwym wyzwaniem okazuje 
się jednak próba włączenia współczesnego kulturowego Innego w obręb własnej 
opowieści – rolę tę w trylogii Ewy Kuryluk odgrywają Palestyńczycy. W związ-
ku z wyborem tego kraju jako miejsca, gdzie powstanie państwo żydowskie, do-
szło do napięć z zamieszkałą tam ludnością arabską. Wśród ocalałych domino-
wało raczej wspieranie polityki prowadzonej przez Izrael. Wielu z nich czuło 
konieczność wyboru między byciem Polakiem a Żydem. Emigracja do nowo po-
wstałego Państwa Izraela rozwiązywała ten dualizm. Bycie Żydem w końcu nie 
było niczym wyjątkowym i nie wiązało się już ze strachem (Wiszniewicz, 1992, 
s. 69-71). Kraj ten w oczach wielu ocalałych stał się mityczną krainą, a próby 
naruszenia integralności jej granic niosły ze sobą groźbę powtórzenia historii 
i były tożsame z agresją na Żydów w ogóle. Zapotrzebowanie na narracje, które 
mogłyby posłużyć jako symboliczne oręże, było szczególnie duże w pierwszych 
dekadach po wojnie, wobec czego pionierzy budujący od podstaw Izrael poszu-
kiwali przede wszystkim inspirujących historii podkreślających niezłomność 
żydowskiego ducha, a nie opowieści ukazujących bezmiar cierpienia ocalałych 
(Hass, 1995, s. 19-21). 

Duch rywalizacji między podmiotami zanurzonymi w polach pamię-
ci, które łączy zawikłana, pełna przemocy historia, jest wciąż żywy – mimo 
upływu czasu. Dominuje tu przede wszystkim zero-jedynkowa logika my-
ślenia od urodzenia przyswajana podczas kontaktu z narodowymi mitami 
będącymi nieodłączną częścią pola. Logika ta budzi niepokój Ewy Kuryluk, 
bacznie obserwującej pole pamięci Państwa Izraela, które zorganizowane jest 
wokół silnie zinstytucjonalizowanej pamięci o Zagładzie173. Sposób, w jaki 
jest ono skonstruowane, przypomina tożsamość heroiczną, którą posługiwała 
się Allison Nazarian  – narzędziem umożliwiającym budowanie silnego pań-
stwa jest podsycanie resentymentów i utwierdzanie kolejnych pokoleń o ist-
nieniu antysemityzmu, z którym należy walczyć za wszelką cenę. Izrael jest 
postrzegany przez nich jako jedyne miejsce, gdzie Żydzi mogą żyć, podczas 
gdy Europa, zwłaszcza Wschodnia, jawi się jako zamieszkały przez antysemi-
tów cmentarz (Schrewin, 1995, s. 272). 

Skutki przyjmowania tej logiki Kuryluk odczuwa w momencie, kiedy decy-
duje się odwiedzić rodzinę matki w Izraelu. Młody pracownik lotniska bardzo 

173	 O tym zjawisku szerzej pisze Jagoda Budzik, która wskazuje, że izraelska pamięć o Zagładzie opiera się właśnie na 
syjonistycznej wizji odbudowy ojczyzny przodków. Zagłada współcześnie służy przede wszystkim do legitymizowania 
działań militarnych Izraela. Tak zinstrumentalizowanej pamięci sprzeciwia się izraelskie trzecie pokolenie, które zosta-
je umiejscowione przez badaczkę na przecięciu lokalnego kontekstu i globalnych wpływów. Członkowie tej formacji 
tworzą narracje, które trudno jednoznacznie sklasyfikować, jednak cechuje je silna potrzeba poszukiwania alternatyw 
dla oficjalnej narracji (Budzik, 2023).
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szczegółowo wypytuje ją o powód wizyty, upewniając się, że faktycznie odwiedza 
krewnych. Litania pytań prawdopodobnie byłaby krótsza, gdyby autorka nie po-
sługiwała się polskim paszportem: 

Kangór stoik wytłumaczył sobie, że Żydzi, poniewierani przez wieki, musieli się płasz-
czyć, więc młodzi Izraelczycy nie przepadają za savoir-vivre’em. Następnie pomyślał, 
że torbacz, nawet podstarzały, to zaiste idealny terrorysta. Ocenzurował natomiast 
myśl, że pracownik El-Alu, który znikł na zapleczu z biletem i paszportem, zachowuje 
się jak rasista (2009, s. 254).

Mity angażują słuchacza tak mocno, że treści, które mogłyby zburzyć klarow-
ny obraz, zostają zignorowane (Assmann, 2016, s. 26). Można przypuszczać, że 
zero-jedynkowa logika, jaką posługuje się pracownik izraelskich linii lotniczych, 
nie pozwala mu przewidzieć, że bycie Polką nie wyklucza bycia Żydówką. Skutki 
tej nowo nabytej pychy mają daleko idące konsekwencje niż po prostu nieuprzej-
mość. Najtragiczniejsze skutki sytuacja ta ma dla Palestyńczyków, co dostrzega 
Zofia Bielińska, przyszywana ciocia Ewy Kuryluk, według której ludność arab-
ska jest dyskryminowana w podobny sposób, w jaki Żydzi byli dyskryminowani 
w Europie – Strefa Gazy przypomina getto, gdzie w nędzy dorastają kolejne poko-
lenia. Ironię tej sytuacji zauważa Tom Segev: „Wolni ludzie – Arabowie – zostali 
wygnani i stali się uchodźcami bez środków do życia. Uchodźcy bez środków do 
życia – Żydzi – zajęli miejsce wygnańców, co było pierwszym krokiem do ich ży-
cia jako wolni ludzie” (1994, s. 161). Zasadne wydaje się stwierdzenie, że definicja 
antysemityzmu poszerzyła się tak bardzo, że mieści już nie tylko nienawiść czy 
niechęć do Żydów, ale także jakikolwiek sprzeciw, który w ich oczach utożsamia-
ny jest z zamachem na Izrael, co prowadzi do nieustającego nakręcania spirali 
przemocy.

Temu sposobowi rozumowania sprzeciwia się rodzina Kuryluków. Jej członko-
wie rozważali wyjazd do Izraela jeszcze przed wydarzeniami marcowymi, które 
uruchomiły falę emigracji – Maria była przed wojną drużynową szkolącą młodzież 
w duchu syjonistycznym. Wrażliwość na cierpienie bliźnich, nawet tych, których 
przez pryzmat ich własnej przynależności narodowej należałoby darzyć niechęcią, 
nie pozwala im zrealizować tego zamiaru. Mówiąc o powodach stojących za rezy-
gnacją z emigracji, Maria Kuryluk nawiązuje do drugiej wojny światowej, której 
uzasadnieniem miało być zdobycie przestrzeni życiowej dla Niemców, jednak sło-
wa jej mogą służyć jako komentarz do zyskujących na sile nacjonalizmów, które 
prowadzą do powstania sztucznych granic za sprawą uwypuklania tego, co dzieli. 
Ponownie można dostrzec, że to wspomnienia pochodzące z biografii matki au-
torki przyczyniają się do powstania współczucia, gdy Maria pyta córki: „Czy każ-
dy kraj musi powstać czyimś kosztem?” (Kuryluk, 2009, s. 242).
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Współczucie jest pochodną wielokierunkowego widzenia, które umożliwia 
Kurylukom nieustanne oscylowanie między perspektywą uniwersalistyczną 
i partykularystyczną. Potencjał, jaki nosi w sobie tożsamość empatyczna, wi-
dać szczególnie wyraźnie w drugim pokoleniu, gdyż członków tej formacji od 
Zagłady dzieli większy dystans czasowy umożliwiający im działanie w momen-
tach, w których ocaleli mogliby być sparaliżowani strachem. Staje się to najbar-
dziej wyraźne, kiedy autorka decyduje się na wyprawę w miejsce, gdzie mieściło 
się lwowskie getto, z którego uciekła jej matka. Przestrzeń tę można określić mia-
nem heterotopii kryzysu, przebywanie w niej pozwala autorce zerwać z tradycyj-
nym czasem (Foucault, 2005, s. 121-123), jednak zerwanie to nie jest całkowite. Jej 
podróż nie prowadzi do powtórzenia urazu, jak działo się to choćby w przypadku 
posttraumatycznej tożsamości Agaty Tuszyńskiej, która stykając się z antysemity-
zmem w rodzinnym mieście swej matki, decyduje się uciec. 

Ewa Kuryluk sięga w przeszłość, nie daje się jednak jej pochłonąć. Kiedy czyta 
w przewodniku o głodzie panującym w murach getta, czuje, że ktoś ciągnie ją za 
nogawkę. Ku zaskoczeniu autorki był to „[u]morusany Cyganek, może pięciolet-
ni”, który „gapił się na [nią] oczkami małej foki i przełykał ślinę” (Kuryluk, 2009, 
s. 298). Nieprzypadkowo sposób, w jaki autorka opisuje chłopca, przypomina opi-
sy „semickiego” wyglądu brata, o którym pisała, że ma „oczki ogromne, czarne 
i wilgotne jak u nowo narodzonej foczki w zoo” (Kuryluk, 2019, s. 75). Tak jak 
chciał Rothberg, perspektywy partykularystyczna i uniwersalistyczna nie wyklu-
czają się, lecz uzupełniają, a w przypadku Kuryluków nie mogą bez siebie istnieć 
(Rothberg, 2015, s. 21). To wspomnienia pochodzące z pamięci indywidualnej 
i pokoleniowej są impulsem umożliwiającym podjęcie działania w teraźniejszo-
ści, czego dowodzi gest Ewy Kuryluk, która wręcza głodnemu chłopcu jedzenie.

 3.3.4. Historia komplementarna?
Mieke Bal jest zdania, że afekt pojawia się pomiędzy wytrącającymi odbiorcę 
z równowagi treściami a nakierowanymi na zmianę tej sytuacji działaniami, co 
sprawia, że jest  – zdaniem badaczki  – źródłem kulturowej siły. Zanim jednak 
zmiana będzie możliwa, konieczne jest nadanie afektywnej intensywności zna-
czenia (Bal, 2015, s. 36-41). Dorastanie w ramach pamięci rodzinnej przesyconej 
wspomnieniami Zagłady zostawia piętno na podmiocie  – trauma stanowi waż-
ny komponent tożsamości wszystkich analizowanych autorek. Jak przekonują 
w swoich utworach, sama obecność urazu nie wystarczy, by zbudować tożsamość 
empatyczną. Próby transformacji pozagładowego dziedzictwa były widoczne już 
u Agaty Tuszyńskiej, jednak nie zakończyły się sukcesem, gdyż autorka nie zdo-
łała nadać towarzyszącemu jej afektowi innego znaczenia niż to, które było wpi-
sane w doświadczenia jej matki, czego wynikiem było interpretowanie go jako 
strachu. O krok dalej poszła Allison Nazarian, której wysiłki doprowadziły do 
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ograniczenia obecności wszechobecnych wspomnień jej babki, co dało pisarce 
możliwość przekształcenia rodzinnych ram pamięci w taki sposób, aby nie stano-
wiły już zagrożenia dla kolejnych pokoleń.

W posttraumatycznym i heroicznym wariancie tożsamości cała uwaga skie-
rowana jest na własny uraz, co nie zostawia miejsca na nic innego – nie znaczy 
to jednak, że istnienie tożsamości empatycznej oznacza przepracowanie i znik-
nięcie traumy. Tym, co pozwala zaistnieć aktowi empatii, jest trudna sztuka psy-
chicznego koegzystowania w dwóch światach: w traumatycznej przeszłości rodzi-
ców oraz w wymagającej interwencji teraźniejszości. Tożsamość empatyczna ma 
szansę pojawić się wtedy, gdy afektywna intensywność płynąca z urazu zostaje 
okiełznana na tyle, że nie utrudnia funkcjonowania, a jednocześnie jest wciąż na 
tyle silna, że jej obecność jest wciąż odczuwalna w codziennym życiu. Tym, co za-
ważyło na ukształtowaniu się u członków rodziny Kuryluków tożsamości empa-
tycznej, jest wpajany od najmłodszych lat szacunek do życia, niezależnie od formy, 
jaką ono przyjmuje. Dla obserwującej bacznie rodziców Ewy nie są to wyłącznie 
puste słowa, gdyż życie jej rodziny było zorganizowane wokół cierpień spowodo-
wanych traumą Zagłady – Kurylukowie najpierw włożyli dużo wysiłku, by ulżyć 
cierpieniom straumatyzowanej Marii, a następnie jej syna Piotra. Można więc po-
wiedzieć, że autorka na własne oczy widziała długofalowe skutki polityki, której 
założenia były wyrazem pogardy dla życia.

Tym, co zwraca uwagę przez swą nieobecność, jest kwestia koegzystencji toż-
samości żydowskiej i polskiej, gdyż Ewa Kuryluk zdaje się nie definiować przez 
narodowość. Nie znaczy to, że jej tożsamość jest znaczeniowo pusta – być może 
właśnie brak rozważań związanych z koniecznością określenia przynależności 
narodowej, będącej przecież konstruktem, ustępuje miejsca gęstemu splotowi 
różnych narracji (Braidotti, 2007, s. 117). Autorka nie tylko nie pozwala, by uraz 
przysłonił jej istniejące połączenia, ale wciąż wykorzystuje go jako bodziec do 
poszukiwania nowych powiązań. Poczucie krzywdy nie znika zupełnie, zostaje 
wykorzystane w najbardziej produktywny sposób – przypadek Ewy Kuryluk udo-
wadnia, że podmiot tkwiący w polu jest czymś więcej niż tylko jego produktem 
i może kreować jego kształt. W świecie rodziny Kuryluków cierpienia zwierząt 
nie są niżej w hierarchii niż ich własne przeżycia, wręcz przeciwnie, jej człon-
kowie potrafią dostrzec jednoczący potencjał traumatycznych wydarzeń, który 
pozwala pokonać granice, nie tylko kulturowe, ale także te gatunkowe, i zbudo-
wać tożsamość opartą na wszechogarniającej empatii. Dopiero w przypadku ro-
dziny Kuryluków można mówić o faktycznym przekształceniu pozagładowego 

„dziedzictwa”. 
Afekt płynący z jednostkowego urazu zyskuje znaczenie i zostaje wprzęgnięty 

w nową narrację, co z kolei daje szansę na zbudowanie zupełnie nowej płaszczy-
zny. Autorka tworzy gęstą sieć odniesień, dla których podstawą jest doświadczenie 
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członków jej rodziny – partykularne wspomnienia pochodzące z pamięci zbioro-
wej i indywidualnej są tym, co umożliwia jej reagowanie na otaczające ją cier-
pienie, a traumatyczna przeszłość znajduje zastosowanie we wciąż wymagającej 
interwencji teraźniejszości. Z holistycznej perspektywy planety wszystko jest ze 
sobą nierozerwalnie połączone, a postrzeganie przeszłości wychodzące poza po-
dział na historię ludzi i historię naturalną, które płynnie w siebie przechodzą, po-
zwala na zbudowanie narracji niepomijającej niczego i nikogo (Domańska, 2014, 
s. 20). Wydaje się, że strategia ta jest kompromisem pomiędzy zachowaniem nie-
zagojonej rany, tożsamym z utrzymaniem pamięci o Zagładzie w polu, a pełnym 
przepracowaniem rozumianym jako zapomnienie. 
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Choć Halbwachs postrzegał grupy społeczne jako wspólnoty o raczej jasno zary-
sowanych granicach, model ten został poddany próbie. Assmann podkreślała, że 
druga wojna światowa od początku była łączona z przemieszczaniem się (2010, 
s. 97). Migracje będące niejednokrotnie jedynym sposobem ucieczki przed nasi-
lającymi się prześladowaniami ze strony nazistów, przesiedlenia do gett, deporta-
cje do obozów czy w późniejszym okresie obozów przejściowych oraz wieloletnie 
tułaczki w poszukiwaniu nowego miejsca do życia stanowiły bezsprzecznie trans
kulturowe doświadczenie, za sprawą którego indywidualne wspomnienia zostały 
wyrwane z zapewniających im oparcie ram pamięci wspólnoty i osadzone w no-
wych socjopolitycznych kontekstach (Assmann, Conrad, 2010, s. 2). 

Mimo procesów globalizacyjnych prowadzących do otwarcia granic wielu 
państw, czego wynikiem było powstanie globalnego pola pamięci, o istnieniu 
poprzedniego porządku przypominają granice wciąż obecne na mapach mental-
nych. Niezwykle trafna okazuje się zaproponowana przez Janko metafora puzzli 
do opisania mitów wciąż kształtujących tożsamości jednostek należących do róż-
nych narodowości:

[H]istoria Europy jest jak puzzle, które do siebie nie pasują. Bo się te dobra i zła 
w dyskursie międzynarodowym uzgodnić nie mogą. Korzyść jednego jest stratą 
drugiego, jak pisał Montaigne. Niemieckie dzieci dostają w procesie edukacji zu-
pełnie inne obrazki do ułożenia niż dzieci polskie czy ukraińskie. Jedno jest pew-
ne: nie należy oczekiwać zmian na lepsze, bo coś takiego jak postęp moralny 
w historii nie istnieje (2015, s. 53).

Analiza prozy potomkiń ocalałych pokazuje, że mimo transnarodowych do-
świadczeń wciąż nie można mówić o zupełnym zniknięciu podziałów między 
poszczególnymi polami pamięci. Narodowe wspomnienia – czy jak pisze Janko: 

„puzzle”  – które otrzymuje podmiot, różnią się w zależności od tego, w jakim 
miejscu pola się on znajduje. Pesymistyczna perspektywa przedstawiona przez 
badaczkę jest tylko częścią obrazu. Mimo że wpływ pola na zanurzony w nim 
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podmiot jest ogromny, to właśnie jednostkowe wydarzenia mają szansę na zmia-
nę jego kształtu – wydaje się, że najodpowiedniejszym określeniem człowieka bę-
dącego częścią tej struktury jest „słabo-silny podmiot” (Filipkowski, 2018, s. 49), 
który z jednej strony tkwi w sieci wzajemnych powiązań, z drugiej – wnosi w nią 
własne wspomnienia, które nie mogą być postrzegane wyłącznie w kategoriach 

„produktu ubocznego”. 
Napięcie między tym, co jednostkowe, a tym, co zbiorowe, uwidocznia się 

w utworach autorek drugiego i trzeciego pokolenia będących świadectwem do-
świadczeń wynikających ze szczególnego umiejscowienia w strukturze pokole-
niowej oraz jako wypadkowa indywidualnych wyborów  – w tej perspektywie 
wkład podmiotu w pole jest rodzajem oporu chroniącego przed naciskiem sieci 
ram. Można zatem sparafrazować stwierdzenie Halbwachsa: przeszłość nie jest 
zbiorem pamięci indywidualnych, z których można czerpać jej próbki (2008, 
s. 270), ale nie jest także tylko i wyłącznie historią społeczności  – nawet gdy 
wydaje się to niewykonalne, wciąż pozostawia ona przestrzeń do wyznaczenia 
własnej trajektorii.

 Ramy (nie)pamięci po Zagładzie – drugie pokolenie
Trauma jawi się jako transnarodowe wydarzenie, którego siła wcale nie maleje 
wraz z odległością od Europy. Ze względu na obecność afektywnej intensywności 
to rodzina jest wspólnotą pamięci, która stanowi epicentrum traumy. Postaciami, 
które mają największy wpływ na kształt ram pamięci w drugim pokoleniu, są oca-
leli, jednak silna obecność wspomnień wojny nie prowadzi do tego, że omawiane 
autorki pozostają pasywne wobec tych konstrukcji. Analiza utworów drugiego 
pokolenia pokazuje, że każda z nich podejmuje próbę ujarzmienia afektywnej in-
tensywności towarzyszącej traumie  – chociaż nie zawsze udaje im się osiągnąć 
sukces tożsamy z utrzymaniem stanu empatycznego niepokoju (LaCapra, 2009, 
s. 175), każda z pisarek odznacza się sprawczością, podejmując wysiłek mający 
na celu zmiany w ich funkcjonowaniu w obrębie rodzinnych wspólnot. Strategie 
te są jednak odmienne, tak jak odmienna jest kompozycja ram tworzących wspól-
noty pamięci.

Cechą wspólną łączącą wszystkie autorki należące do formacji drugiego po-
kolenia jest kluczowa rola matki w kształtowaniu ram pamięci. Dominacja wspo-
mnień z linii matrylinearnej jest dostrzegalna nie tylko w przypadku polskich 
pisarek, gdzie wyłącznie matka jest Żydówką (Orwid, 2006, s. 281-285), ale także 
w prozie autorek anglojęzycznych, które nie pochodzą ze związków mieszanych. 
Nie chodzi jednak tutaj o wprowadzenie prostej dychotomii, zgodnie z którą ko-
biety miałyby być utożsamiane z pamięcią, a mężczyźni z historią, lecz o struktu-
rę anglojęzycznego pola, która dawała większe szanse na artykulację wspomnień 
właśnie kobietom. Widać to zwłaszcza w anglojęzycznych wspólnotach, w których 
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obowiązuje tradycyjny podział ról  – to kobiety opiekowały się domem, który 
bywał też ich miejscem pracy. Natalia Karpf, chociaż stała się światowej sławy 
pianistką, mogła ćwiczyć w domu, podobnie jak Franci Epstein, która w domu 
otworzyła salon krawiecki. Ojcowie jawią się w tych narracjach jako nieobecni, 
zdecydowanie bardziej wycofani i powściągliwi, przede wszystkim skupieni na 
zapewnieniu rodzinie środków do życia, niejednokrotnie podejmując ciężką pra-
cę fizyczną niezwiązaną z zawodem wykonywanym przed wojną. Nawet jeśli uda-
ło im się pozostać w swojej profesji, zgodnie z wykształceniem, najczęściej wyma-
gało to od nich spędzania wielu godzin poza domem, co utrudniało dzielenie się 
przeszłością z dziećmi.

Wspomnienia pochodzące od ojców tworzą ramy pamięci jedynie w ograni-
czonym zakresie, co potwierdzają spostrzeżenia Sylwii Karolak, zgodnie z któ-
rymi to kobieca wspólnota jest miejscem, gdzie przywracana jest pamięć (2015, 
s. 176-178). Obserwacje te znacznie trudniej odnieść do polskiego pola, na którego 
temat zostały pierwotnie poczynione. W związku z tym, że polskie drugie pokole-
nie jest owocem związków mieszanych, ramy pamięci zawierają składniki pocho-
dzące zarówno z polskiej pamięci zbiorowej (lub włoskiej, jak w przypadku bo-
haterki powieści Magdaleny Tulli), przekazywanej przez ojców, jak i żydowskiej, 
pochodzącej od matek. W komunistycznej rzeczywistości kobiety są nadal zwią-
zane z domem, jednak tradycyjny podział ról płciowych uległ w dużym stopniu 
zatarciu. Jedynym wyjątkiem jest tutaj Maria Kuryluk, która pozostaje w domu, 
co daje jej dzieciom szansę na obserwowanie poczynań matki. Mimo to przeka-
zywanie wspomnień, jeśli się odbywa, dzieje się w bardzo ograniczonym zakresie. 
Bardziej zasadne jest mówienie o tworzeniu ram niepamięci. Utwory Magdaleny 
Tulli, Ewy Kuryluk i Agaty Tuszyńskiej stanowią przykłady wariacji opowieści 
o rodzinnych sekretach, które mogły zostać odkryte, przynajmniej częściowo, do-
piero przez kolejne pokolenie. 

Wspomnienia wojny w polskim polu pamięci owiane są tajemnicą, ponieważ 
same ocalałe mają ambiwalentny stosunek do dzielenia się przeszłością z potom-
kami. Zamiast patrzeć wstecz, wolą skierować wysiłki raczej ku budowie nowego 
życia na gruzach poprzedniej egzystencji, do czego zachęcała ideologia komuni-
styczna. Co więcej, u ocalałych nadal silnie obecny jest strach przed nawrotem 
prześladowań. Wciąż dominuje postrzeganie przeszłości przede wszystkim przez 
pryzmat doznanych urazów (Melchior, 2004, s. 363), co sprawia, że matki nie-
chętnie mówią o swoich korzeniach. Chociaż antysemityzm pojawia się w tek-
stach zarówno polskojęzycznych, jak i angielskojęzycznych autorek, jest odmien-
nie rozumiany. W polskim polu nie jest po prostu dyskryminacją, lecz jawi się 
jako bezpośrednie zagrożenie życia. Jak tłumaczy to matka Ewy Kuryluk: „Kto 
przywyknie do zabijania, nie odwyknie prędko, a może nawet nigdy” (Kuryluk, 
2019, s. 17). 
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„Milcząca” wiedza (Kidron, 2009, s. 6-7) jest kluczowym sposobem transmi-
sji pamięci i każdorazowo poprzedza wyjawienie informacji o żydowskim po-
chodzeniu. Sposoby, w jakie autorki wchodzą w posiadanie wiedzy o „sekrecie”, 
są odmienne. Tuszyńska jest jedyną pisarką, której matka dobrowolnie wyjawi-
ła informacje o swoim pochodzeniu, chociaż mówiła o przeszłości „stopniowo 
i ciągle szeptem” (Tuszyńska, 2017, s. 31). W przypadku Kuryluk można mówić 
o niepełnym przełamaniu tabu, gdyż matka pytana przez córkę o pochodzenie 
nie zaprzecza. Jeszcze bardziej niechętna jest matka bohaterki w utworach Tulli, 
która odsłania fragmenty swej przeszłości dopiero, gdy jej pamięć zaczyna trawić 
choroba. 

Nie znaczy to jednak, że autorki polskojęzyczne nie były w posiadaniu wiedzy 
innego rodzaju. Wydaje się, że rację mają Hirsch i Spitzer, gdy piszą, że siła ko-
biecych świadectw płynie z uzupełnienia opowieści o afektywny wymiar (1993, 
s. 8). W polskim polu pamięci zupełne ukrycie przeszłości nie jest możliwe – mat-
ki zdradza właśnie afektywna intensywność, która obecna jest także poza grani-
cami rodzinnych wspólnot. Wspomnienia Zagłady są wszechobecne w tym polu 
pamięci, w związku z tym polskie drugie pokolenie dysponuje prekognitywną, 
afektywną wiedzą, przed którą nie ma ucieczki. Jest ona stopniowo uzupełnia-
na o faktualne informacje, często wbrew woli samych ocalałych. Odkrycie sekre-
tu potomkinie zawdzięczają raczej własnym domysłom, a także okolicznościom 
utrudniającym utrzymywanie tajemnicy, jakimi były pojawiające się w utworach 
wszystkich autorek wydarzenia roku 1968. Nawet jeśli nasilenie przejawów anty-
semityzmu nie od razu przyczyniło się do obnażenia rodzinnych ram niepamięci, 
członkinie drugiego pokolenia zaczęły zdawać sobie sprawę z ich obecności.

O zupełnie odmiennym scenariuszu można mówić w przypadku większości 
autorek anglojęzycznych należących do drugiego pokolenia. Członkinie tej for-
macji, chociaż rozproszone, od początku są świadome swojej odmienności. Jej 
pierwszym źródłem jest doświadczenie emigracji, które było udziałem niektó-
rych pisarek, np. Anne Karpf i Lisy Appignanesi, lub – znacznie częściej – samo 
obserwowanie zmagań rodziców z nową dla nich rzeczywistością obcego kraju. 
Anglojęzyczne autorki najczęściej od wczesnego dzieciństwa wysłuchiwały opo-
wieści o przetrwaniu swych rodziców, przez co treści te były doskonale utrwa-
lone w rodzinnych ramach pamięci. Anne Karpf pisze o wspomnieniach, które 

„wypełniały dom niczym przemieszczająca się mgła”, w efekcie czego zdawał się 
on pokryty „warstwami podskórnego smutku” (2009, s. 4). Geograficzny dystans 
dawał poczucie bezpieczeństwa i zdecydowanie ułatwiał dzielenie się przeszłością. 

Ocaleli zamieszkujący kraje anglojęzyczne chętnie dzielili się wspomnieniami 
ze swymi dziećmi, które też preferują otwartą komunikację. Ocalałym, którym 
udało się zyskać możliwość zamieszkania w krajach anglojęzycznych, zdecydo-
wanie łatwiej było przenieść środek ciężkości narracji z doświadczonego urazu 
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na przezwyciężenie go, niejednokrotnie traktując swą przeszłość jako powód do 
dumy. Widać to u Franci Epstein, która chętnie przypominała klientkom swojego 
salonu, że „przetrwanie ich utalentowanej krawcowej nie było dziełem przypad-
ku” (Epstein, 2017, s. 23). Wydarzenia takie jak przeżycie wojny oraz wywalczenie 
możliwości opuszczenia granic Europy i zaczęcie nowego życia poza nią stano-
wiły potężne fundamenty narracji heroicznej, do której zostały także wtłoczone 
wspomnienia Zagłady.

W prozie anglojęzycznego drugiego pokolenia doświadczenie wojny nie łączy-
ło się z odczuciem izolacji, jak w przypadku polskojęzycznych autorek. Stanowiło 
raczej spoiwo pozwalające ocalałym tworzyć nowe wspólnoty pamięci. Rozwijały 
się one często tak bardzo, że powstawało subpole  – jego członkami były osoby 
o podobnych doświadczeniach, co sprawiało, że ocaleli mogli znaleźć zrozumienie 
i ponownie poczuć się ważnymi członkami społeczności. Lisa Appignanesi, wspo-
minając wizyty innych ocalałych w domu rodziców, przyznaje: „Nie zdawałam 
sobie sprawy, że ta powtarzalność jest niezbędna, że te opowieści znikną z mego 
życia dopiero wtedy, kiedy zostaną uwolnione od pokładów bólu i lęku” (2007, 
s. 28). Można powiedzieć, że wspólnoty te stanowiły bezpieczną opokę, zwłaszcza 
w kanadyjskim i angielskim polu, gdzie klimat nie zawsze sprzyjał Żydom. 

Stosunki, jakie panują między ocalałymi a ich anglojęzycznym drugim poko-
leniem, mogą stworzyć mylne wrażenie zupełnej otwartości. Należy jednak pa-
miętać, że ich opowieści zawierały też elementy tabuizowane, choć na pierwszy 
rzut oka są one mniej widoczne właśnie za sprawą nieustannej obecności prze-
szłości. Co więcej, problemem okazuje się zupełna nieznajomość pola, z którego 
wywodziły się wspomnienia. Widać to zwłaszcza u Helen Fremont: „Jeśli moi ro-
dzice wspominali brak jedzenia podczas wojny, [dla mnie] oznaczało to brak cia-
steczek Pop Tarts” (1999, s. 128). Autorkom anglojęzycznym trudniej jest dostrzec 
przemilczenia czy przekłamania w opowieściach rodziców, gdyż niejednokrotnie 
nie posiadają one dostatecznej wiedzy, która dostarczyłaby kontekstu wspomnie-
niom wojny. Przeszłość jest jednak trudna do ukrycia, a ramy niepamięci wyła-
niają się w momentach, kiedy wspomnienia są tak tragiczne, że ujęcie ich w ramy 
narracji heroicznej jest niemożliwe. Właśnie przez wyrwy w spójnej dotąd narra-
cji przebija się afekt, wciąż na tyle intensywny, by pochwycić podmiot. 

 Iluzoryczność wyboru u drugiego pokolenia?
Córki ocalałych z powodu czasowej bliskości wojny są zmuszone do konfron-
tacji z zawikłaną przeszłością rodziny. Zagłada jawi się jako centralny problem 
w ich twórczości, niezależnie od tego, czy pragną odkryć rodzinną przeszłość, 
czy traktują ją jako niemożliwe do zrzucenia brzemię. Przyglądając się jednak 
polskiemu i anglojęzycznemu drugiemu pokoleniu, można dojść do wniosku, 
że o ile ich trajektorie mają ten sam kierunek, cechuje je inny zwrot, co widać 
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szczególnie wyraźnie, gdy porównamy utwory Helen Fremont i Magdaleny Tulli. 
O ile Fremont stara się zbliżyć do doświadczeń swej matki na tyle, na ile to możli-
we, dziewczynka przedstawiona przez Tulli stara się od nich za wszelką cenę zdy-
stansować, często bez skutku. Tendencja ta, choć nie zawsze w tak ekstremalnej 
formie, jest widoczna także w pozostałych poddanych analizie utworach.

Polskie autorki charakteryzuje dużo większa ambiwalencja w stosunku do ich 
postholokaustowego dziedzictwa, mniej chętnie deklarują przynależność do for-
macji drugiego pokolenia, są natomiast bardziej skłonne do wybrania postawy 
odrzucenia tożsamej z niechęcią do odkrywania przeszłości rodziny. Nawet po 
tym, jak zdecydują się na rozpoczęcie poszukiwań, nieustannie towarzyszy im 
strach, podobny do tego, który czuli ocaleli, próbując ukryć swą żydowską toż-
samość. U anglojęzycznych autorek dzieje się odwrotnie – trauma staje się kapi-
tałem w globalnym polu pamięci, zatem członkostwo w tej formacji jawi się jako 
coś pożądanego, zwłaszcza w przypadku zachodnich pól pamięci, dlatego autorki 
poszukują sposobów, które pozwoliłyby im na intensyfikację afektu, niejedno-
krotnie nie zdając sobie sprawy z niebezpieczeństw, jakie wiążą się z traumatycz-
ną przeszłością ocalałych. 

Utwory drugiego pokolenia podważają niemalże uniwersalnie pojawiające 
się przekonanie o leczniczych walorach artykulacji urazu i pokazują, że wdar-
cie się do cudzej przeszłości może prowadzić do wtłoczenia ocalałych w de-
strukcyjny wir odgrywania urazu, co można obserwować na kartach utworów 
Magdaleny Tulli i Helen Fremont. Co więcej, jeśli dojście do głosu nie jest wy-
nikiem obustronnej chęci odnowienia więzów międzypokoleniowej komunikacji, 
próby przywołania wspomnień mogą przynieść odwrotny skutek i doprowadzić 
do zupełnego wypchnięcia drugiego pokolenia poza obręb ram pamięci lub na-
wet zniszczenia wspólnoty. Wykluczenie potomkiń ze wspólnoty pamięci prowa-
dzi do ograniczenia możliwości zyskania wiedzy na temat rodzinnej przeszłości, 
choć  – jak w przypadku Fremont i bezimiennej bohaterki utworów Tulli  – po-
kazuje, że zachowanie dystansu może być odczytywane jako zjawisko pozytyw-
ne, gdyż pozwala na umknięcie zagrażającej im afektywnej intensywności, która 
opiera się próbom ujarzmienia. 

W tym miejscu nie kończą się zagrożenia, jakie niesie ze sobą traumatycz-
na przeszłość ocalałych, co obrazuje drugi scenariusz, który może rozegrać się 
w rodzinnych ramach pamięci  – to zupełne pochłonięcie przez traumatyczną 
przeszłość. W tej optyce empatia okazuje się zjawiskiem niebezpiecznym, któ-
re nie zawsze prowadzi do wzbogacenia pola poprzez uwolnienie w jego obieg 
tłumionych wspomnień. Choć wprowadzenie podmiotu w stan kryzysu może 
się jawić jako zjawisko pozytywne, gdyż nie pozwala na pozostanie obojętnym 
wobec traumy Innego, czego dowodziła Shoshana Felman (2004, s. 397), scena-
riusz ten nie jest pożądany w drugim pokoleniu. Jak udowadniają utwory Ewy 
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Kuryluk i Anne Karpf, afektywna intensywność towarzysząca traumie jest wciąż 
silna, nawet mimo czasowego i geograficznego dystansu, wobec czego dzieci oca-
lałych są wciąż narażone na traumatyzację. 

Ponownie zarysowują się tu ważne różnice między polskim i anglojęzycznym 
drugim pokoleniem. Zagrożenie traumatyzacją jest zdecydowanie bardziej realne 
w polskim polu pamięci, ponieważ jawi się ono jako najmniej sprzyjające transfe-
rowi wspomnień, a co za tym idzie – najłatwiej w nim o stworzenie wyizolowanej 
wspólnoty pamięci. W takiej sytuacji rodzinne ramy pamięci mogą stać się klau-
strofobiczną konstrukcją, która niemal jak więzienie oddziela tkwiące w ich ob-
rębie podmioty. Jeśli wśród wspomnień przeważają te, które mogą być określone 
mianem traumatycznych, istnieje niebezpieczeństwo, że identyfikacja przemieni 
się w transpozycję, która grozi zamianą miejsc (Kestenberg, 1982, s. 146). Tym ra-
zem to potomkowie stają się ofiarami traumy mogącej przybrać formę przeszłego 
urazu pojawiającego się we współczesnym scenariuszu. Obecność przesyconych 
wspomnieniami Zagłady ram pamięci rodzinnej, dodatkowo intensyfikowana 
afektem płynącym z pola, może w skrajnych przypadkach, jak u Piotra Kuryluka, 
doprowadzić do powstania urazu tak silnego, że udział w konstruowaniu rodzin-
nych ram pamięci staje się niemożliwy. 

Podmioty będące częścią anglojęzycznego pola pamięci również mogą paść 
ofiarą traumatycznego uwikłania, jednak podczas prób identyfikacji z ocala-
łymi napotykają przeszkodę w postaci nieznajomości pola, z którego wywodzą 
się wspomnienia ich rodziców. Choć brak wiedzy niejednokrotnie prowadzi do 
frustracji autorek, to właśnie bycie częścią amerykańskiego pola jest dokładnie 
tym, co chroni je przed traumatyzacją. Nie znaczy to jednak, że pola anglojęzycz-
ne są wolne od zagrożeń. Zbliżoną do transpozycji trajektorią, jaką mogą przyjąć 
potomkowie ocalałych w polu, jest inwersja, która także opiera się na nadmia-
rze afektu. O ile jednak transpozycja pojawia się stopniowo, na skutek nadmier-
nej empatii występującej po stronie potomków, o tyle do zaistnienia inwersji ko-
nieczne jest też intencjonalne działanie ocalałych, które wykracza poza „zwykłe” 
przywoływanie traumatycznej przeszłości. Niezbędnym składnikiem są tu stara-
nia ocalałych, którzy pragną umknąć wpływowi przeszłości, nawet kosztem po-
czynienia ofiary z własnych dzieci, które – podobnie jak w transpozycji – stają się 
ofiarami urazu.

Inwersja jest bardziej prawdopodobna w polu umożliwiającym pełny trans-
fer wspomnień, gdyż wymaga przynajmniej pewnej otwartości w dzieleniu się 
przeszłością, a także zaangażowania ocalałych oraz ich potomków. Co więcej, 
prawdopodobieństwo jej wystąpienia zwiększa się w relacji między matką a cór-
ką, gdyż to właśnie tutaj można mówić o największej jedności, obecnej też na 
poziomie biologicznym. Proces wyłaniania się podmiotowości może jednak zo-
stać znacząco spowolniony lub nie wystąpić w ogóle, co pokazują utwory Helen 
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Epstein i Sonii Pilcer. W utworach obu autorek wspomnienia z okresu wojny nie 
tylko są obecne – postaci matek upatrują w traumatycznej przeszłości powodu do 
dumy i czynią ją podstawowym materiałem codziennych interakcji z otoczeniem. 
Mechanizm ten obecny jest także w ich relacji z córkami, jednak stawką są tutaj 
raczej korzyści psychologiczne niż materialne. Można mówić niemal o „wampi-
ryzmie”  – matki aktywnie przeciwdziałają próbom zyskania autonomii ich có-
rek, gdyż im większą kontrolę dzierżą nad ich życiem, tym silniejsze stają się one 
same. Inwersja pozwala im zakotwiczyć się w teraźniejszości, dzięki czemu przy-
najmniej częściowo umykają traumatycznej przeszłości.

Chociaż to ocalałe są głównymi beneficjentkami tych relacji, ich córki zysku-
ją przynajmniej pośredni dostęp do przeszłości. Cofnięcie się do wojny nie jest 
możliwe, ale anglojęzyczne autorki za wszelką cenę starają się odtworzyć trajek-
torie ocalałych. Traumatyczne wspomnienia nie zawsze dają się łatwo dopasować 
do istniejących już ram pamięci, ponieważ uwolnione z pamięci ocalałych treści 
pojawiają się w polu niejednokrotnie bez kontekstu, co i tak utrudnia stworze-
nie córkom linearnej narracji, nawet jeśli podejmują one taki wysiłek. To pamięć 
kulturowa i pamięć społeczna jawią się jako źródła, które drugie pokolenie może 
wykorzystać w większym stopniu jako alternatywę w obliczu niemożności uzy-
skania informacji od ocalałych. Wydaje się, że w odróżnieniu od polskich przed-
stawicielek tej formacji pokoleniowej nie są one usatysfakcjonowane wyłącznie 
poznaniem szczegółów stojących za przeżyciami swych rodziców, w związku 
z czym starają się sięgnąć jeszcze głębiej  – można mówić o pragnieniu przej-
ścia od komunikacyjnego do transaktywnego aspektu przekazywania pamięci 
(Bennett, 2005, s. 7). 

Niezależnie od szerokości geograficznej to właśnie obecność afektywnej in-
tensywności jest definiującą cechą tej formacji pokoleniowej, wobec tego wysiłki 
córek ocalałych powinny koncentrować się na jej ujarzmieniu. Chociaż ocaleli 
czynią z drugiego pokolenia świadków swych cierpień niejako wbrew ich woli, 
członkowie tej formacji nie są pozbawieni kontroli nad trajektorią, jaką przyj-
mą w polu. Rozwiązaniem, które umożliwia wyjście z impasu, jest opuszczenie 
rodzinnych ram pamięci, co nie musi być tożsame z zupełnym ich porzuceniem. 
Znalezienie pozycji, która stanowi kompromis pomiędzy zbyt intensywną obec-
nością afektu a jego zupełnym brakiem, jest zadaniem, jakie stoi przed członka-
mi tej formacji pokoleniowej – bycie empatycznym świadkiem (2007, s. 118-120) 
w ich przypadku oznacza właśnie zarysowanie granic chroniących podmioto-
wość, gdyż tylko ich wyznaczenie jest w stanie ochronić drugie pokolenie przed 
wtórną traumatyzacją.

Próby uzyskania dystansu pozwalają uniknąć zbyt dużej ekspozycji na afektyw-
ną intensywność towarzyszącą przywoływaniu przeszłości w obrębie tych wspól-
not pamięci, co z kolei daje szansę na koegzystencję przeszłości i teraźniejszości, 
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ale także na pojawienie się przyszłości. Chociaż drugie pokolenie jest zbyt zajęte 
umykaniem traumie, by skupiać się na zmianach wymaganych przez pola pamię-
ci, praca, którą członkinie tej formacji wykonały, była niezbędna, by umożliwić 
wprowadzenie zmian w obrębie pola kolejnemu pokoleniu.

 Rekonfiguracje ram pamięci – trzecie pokolenie
Paradoksalnie im dalej od samego wydarzenia Zagłady, tym więcej wspo-
mnień zasila pola pamięci. Choć pamięć kulturowa odgrywała już pewną rolę 
w utworach dzieci ocalałych, zwłaszcza mieszkających poza granicami Polski, 
to w przypadku trzeciego pokolenia kluczowe znaczenie zyskują instytucje gro-
madzące dokumenty oraz archiwa cyfrowe przechowujące zdigitalizowaną pa-
mięć. Uczynienie Zagłady częścią globalnego pola pamięci jest z jednej strony 
wynikiem naturalnej potrzeby dawania świadectwa obecnej u wielu ocalałych, 
a z drugiej – zmiany te są bodźcem do dzielenia się przeszłością z kolejnymi po-
koleniami, jeśli nie na szczeblu instytucjonalnym, to w obrębie rodzinnej wspól-
noty pamięci. 

Wspomnienia, których przywołanie było zbyt bolesne, zostały zwerbalizowa-
ne. Wnuczki ocalałych są zatem w posiadaniu treści, które często znajdowały się 
poza zasięgiem drugiego pokolenia. Czas, który upłynął od Zagłady, nie sprawił, 
że trzecie pokolenie stało się wolne od jej dziedzictwa, choć afektywna intensyw-
ność osłabła na przestrzeni lat, wobec czego pokłosie tych wydarzeń stało się bar-
dziej podatne na przekształcenia. Trzecie pokolenie tworzy z czasowego dystansu, 
który w znacznie większym stopniu daje im możliwość wyboru co do sposobu 
wchodzenia w interakcje ze wspomnieniami ocalałych. To przede wszystkim zni-
koma obecność ocalałych lub zupełny ich brak sprawia, że trzecie pokolenie może 
wyjść z roli świadków, przejąć kontrolę nad kształtem rodzinnych ram pamięci 
i zdecydować, w jaki sposób obejść się z traumatycznymi wspomnieniami. 

Wyjście z pasywnej roli obserwatora było często niemożliwe w przypadku pi-
sarek należących do drugiego pokolenia. Nieprzypadkowo postaci matek poja-
wiające się na kartach prozy autorek tego pokolenia nie biorą udziału w próbach 
odtworzenia przeszłości – nie znaczy to, że sprawczość nie była obecna już w dru-
gim pokoleniu, jednak energia, jaką dysponowały córki ocalałych, musiała zo-
stać spożytkowana w inny sposób. Drugie pokolenie, które pojawia się na kartach 
tej twórczości, kieruje swe wysiłki w stronę zdystansowania się od ocalałych, co 
w praktyce oznacza, że przedstawicielki tej formacji pokoleniowej są w większo-
ści przypadków zbyt skoncentrowane na próbach zachowania balansu, by próbo-
wać zmienić kształt rodzinnych ram pamięci. Widać to także w utworach Andrei 
Simon i Allison Nazarian  – matki tych autorek nie wykazują zainteresowania 
przeszłością lub są tak głęboko uwikłane w ramy pamięci rodzinnej, że tracą 
z oczu teraźniejszość.
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W twórczości pisarek trzeciego pokolenia, podobnie jak w utworach ich ma-
tek, wątek Zagłady jawi się jako centralny, co sygnalizują już tytuły Bashert: 
A Granddaughter’s Holocaust Quest oraz Aftermath: A Granddaughter’s Story of 
Legacy, Healing and Hope. Wskazują one czytelnikowi istnienie zawikłanej, ro-
dzinnej przeszłości, która stanowi punkt odniesienia. Oba utwory należy zaklasy-
fikować do wariantu anglojęzycznego opierającego się na przekazywaniu pamięci 
poprzez jej odkrywanie – charakteryzuje je uporządkowana struktura i – podob-
nie jak w przypadku narracji drugopokoleniowych  – to wciąż kobiety zajmują 
się przekazywaniem wspomnień we wspólnotach pamięci. Po odejściu ocalałych 
trzecie pokolenie przejmuje kontrolę nad ramami pamięci rodzinnej, zajmując 
dużo bardziej wyważone pozycje niż rozdarte między przeciwnymi impulsami 
drugie pokolenie. Tym, co stanowi ważną różnicę, jest właśnie ich stosunek do 
zawartości tych ram, gdyż obie autorki starają się zmienić ich kształt w zupełnie 
odmienny sposób. 

Pierwszą strategią, mocno widoczną w utworze Simon, jest pragnienie zaskle-
pienia dystansu pomiędzy traumatyczną przeszłością a teraźniejszością. Podczas 
gdy przedstawiciele drugiego pokolenia musieli poszukiwać sposobów umożli-
wiających im zdystansowanie się od przesyconych afektywną intensywnością ram 
pamięci, których elementy uległy „zamrożeniu” przez traumę ocalałych, trzecie 
pokolenie musi działać w odwrotnym kierunku. Simon przyrównuje wspomnie-
nia do „krnąbrnych chwastów”, których nie chce omijać. Twierdzi, że „prowoka-
cyjnie się kołyszą, rzucając [jej] wyzwanie” (2019, s. 162). Praca, jaką muszą wy-
konać członkinie tej formacji, nie jest dziełem destrukcji, polega na wcieleniu się 
w rolę detektywa, który pokonuje geograficzne i czasowe granice, by ocalić przed 
zapomnieniem jak najwięcej szczątków przeszłości.

Celem tych działań może być nie tylko uzupełnienie luk w rodzinnych ramach 
pamięci powstałych poprzez wykluczenie momentów niedających wpisać się w do-
minującą narrację, ale również stworzenie ich od podstaw pod nieobecność innych 
członków rodziny, którzy mogliby się podjąć tego zadania  – mowa tutaj nie tyl-
ko o przedstawicielach drugiego pokolenia, ale także o samych ocalałych. Mimo 
gorliwości wnuków ocalałych pewne epizody z rodzinnych anegdot są poza ich 
zasięgiem. Powstałe w ten sposób narracje, jeśli dalej mają przynależeć do gatun-
ku biografii i autobiografii, a nie skłaniać się ku formom fikcjonalnym, będą we-
wnętrznie skonfliktowane i mogą odkrywać więcej o samym procesie odtwarzania 
ram pamięci toczącym się w teraźniejszości niż o wydarzeniach z czasów wojny. 

Potencjał transformacji tkwiący w twórczości autorek podążających podobną 
trajektorią co Simon nie wyczerpuje się w samym akcie uzupełniania rodzinnego 
archiwum o brakujące informacje. Paradoksalnie to, co pozwala na pojawienie 
się zaangażowania w tej nieomal „sterylnej” pamięci, jest też tym, co stanowi naj-
większą przeszkodę, z jaką zmaga się trzecie pokolenie. Pozyskane wspomnienia 
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często nie dają się pogodzić z treściami pochodzącymi z globalnych archiwów 
magazynujących ogromne ilości danych, niejednokrotnie się z nimi wyklucza-
jąc. Niektóre momenty przeszłości stają się tym mniej jasne, im bardziej palące 
jest pragnienie rzucenia na nich światła. Ale to właśnie w lukach i niejasnościach 
wyłania się przestrzeń, która pozwala na pojawienie się innego rodzaju  wiedzy. 
Postmemorialne widzenie to pojawiający się pod nieobecność faktualnej wie-
dzy  rodzaj percepcji, który daje pierwszeństwo afektowi. To właśnie on może 
wypełnić istniejące w narracji braki (Hirsch, 2012b, s. 66). Działanie to nie jest 
tożsame z zyskaniem kognitywnego zrozumienia, ale otwiera ono szansę na wej-
ście w stan kontrolowanego kryzysu, który umożliwia przejście z teorii słuchania 
świadectwa do odczuwania, które w tym przypadku jest praktyką „rozsadzającą” 
dotychczasową ramę zrozumienia (Felman, 2004, s. 397-398). 

Z odmiennym scenariuszem zmaga się Nazarian. Amerykańska autorka nie 
tylko należy do trzeciego pokolenia definiowanego przez pryzmat biologicznego 
związku z ocalałymi, ale także tworzy z jeszcze większego dystansu czasowego 
niż Simon. Mimo to już na początku Aftermath deklaruje: „Holokaust był jak 
członek naszej rodziny, większy i silniejszy członek, którego obecność była zawsze 
wyczuwalna” (2016, s. 20). Trajektoria Nazarian jest na pierwszy rzut oka mniej 
dynamiczna niż Simon – dzieje się tak, gdyż potencjał transformacji uchwycony 
w Aftermath jest skierowany w innym kierunku i nie da się go zmierzyć liczbą 
przebytych kilometrów. O ile obie pisarki odwiedziły Europę w latach dziewięć-
dziesiątych, Bashert Simon urywa się na krótko po tym, jak autorka kończy swoje 
poszukiwania, podczas gdy to utwór Nazarian ukazuje długotrwałe efekty życia 
w ramach pamięci, których budulcem są przede wszystkim wspomnienia Zagłady. 
Nazarian musi więc, w odróżnieniu od Simon, pracować nad tym, by wytworzyć 
dystans między przeszłością a teraźniejszością. 

Dystansuje się ona od przeszłości w inny sposób niż pisarki należące do 
drugiego pokolenia, które najpierw musiały ujarzmić afektywną intensywność. 
Autorka musi zmierzyć się z problemem innego rodzaju, gdyż tym, co pozostało 
po jej babce, jest przede wszystkim pamięć kulturowa. W tym przypadku ramy 
pamięci utrudniały Nazarian funkcjonowanie całkiem dosłownie – stosy nagrań 
wystąpień i publikacji poświęconych Zagładzie sprawiają, że jej dom zamienia się 
w miejsce pamięci. Przełomowym momentem jest zrozumienie, że wspomnienia 
te, choć wciąż wartościowe, są związane z inną rzeczywistością. Uświadomienie 
sobie tego, chociaż może wydawać się trywialne, jest nie lada wyzwaniem, biorąc 
pod uwagę fakt, że Nazarian od najmłodszych lat była otoczona wspomnienia-
mi o wojnie. Autorka musi dokonać „inwentaryzacji” rodzinnych ram pamięci, 
gdyż wymagają one nie tyle uzupełnień, ile gruntownej przebudowy, która po-
zwoli włączyć w ich obręb nie tylko wydarzenia z niemalże mitycznej przeszłości 
babki, ale także wspomnienia pochodzące z jej własnej pamięci. 
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Nie należy zapominać, że pole, w którym działają wnuczki ocalałych, jest 
odmienne od tego, w którym poruszały się ich babki czy nawet matki. Zagłada 
jako najlepiej udokumentowane ludobójstwo na świecie na przestrzeni XX wie-
ku (Lipstadt, 2016, s. 131) zajmowała coraz ważniejsze miejsce w pamięciach kra-
jów po obu stronach oceanu. O ile stwierdzenie Langa, zgodnie z którym to dys-
kurs historyczny stanowi najbardziej wartościowy przykład pisarstwa o Zagładzie 
(Lang, 2004, s. 21), było prawdziwe w momencie, kiedy wydarzenia z czasów woj-
ny dopiero stawały się częścią pola i były podatne na zniekształcenia czy nawet 
ignorowanie ich, o tyle wydaje się, że wprost proporcjonalnie do czasowego dy-
stansu od Zagłady rośnie także ilość faktualnych informacji. Naddatek faktual-
nej wiedzy dostępny trzeciemu pokoleniu, nawet jeśli nie pozwala na całkowite 
uzupełnienie rodzinnych ram pamięci, ma swój koszt, przed którym ostrzegała 
Assmann, pisząc o „wirtuozerii abstrakcji” (2018d, s. 142). Jeśli narracje trzeciego 
pokolenia mają mieć faktycznie potencjał zmiany struktury pola i nie ograniczać 
się do powtórzenia gestu katalogowania, który jest domeną archiwistów i histo-
ryków, konieczne jest wypracowanie alternatywnych sposobów obchodzenia się 
z rodzinnymi ramami pamięci, które zawierają wspomnienia ocalałych. 

Przesycenie ram pamięci Zagładą jest bardziej charakterystyczne dla an-
glojęzycznych pól pamięci, gdzie absorpcja traumatycznych wspomnień prze-
biegła w sposób bardziej efektywny niż w bezpośrednio dotkniętych wojną 
obszarach174. Można więc założyć, że trajektoria przyjęta przez Nazarian bę-
dzie mniej powszechnym sposobem obchodzenia się z dziedzictwem Zagłady 
w przypadku polskiego trzeciego pokolenia, które prawdopodobnie nadal bę-
dzie koncentrować się na uzupełnianiu ram pamięci faktualnymi informacja-
mi oraz ujarzmianiu afektywnej intensywności wciąż obecnej w polu. Strategie 
Simon i Nazarian z pewnością nie wyczerpują wszystkich możliwych trajek-
torii przedstawicielek tej formacji pokoleniowej, ale pozwalają wskazać stronę, 
w którą powinny one dążyć. Mimo pozornej odmienności można w nich do-
strzec wiele punktów stycznych.

Bycie empatycznym świadkiem dla członków trzeciego pokolenia oznacza coś 
innego niż dla pokolenia ich rodziców. Osoby z tej formacji pokoleniowej nie mu-
szą tak zaciekle walczyć o zarysowanie granic chroniących podmiotowość, za-
miast tego mogą skupić uwagę na kształcie rodzinnych ram pamięci, który jest 
w końcu zależny od nich. Dążą one do uzyskania równowagi tożsamej ze stwo-
rzeniem takich ram pamięci, w których traumatyczna przeszłość nie dominuje, 

174	 Niemal pewne jest, że autorki należące do formacji polskiego trzeciego pokolenia (a także pokoleń kolejnych), je-
śli w końcu chwycą za pióra, będą musiały przebyć drogę odwrotną do tej, którą pokonała Nazarian. Zgodnie ze spo-
strzeżeniami Reszke polskie trzecie pokolenie pragnie deasymilacji, przedstawiciele tej formacji rezygnują z „aryjskich 
papierów” rodziców i dziadków, wracają do żydowskich nazwisk przodków i starają się odkryć, co znaczy być Żydem 
w Polsce (2013, s. 119-122). 



Zakończenie

169

jednak wspomnienia ocalałych są wciąż obecne i zajmują ważne miejsce, jedno-
cześnie nie przesłaniając teraźniejszości. Trzecie pokolenie powinno zatem skupić 
swe wysiłki nie na powielaniu treści, lecz szukaniu nowych sposobów na interak-
cje z przeszłością.

 Dwa rodzaje literatury pokoleń „po”
Można powiedzieć, że pole, z którego wyrosły autorki, w dużej mierze kształ-
tuje ich narracje. Wspomnienia Zagłady są dobrze zakorzenione w anglojęzycz-
nych polach pamięci, co odzwierciedla także struktura powstałych tam utworów. 
Doświadczenie bycia ofiarą uprzedzeń wobec Żydów jest obecne w prozie pisarek 
anglojęzycznych, jednak wciąż nie jest to definiująca cecha ich biografii – jest nią 
natomiast otwartość, jaka charakteryzuje ich relacje z ocalałymi oraz światem 
zewnętrznym. Idąc ich „śladem”, autorki anglojęzyczne tworzą utwory, gdzie naj-
częściej już sam tytuł kieruje myśli czytelnika w stronę tematyki. Jako przykłady 
można wymienić m.in. The War After: Living with the Holocaust Anne Karpf, The 
Holocaust Kid Sonii Pilcer czy Children of the Holocaust Helen Epstein. Żadna 
z autorek nie stroni od deklaracji tożsamościowych, zazwyczaj już na pierw-
szych stronach swych utworów bez ostrzeżenia odkrywają przed czytelnikiem 
trudności, z jakimi musiały się mierzyć jako córki ocalałych, czego przykładem 
jest utwór Lisy Appignanesi. Pisarka już w pierwszych zdaniach Losing the Dead 
przywołuje obraz umierającego ojca – ocalały ostatnie chwile życia spędził w lon-
dyńskim szpitalu, a mimo to był przekonany, że jest w obozie. 

Sytuacja ta przekłada się na dużo większy stopień kolaboratywności w narra-
cji. Tworząc swe utwory, autorki anglojęzyczne korzystają w przeważającej części 
z pamięci komunikacyjnej, a mimo to tworzą zaskakująco spójne, chronologiczne 
narracje, w których przedstawiają czytelnikowi historię rodziny, niejednokrotnie 
uzupełnioną także drzewami genealogicznymi, fragmentami transkrypcji wy-
wiadów z rodzicami lub dziadkami, indeksami rzeczowymi i rozdziałami teore-
tycznymi poświęconymi tłu historycznemu czy zagadnieniu potomków ocalałych, 
a nawet, jak w przypadku The War After Anne Karpf, glosariuszem z definicjami 
słów takich jak „Aktion” czy „Kaddish”. Powodu tych decyzji niewątpliwie na-
leży szukać w doświadczeniach samych pisarek. Jak przyznaje Karpf: „Podczas 
geografii odkryłam, że nikt z mojej klasy nie słyszał o Polsce, nie mówiąc już 
o posiadaniu choćby wątłej wiedzy o jej położeniu czy tego, co się tam wydarzyło” 
(2008, s. 200). 

Polskie autorki należące do formacji drugiego pokolenia unikają podobnych 
działań. Strach przed antysemityzmem nadal organizuje strukturę ich prozy. 
Można powiedzieć, że sposób, w jaki obchodzą się ze swoim pochodzeniem, 
do pewnego stopnia odzwierciedla strategie, jakie przyjęły ich żydowskie mat-
ki. Poza ambiwalentną „spowiedzią” zawartą w Rodzinnej historii lęku Agaty 
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Tuszyńskiej kwestia tożsamości żydowskiej w narracji pojawia się w sposób 
„zawoalowany” (Żórawska, 2020, s. 137), by raz jeszcze użyć sformułowania 
Natalii Żórawskiej. Tajemnicze słowo zaczynające się na literę „Ż”, które poja-
wia się w pracach Ewy Kuryluk, dopiero po jakimś czasie może zostać wyar-
tykułowane, w prozie Magdaleny Tulli słowo „Żyd” nie pojawia się w ogóle. 
Potwierdzeniem odmienności polskiego pola pamięci są również choćby słowa 
Agaty Tuszyńskiej, która pisze: „Każde słowo «Żyd», nawet powiedziane do sie-
bie, było przeklęte” (2017, s. 269). 

Strategie te czynią utwory polskiego drugiego pokolenia zdecydowanie bar-
dziej hermetycznymi niż utwory ich angielskojęzycznych koleżanek „po pió-
rze”. Widać to również w tytułach dzieł, w których na próżno szukać bezpo-
średnich odniesień do Zagłady  – o aluzji do zawikłanej przeszłości można 
mówić wyłącznie w przypadku Rodzinnej historii lęku Tuszyńskiej. W związku 
z niechęcią ocalałych do dzielenia się przeszłością stopień kolaboratywności 
narracji (Tippner, 2016a, s. 216) jest znacznie mniejszy  – w większości przy-
padków polskie autorki są zmuszone do snucia domysłów na podstawie wyła-
niających się raz po raz ram niepamięci, które mogą potwierdzić treściami po-
chodzącymi z pamięci kulturowej. Niektóre z nich, jak bezimienna bohaterka 
powieści Tulli, wcale nie pragną poznać przeszłości, co sprawia, że w tekście 
pojawiają się wyłącznie aluzje do losów jej żydowskich krewnych. W związ-
ku z tym ich interpretacja w dużej mierze zależy od kulturowych kompetencji 
czytelnika, który często nie miał żadnej styczności z żydowską kulturą, wobec 
tego oddziaływanie na kształt pola tych utworów jest słabsze, niż działo się 
to w przypadku książek autorek anglojęzycznych (Rigney, 2008, s. 351).

Wariant anglojęzyczny i wariant polski mają także cechę wspólną – domi-
nującym typem narracji jest tryb refleksyjny. Chociaż pisarki stosują w prze-
ważającej części narrację pierwszoosobową i czas przeszły, w momencie opisy-
wania urazu oddają „głos” ocalałym  – przeszłość może pojawić się w formie 
kolaboratywności, gdzie ich głosy pobrzmiewają za sprawą treści pochodzą-
cych zarówno z pamięci komunikacyjnej, jak i kulturowej. Można to zaobser-
wować w przypadku Nazarian, która uzupełnia Aftermath o fragmenty trans
krypcji wywiadów z babką-ocalałą – słowa Pauli Dash są wyraźnie oddzielone 
od głównej narracji poprzez umieszczenie ich na osobnych stronach i użycie 
kursywy. Pod nieobecność „głosów” ocalałych uraz najczęściej zostaje pomi-
nięty. Dzieje się tak w utworze Sonii Pilcer czy Magdaleny Tulli, gdzie to, co 
działo się pomiędzy 1939 a 1945, nie staje się tworzywem literackim. Jest nim 
natomiast naznaczona traumą teraźniejszość autorek. 

Ukazywana w ten sposób trauma pozwala na rekonstrukcję przeszłości, ale 
także jej obserwację (Erll, 2009, s. 246), jednak podobnie jak w przypadku stra-
tegii empatycznego niepokoju można mówić o niestabilności całego procesu. 
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W narracjach potomkiń ocalałych pojawia się również sygnalizujący niebez-
pieczną bliskość tryb doświadczeniowy, podobnie jak ambiwalentny tryb hi-
storyzujący. „Odchylenia” te potwierdzają, że ujarzmianie traumy rozgrywa się 
w działaniu, co znajduje swój oddźwięk właśnie w punktowych zmianach try-
bów. Niezależnie od tego główną ramą dla wszystkich omówionych tekstów 
pozostaje tryb refleksyjny, który wymaga od autorek umiejętności nieustanne-
go balansowania między bliskością a dystansem, co świadczy o silnym zako-
rzenieniu w teraźniejszości, z której obserwują przepływ wspomnień w rodzin-
nych wspólnotach, co czyni z ich utworów formę metaświadectw.

Powracając do trybu antagonistycznego, którego cechą jest jawna lub zawo-
alowana sprzeczność z innymi konstruktami pamięci i ich poszerzenie o pomi-
janą dotąd perspektywę (Erll, 2009, s. 243), można zauważyć, że teksty autorek 
anglojęzycznych mają większy potencjał do wprowadzenia zmian w polskim 
polu pamięci z powodu mniej hermetycznych narracji. Figurę nomady, który 
jest mediatorem między polami pamięci dzielącymi burzliwą przeszłość, może 
uosabiać właśnie tłumacz. Jak pisał Ryszard Kapuściński: „Przekładając tekst – 
otwieramy Innym nowy świat, tłumaczymy go, a tłumacząc – przybliżamy, po-
zwalamy w nim przebywać, uczynić go cząstką naszego osobistego doświadcze-
nia” (2023). By tłumacz mógł rzeczywiście stać się przewodnikiem po świecie 
Innego, musi wykazać się cechą nazwaną przez Elżbietę Tabakowską „metaem-
patią”, która umożliwia mu współodczuwanie nie tylko z autorem tłumaczone-
go tekstu czy opisywanym na karatach jego dzieł Innym, ale także z odbiorcą 
przekładu (Tabakowska, 2009, s. 71). 

Niestety utwory autorek drugiego pokolenia nie są tłumaczone na język 
polski  – wyjątek stanowią jedynie Żegnając umarłych Lisy Appignanesi oraz 
Zagubione w przekładzie Evy Hoffman, oba wydane w przekładzie Michała 
Ronikiela. Sytuacja ta pozostaje niezmienna, mimo argumentów, które zdecy-
dowanie przemawiają za koniecznością przetłumaczenia tych książek na język 
polski. Dzieła te są wartościowe zarówno z punktu widzenia potencjalnego wy-
dawcy – są to pozycje przetłumaczone na wiele języków, a także uhonorowane 
nagrodami literackimi  – jak i potencjalnej grupy czytelniczej, gdyż dotykają 
tematów, z którymi wciąż boryka się kultura polska. Sięgając po utwory au-
torstwa pokoleń „po”, czytelnicy mieliby więc szansę zetknąć się z odmienną 
wersją przeszłości. Jeśli scenariusz ten stanie się faktem, sam proces wcielania 
tych wspomnień w obręb polskiego pola pamięci będzie zapewne długi i żmud-
ny, ale w dobie społeczeństwa globalnego jest on palącą koniecznością. Zanim 
to jednak nastąpi, polski czytelnik musi być gotowy na konfrontację z zawikła-
nymi historiami, które w dużej mierze są częścią także jego biografii.
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 Tożsamość po traumie
„Odcisk” pola pamięci na kształcie tożsamości jednostki jest trudny do przeocze-
nia, jednak nie jest on też dany raz na zawsze – podobnie jak same ramy pamię-
ci, które stały się znacznie bardziej płynne, tożsamości w erze globalizacji także 
odznaczają się uderzającą zmiennością. Chociaż tożsamości, jakimi posługują się 
autorki należące do pokolenia „po”, są w dużej mierze ukształtowane doświadcze-
niami ocalałych, nie znaczy to, że przynależność do drugiego i trzeciego pokole-
nia jest równoznaczna z naznaczeniem traumą Zagłady. Pisarki będące przedmio-
tem analizy w niniejszej publikacji dokonały zmian w obrębie swych trajektorii, 
dystansując się od rodzinnych ram pamięci lub wprowadzając zmiany w ich kom-
pozycji. Modyfikacje trajektorii w polu pociągają też za sobą zmiany w obrębie 
tożsamości podmiotów, co widać zwłaszcza wtedy, gdy autorki opuszczają ro-
dzinne ramy pamięci, gdyż to właśnie podczas spotkania z Innym „odziedziczo-
ny” uraz może dojść do głosu.

Typem tożsamości, który w największym stopniu przypomina tożsamości oca-
lałych, jest wariant posttraumatyczny wprowadzony przez Aleksandrę Szczepan, 
który badaczka łączy przede wszystkim z polskim polem pamięci (2011, s. 246). 
Poddane analizie utwory anglojęzycznych autorek udowadniają jednak, że one 
także, mimo geograficznego dystansu, ryzykują osunięciem się w posttrauma-
tyczne odgrywanie, zatem definicja Szczepan wymaga poszerzenia ze względu 
na transnarodową naturę traumy Zagłady. W tej perspektywie pole pamięci jest 
przede wszystkim czynnikiem, który raczej może aktywować istniejący już post-
traumatyczny komponent tożsamości, niż sam w sobie go wywoływać. Bardziej 
zasadne jest mówienie o tym wariancie jako o wypadkowej traumatycznych do-
świadczeń rodziców lub dziadków, które stanowiły na tyle istotną część rodzin-
nych ram pamięci, że zostają zinternalizowane i przyczyniają się do wytworzenia 
posttraumatycznego komponentu. Ten rodzaj tożsamości może wystąpić rów-
nież w momencie, kiedy wspomnienia tworzące rodzinne ramy pamięci akcen-
tują aspekt przetrwania, ale szanse na jego wykształcenie zdają się większe, jeśli 
bycie Żydem jest łączone przede wszystkim z doznanym przez ocalałych urazem. 
Reaktywność tego wariantu tożsamości objawia się właśnie paraliżującym stra-
chem przed doznaniem krzywdy z powodu żydowskich korzeni.

Łagodniejszą odmianę tożsamości posttraumatycznej można zaobserwować 
u Lisy Appignanesi, która próbowała uzupełnić tożsamościową mozaikę składają-
cą się z wpływów brytyjskich, kanadyjskich i żydowskich o kraj swego urodzenia – 
Polskę. Zadanie to okazuje się trudne, gdyż autorka Żegnając umarłych początko-
wo doświadcza tożsamościowego konfliktu, jednak jest w stanie go przezwyciężyć 
na tyle, by nie zrównywać Polski z obcością, ale nie potrafi włączyć polskiego 
komponentu w obręb tożsamości. Zyskanie wiedzy o żydowskich korzeniach ma 
znacznie poważniejsze konsekwencje dla Agaty Tuszyńskiej. Polskość jawi się jej 
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jako coś nieautentycznego, nie może jednak zostać zastąpiona żydowską tożsa-
mością od razu, gdyż autorka czuje, że dopiero rozpoczyna mozolny proces zy-
skiwania wiedzy na temat kultury żydowskich przodków. Postrzeganie polsko-
ści i żydowskości przez pryzmat traumatycznych doświadczeń matki sprawia, że 
mimo zmiany okoliczności autorka sprowadza je do przemocy i płynącego z niej 
urazu. Wskutek tego tożsamości te nie mogą koegzystować. Gdy Tuszyńska czuje 
się Polką, tłumi wiedzę o żydowskich przodkach, a kiedy w końcu ją do siebie do-
puszcza, z trudnością przychodzi jej zachowanie polskości. 

O ile posttraumatyczna konstrukcja tożsamości często związana jest z niedo-
borem pamięci, o tyle heroiczny odpowiednik należy wiązać z nadmiarem wspo-
mnień. Jeśli porównać zawartość ram pamięci w rodzinie Agaty Tuszyńskiej 
i Allison Nazarian, widać to niezwykle wyraźnie. Kiedy należąca do trzeciego 
pokolenia autorka Aftermath przypomina sobie moment, gdy dowiaduje się, że 
temat wojny nie jest tak często poruszany w innych rodzinach, nie kryje zasko-
czenia („Chcesz powiedzieć, że to jest coś, o czym ludzie nie rozmawiają? Wow” 
(Nazarian, 2016, s. 22)). Można przypuszczać, że wariant ten jest dużo bardziej 
powszechny u autorek anglojęzycznych, gdzie przeszłość nie tylko nie jest sekre-
tem, ale zostaje wprzęgnięta w heroiczną narrację, której ważnym punktem jest 
przeżycie, opuszczenie Europy i założenie rodziny w nowym kraju. Tożsamość 
żydowska nie jest już ukrywana, zamiast tego staje się manifestem. Przetrwanie 
jest wiązane z wyjątkowością ocalałego, a przejęcie tego rodzaju tożsamości po-
zwala potomkom ocalałych także czuć się wyjątkowymi.

Początkowo można odnieść wrażenie, że taka konstrukcja tożsamościowa 
sprzyja posługującemu się nią podmiotowi, dzielenie się z potomkami przeszło-
ścią jest krokiem w stronę przepracowania, jednak bliższa analiza ujawnia, że 
wariant heroiczny tożsamości, podobnie jak posttraumatyczny, opiera się na po-
wtarzaniu. Destrukcyjny wpływ heroicznej tożsamości jest trudniejszy do do-
strzeżenia, gdyż oddziałuje na wszystkie aspekty życia. Już nie tylko stanięcie 
twarzą w twarz z Innym uaktywnia komponent tożsamości związany z traumą, 
jak działo się u Tuszyńskiej czy Appignanesi, czynią to także trudności w wybo-
rze życiowej ścieżki czy odpowiedniego partnera, które w tej perspektywie jawią 
się jako zagrożenie mogące doprowadzić do kolejnej Zagłady. Uraz, który daje 
początek tożsamości heroicznej, nie opiera się na strachu, ale na próbach jego za-
głuszenia. Nieustanne powtarzanie heroicznych opowieści tak naprawdę ma na 
celu ukrycie bólu po tym, co zabrała wojna, a w przypadku pokoleń „po” skrywa 
wszechobecny lęk przed utratą. Tym, co zostaje powtórzone, nie jest więc sam 
uraz, lecz afirmacja przetrwania i jego domniemane przepracowanie. 

Co więcej, wariant tożsamości heroicznej przysłania istnienie jakichkolwiek 
powiązań między podmiotami w polu i prowadzi do zbudowania hermetycz-
nej wspólnoty, do której wstęp zapewnia znak traumy, rozumiany także jako 
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psychiczne naznaczenie kolejnych pokoleń – jego obecność umożliwia nieustan-
ne podsycane resentymentów. W tym miejscu być może najlepiej ujawnia się po-
dobieństwo między tożsamością heroiczną i posttraumatyczną, gdyż oba te wa-
rianty zasadzają się na geście wykluczenia. W tej perspektywie przeszłość jest też 

„zamrożona”. Osoby posługujące się tym wariantem tożsamości nie dostrzegają 
upływającego czasu i zmieniających się warunków, wciąż stawiając czoła pojawia-
jącym się przeciwnościom i walcząc o przetrwanie. Ten sposób postrzegania rze-
czywistości prowadzi do zniekształceń, gdyż podmioty spoza tego kręgu w naj-
lepszym razie pozostaną wykluczone, a w najgorszym – mogą stać się obiektem 
ataków członków tej wspólnoty. 

Wariant tożsamości, który daje szansę na inkluzywność, występuje najrza-
dziej. O ile komponent heroiczny i posttraumatyczny pojawiają się w różnych 
proporcjach u wszystkich analizowanych autorek, o tyle tożsamości empatycz-
ne, lub nawet jej przebłyski, są rzadkie, ale wciąż możliwe do zaobserwowania. 
W tym wariancie tożsamości uraz także pozostaje częścią tożsamości, jednak pły-
nący z niego afekt zostaje przekształcony, co prowadzi do „uczulenia” podmiotu. 
Sztuka ta udaje się Ewie Kuryluk oraz jej bliskim – sposób, w jaki patrzą oni na 
świat, udowadnia, że własne traumy nie muszą prowadzić do zero-jedynkowej 
logiki. Logikę stojącą za tym rodzajem tożsamości zwięźle podsumowuje sama 
autorka: „Uczucie, że wobec własnej krzywdy blednie wszelka inna, nie jest dobre 
dla człowieka ani dla świata” (Kuryluk, 2009, s. 256). 

Wrażliwość na cierpienia Innych nie była wrodzoną cechą Ewy Kuryluk, ale 
została przez nią wypracowana na wzór filozofii, według której żyli jej rodzice. 
W tej perspektywie wspomnienia, z których składają się rodzinne ramy pamięci, 
nie są pozbawione afektywnej intensywności, ale zmienia się nadane jej znacze-
nie – nie zostaje ona przekuta w strach ani gniew, zamiast tego staje się impul-
sem do pojawienia się współczucia. Przeszłe urazy wyczulają na cierpienie innych 
i inspirują do szukania połączeń między wspomnieniami, które na pierwszy rzut 
oka mogą wydawać się zupełnie odmienne. W budowanych przez Kuryluków ra-
mach pamięci człowiek jest po prostu kolejnym elementem, obok fauny i flory, 
chociaż lista jego przewinień jest zdecydowanie dłuższa. Jeśli słowa „Nigdy wię-
cej!” nie mają być pustym sloganem, konieczne jest przyjęcie perspektywy, która 
będzie nie tylko ponadnarodowa, ale i ponadgatunkowa. Zniesienie hierarchii po-
zwala obdarzyć współczuciem nie tylko kulturowego Innego, ale także dostrzec, 
że losy człowieka i przyrody są ze sobą splecione – działania człowieka pozosta-
wiają blizny w środowisku naturalnym, a zagłada przyrody zapowiada katastrofę 
dla ludzkości.

Obserwując zmagania autorek drugiego i trzeciego pokolenia z traumatyczną 
przeszłością przodków, można dojść do wniosku, że poniosły one porażkę – domi-
nującymi rodzajami tożsamości pozostają wariant posttraumatyczny i heroiczny. 
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Mimo że pisarki należące do pokoleń „po” nie zdołały w pełni przekształcić poza-
gładowej schedy, ślady tożsamości empatycznej są wciąż możliwe do zaobserwo-
wania. Nawet jeśli w przeważającej liczbie przypadków są to wyłącznie przebłyski, 
sygnalizują one rozpoczęcie procesu przekształcania traumy. Autorki drugiego 
i trzeciego pokolenia opuściły ramy własnych wspólnot i wypłynęły na szerokie 
wody globalnego pola pamięci. Chociaż nie zawsze były w stanie podążać ścieżką, 
którą wytyczyły, ich starania pokazują, że proces wielokierunkowego pamiętania 
jest możliwy także w praktyce. Komplementarna narracja, szczególnie widoczna 
w utworach Ewy Kuryluk, udowadnia, że najbardziej produktywnym sposobem 
na przekształcenie urazu jest spojrzenie na toczące się wydarzenia jako na niero-
zerwalny ciąg przyczynowo-skutkowy, gdzie żadne ogniwo, niezależnie od wiel-
kości, nie jest mniej lub bardziej ważne. Reagowanie na to, co dzieje się w skali 
mikro, daje szansę na skierowanie biegu historii na inne tory, szczególnie jeśli jest 
powszechnie praktykowane. Wiara w to, że środki uniemożliwiające kolejne lu-
dobójstwo będą wdrożone z poziomu instytucjonalnego, może okazać się zgubna 
w skutkach, czego zresztą dowodził Bauman, pisząc o biurokratyzacji, która nie 
tylko nie powstrzymała Zagłady, ale wręcz ją umożliwiła (2007, s. 57). 

Autorki drugiego i trzeciego pokolenia wskazały kierunek, w jaki afektywna 
intensywność powinna zostać ukierunkowana, by zneutralizować konfliktogen-
ny potencjał traumatycznych wspomnień. Wątpliwości, czy zmiany te zostaną 
wprowadzone przez kolejne pokolenia, może rozwiać tylko upływający czas. 
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