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Wspétczesna literatura (auto)biograficzna wobec Zagtady

Od zakonczenia drugiej wojny $wiatowej minglo osiemdziesiat lat, jednak po-
klosie wydarzen z tamtego okresu jest nadal widoczne. Druga wojna $wiatowa
oraz Zagtada (Erll, 2018, s. 15-16) uczynily z przesztosci palacy problem, poczat-
kowo przede wszystkim z punktu widzenia borykajacych sie z traumatycznymi
dos$wiadczeniami jednostek'. Z czasem jednak to wlasnie wspomnienia wojny
obnazyly pelnie skomplikowania relacji miedzy pamiecig jednostkowa a wigk-
szymi konstruktami. Procesy konstruowania pamieci odbywaja si¢ na réznych
poziomach - poczawszy od jednostkowych wspomnien, poprzez skrawki wspo-
mnien pochodzacych z grup spotecznych, az do poteznych konstrukcji mitow
wspierajacych tozsamosci calych nacji (Assmann, 2018a, s. 40). Kazda zmiana
ksztaltu pamieci zbiorowych pociaga za sobg zmiany w pamiegciach indywidual-
nych i vice versa.

Widmowa obecno$¢ przeszlosci w pozornie niezwigzanej z nig terazniej-
szosci opisuje niezwykle wplywowy termin ,postpamie¢” wprowadzony przez
Marianne Hirsch. Amerykanska badaczka zaklada, ze traumatyczne doswiad-
czenia pojawiaja si¢ w zyciu ludzi nie tylko przez bezposrednie uczestnictwo
w nich? - afektywna intensywnos$¢ dotyka osoby wchodzace w kontakt z tymi
wspomnieniami nawet mimo czasowego dystansu i w sposob znaczacy rzutuje na

1 Natan PE Kellermann podejmuje probe zdefiniowania istoty traumy Zaglady w sposéb nastepujacy: ,,Irauma
Holokaustu jest trauma spowodowang przez Holokaust. Stowo Holokaust opisuje systematyczne zabicie okolo sze-
$ciu milionéw Zydéw przez nazistow w obozach zaglady lub innych miejscach podczas drugiej wojny $wiatowej.
Odpowiednikiem tego stowa w jezyku hebrajskim jest Shoah, ktére oznacza absolutne zniszczenie i odnosi si¢ do
niemal catkowitej anihilacji europejskich Zydéw przez nazistowskie Niemcy i ich pomocnikéw. [...] Stowo trau-
ma wyraza nie tylko tragiczne wydarzenia Holokaustu, ale takze (i w szczegdlnosci) stresowa reakcje ludzi, kto-
rzy przetrwali gehenne, wlaczajac w to uczucie strachu i bezsilnosci doswiadczone przez przesladowane jednostki”
(Kellermann, 2009, s. 13).

2 Hirsch podkresla, ze pojecie postpamigci stanowi przyklad struktury opierajacej si¢ na przestance, zgodnie z ktorg
mozliwe jest ,pamietanie” wydarzen, ktérych jednostka nie byta swiadkiem. Nalezy jednak podkresli¢, ze proces ten nie
jest tozsamy z obecnoscig wspomnien bedacych §ladem wlasnych przezy¢, ale sprowadza si¢ do spoteczno-kulturowego
wspominania, mozliwego dzieki uczestnictwu w ramach pamieci konkretnych grup (Hirsch, 2012b, s. 5).
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ich zycie (Hirsch, 2012b, s. 31). Skladajace si¢ na postpamie¢ spoteczno-kulturowe
wspomnienia moga przybra¢ forme rodzinnych pamiatek, przekazywanych z po-
kolenia na pokolenie anegdot, a takze gestow czy kulturowych narracji’ - tym, co
odrdznia pamig¢é od postpamigci, jest wlasnie towarzyszaca tym wspomnieniom
intensywnosc.

Popularnos¢ zagadnienia traumy* otwiera nowe mozliwosci przed badacza-
mi pamieci, gdyz ich badania stanowig — z jednej strony - odpowiedz na pro-
blemy, z ktérymi boryka si¢ obecnie humanistyka czy dziedzictwo kulturowe
(Markowski, 2006, s. 539), a z drugiej — daja mozliwo$¢ wykorzystania teorii wo-
bec praktycznych wyzwan’. W zwigzku z coraz bardziej widoczng decentralizacja
wspomnien, a takze z przy$pieszonym ich przeptywem palaca koniecznoscig jest
nie tylko rozwazenie sposobu, w jaki traumatyczne wspomnienia moga koegzy-
stowaé w globalnej przestrzeni bez prowadzenia do kolejnych konfliktow, ale tez
poszukiwanie najbardziej produktywnego rodzaju tej koegzystenciji.

W tej perspektywie pamie¢ ma charakter prospektywny, bowiem za sprawa
znaczenia, jakie zbiorowosci przypisuja danym tresciom, mozliwe jest przewidy-
wanie kierunku ich dziatan (Korzeniewski, 2007, s. 6-7). Chociaz myslenie, ze to,
w jaki sposob obchodzimy si¢ z przeszloscia, doprowadzi do calkowitego znik-
niecia wybuchdw przemocy w przyszlosci, jest utopijne, podjecie wlasciwych kro-
kéw moze odegra¢ wazng role w zmniejszeniu skali istniejacych konfliktow; nie-
wykluczone, ze moze takze zapobiec pojawieniu si¢ nowych. Aby jednak zmiany
w sposobie patrzenia na przeszto$¢ mogty stac si¢ faktem, musza one zosta¢ wpro-
wadzone na poziomie pamieci spoleczne;j.

3 W tym kontekscie warto przywola¢ badania Alison Landsberg, ktora mianem pamieci protetycznej (prosthetic me-
mory) okreslita pewng forme postpamieci, ktora ,wylania sie w punkcie stycznoséci czlowieka z szersza narracja histo-
ryczng o przesztoéci, w przestrzeni empirycznej takiej, jak kino czy teatr”, co daje poczatek procesowi, w ktérym ,,0soba
nie tylko pojmuje historyczng narracje, ale takze otwiera si¢ na osobiste, gteboko odczuwalne wspomnienie przesztosci,
ktorej nie przezyla” (Landsberg, 2004, s. 2).

4 Nagly wzrost zainteresowania zagadnieniem pamieci, ktory zostat okreslony memory boom (Winter, 2001, s. 57),
daje wiele mozliwosci, ale i niesie za sobg pewne zagrozenia. Badania nad pamiecig nie dysponujg wlasnym zapleczem
teoretycznym, badacze zajmujacy si¢ kategoria pamieci s3 wigc zmuszeni do korzystania ze zdobyczy innych dyscyplin,
wérdd ktorych szczegdlnie przydatne sg socjologia, psychologia, historia i etnologia (Katuzny, 2007, s. 86-87). Warto
jednak pamieta¢, ze dyscypliny cechujace sie zbytnig otwartoscia ryzykuja rozmyciem swoich wiasnych granic, z czym
mierzg si¢ obecnie badania nad pamiecig - pamie¢ rozumiana po prostu jako obecnos¢ sladow przesztosci w terazniej-
szodci staje sie pojeciem tak szerokim, ze niezwykle trudno oddzieli¢ ja od poje¢ takich jak kultura. W takim ujeciu
pamie¢ nie jest nowa kategoria, ale raczej naduzywanym stowem kluczem (Berliner, 2005, s. 206).

5 Cho¢ Zagtada czesto jawi si¢ jako paradygmatyczne wydarzenie dla okresu pézniej nowoczesnoéci, w dzisiejszym
krajobrazie nie brakuje innych wydarzen o potencjale traumatycznym. Trauma stata sie transnarodowym doswiadcze-
niem w latach siedemdziesiatych, kiedy to nastapilo przesuniecie zainteresowania z do$wiadczen jednostkowych na
zbiorowe. Ogromny wptyw na badania nad traumg mialy wojna wietnamska, do$wiadczenia Afroamerykanow, Indian
czy Japonczykéw, ludobdjstwa w Rwandzie i Kambodzy, zbrodnie ZSRR, konflikt izraelsko-palestyniski czy ataki ter-
rorystyczne — zamachy z 11 wrze$nia na World Trade Center i Pentagon (Hirsch, 2012, s. 18-19). Do tych konfliktow
nalezy réwniez doda¢ najnowsze wydarzenia z trwajacej wciaz inwazji Rosji na Ukraine.
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Okazji do przesledzenia wplywu, jaki traumatyczne wydarzenia wywie-
raja na kolejne pokolenia, dostarcza analiza twdrczosci potomkdow ocalatych®.
Utwory autorstwa drugiego i trzeciego pokolenia, czyli dzieci oraz wnukow oca-
latych, sg $wiadectwem sitly miedzypokoleniowego przekazu traumy bioracej
swoj poczatek wlasnie w doswiadczeniu Zagtady. W polu oddzialywania post-
pamieci nie znajduja sie¢ wylacznie krewni oséb, ktére doswiadczyly trauma-
tycznych wydarzen, a postrzeganie kategorii pokolenia jako swoistej enklawy
majacej na celu przekazywanie pamieci budzi sprzeciw niektérych badaczy’.
Jesli prawda jest, ze kultura ulegta fundamentalnemu skazeniu po Auschwitz®,
to poklosie Zaglady dotyka nie tylko potomkow ocalalych — w pewnym sensie
wszyscy jestesmy czescig pokolenia ,,po” (Sicher, 1998, s. 7). Niemniej wydaje
sie, ze to wlasnie potomkowie, ze wzgledu na bliskos¢ ocalatych, sg bardziej
narazeni na dzialanie postpamieci. Wojna jest bowiem wydarzeniem, ktdre po-
zostawilo trwate §lady na psychice ich bliskich® i wywiera ogromny wplyw na
ich zyciowe trajektorie nawet po odejsciu samych ocalalych. W tym kontekscie
trafnie role potomkéw ujmuje Anna Mach, nazywajac ich ,$wiadkami $wia-
dectw” (2016, s. 56).

Zderzenie si¢ z poklosiem wojny wywotluje caly wachlarz afektow, ktore
moga zostaé wykorzystane w procesie twdrczym, bedac jego sila napedowsa
(Fogelman, 2000, s. xxvii), jednak nietrudno dostrzec problematyczny status
autorow podejmujacych préby reprezentacji Zaglady. Wydarzenie to przez

6 W niniejszej publikacji zdecydowalam si¢ na stosowanie terminu ,,ocalaly” w stosunku do Zydéw, ktérzy przezyli
wojng. Termin ten nie wskazuje, ze osoba, ktéra przezyla, zawdziecza przetrwanie komus innemu (Klosinska, 2022).

7 Gillian Banner niemalze automatycznie przyjmuje, ze osobami, ktore wezmg na swe barki odpowiedzialnos¢ za
pielegnowanie pamieci o Zagladzie, sg dzieci ocalalych (Banner, 2000, s. 2). Z takim pogladem nie zgadza sie Gary
Weissman, ktory podkresla, ze nie trzeba by¢ spokrewnionym z ocalalymi, by odczuwaé potrzebe utrwalania pamieci
Zaglady, a samo pokrewienistwo nie obliguje do jej podtrzymywania (2016, s. 159-184).

8 Na pozagladows kondycje kultury zwracal uwage Przemystaw Czaplinski, piszac o ,doswiadczeni[u] rzeczywistosci,
[ktére] zostalo zarazone wirusem Auschwitz” (2009, s. 201).

9 Na gruncie polskim badania nad wplywem do$wiadczen wojennych na dalsze zycie ocalatych zostaly zainicjo-
wane w polowie lat piecdziesigtych w Krakowie. Opisany przez Antoniego Kepinskiego syndrom KZ w przyblize-
niu odpowiada objawom zespotu stresu pourazowego (posttraumatic stress disorder) opisanego wiele lat pozniej przez
Amerykanow. Kepinski podkreslal, ze pomyst badan bylych wig¢zniéw nie od razu spotkat si¢ z entuzjazmem - oba-
wiano sig, ze ludzie, ktorzy nie przeszli przez piekto obozéw koncentracyjnych, nie beda w stanie zrozumie¢ ocalatych,
a takze tego, ze sami ocaleli nie bedg w stanie mowi¢ o swej traumatycznej przeszlosci. Syndrom KZ nie moze by¢
postrzegany wylacznie jako lista schorzen, gdyz bylaby ona nieskoniczenie dtuga, a przesledzenie zwigzkow przyczyno-
wo-skutkowych miedzy pobytem w obozie a pdzniejszymi schorzeniami mogloby okaza¢ si¢ niemozliwe. Zamiast tego,
zdaniem badacza, nalezy stara¢ sie uchwyci¢ sedno ,nieokreslonej swoistosci’, ktéra taczy bytych wiezniéw (Kepinski,
2008, s. 101-115). Mimo to Krzysztof Rutkowski wskazuje na trzy gtéwne grupy objawéw — mimowolne powtarzanie
urazu zwigzane z powracaniem wspomnien, np. za sprawa koszmaréw lub bodzcoéw kojarzonych z przebyta trauma,
spoleczne wycofanie sie, a takze istnienie stanu ciaglego pobudzenia i towarzyszacy temu lek (Rutkowski, 2020).
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dlugi czas jawilo si¢ nie tylko jako niewypowiadalne', ale i nienaruszalne -
oredownikami podejscia antyrealistycznego'' byli nie tylko sami ocaleli, ale
rowniez niektérzy potomkowie, np. Thane Rosenbaum. Nalezgcy do drugie-
go pokolenia powie$ciopisarz stwierdza: ,[jlesli Holokaust jest naprawde nie-
wyobrazalny, nie ma w nim miejsca dla artysty” (Rosenbaum, 2006, s. 491).
Z tego podejscia wynika jednak pewien paradoks - jesli fakty odnoszg si¢ do
wiedzy, a imaginacje s3 dzielem wyobrazni'?, niewyobrazalno$¢, jaka towa-
rzyszy Zagladzie, czyni ja wydarzeniem zupelnie niedostepnym zrozumie-
niu (Langer, 1995, s. 75-79). Postulaty podejscia antyrealistycznego by¢ moze
obronityby pamie¢ tych wydarzen przed naduzyciami, ale jednoczesnie nie-
uchronnie sprawilyby, Ze stalaby si¢ ona abstrakcjg. Mimo niedostatkow jezy-
ka i niebezpieczenstw plynacych z przekazywania pamieci dawanie swiadec-
twa wydaje sie jedyna droga, aby z innych oséb uczynié ,wspotuczestnikow”
(Levi, 1978, s. 6) obozowych doswiadczen bez wzgledu na to, jak niedoskonate
miatoby si¢ okazaé to wspotuczestnictwo.

Trudno jest jednoznacznie okresli¢ pozycje tekstow autoréw drugiego i trze-
ciego pokolenia w kanonie literatury o Zagladzie. W odniesieniu do $wiadectw
ocalalych dominuje przekonanie, ze jest to gatunek nacechowany moralng od-
powiedzialnoscig. Juz Elie Wiesel podkreslal, ze ocalaly ,ma obowigzek dawa¢
$wiadectwo, zardwno wobec umartych, jak i zywych, ale przede wszystkim wo-
bec nastepnych pokolen” (2007, s. 25). Méwiac o odpowiedzialnosci w stosunku
do pokolenia, ktore stalo si¢ ofiara morderczej polityki Trzeciej Rzeszy oraz ich
potomkoéw, z fatwosciag mozna zapomnie¢ o samych ocalatych”. Cho¢ dla wie-
lu z nich potrzeba dania §wiadectwa byla kluczowym elementem nie tylko sa-
mego wyzdrowienia, ale i przetrwania w obozowej rzeczywistosci (Lifton, 1970,
s. 204), postrzeganie ocalalych przede wszystkim przez pryzmat doznanej prze-
mocy sprawia, ze miedzy nimi a do§wiadczong przez nich traumg pojawia sie
znak réwnosci.

10 Wazko$¢ tego problemu dostrzegal juz Elie Wiesel, ktory pisal o ubdstwie jezyka — wedlug niego stowa utracily
sWojg pierwotng moc, co sprawilo, ze tylko ocaleli byli w stanie w pelni poja¢ niesione przez nie znaczenie. Nawet je-
$li opis dos$wiadczenia byl precyzyjny, zawsze pozostawala reszta, ktéra si¢ mu wymykata: ,[g]téd, pragnienie, strach,
transport, selekcja, ogien, komin - kazde z tych stéw co$ znaczy, ale w tamtych czasach znaczylo co$ catkiem innego”
(Wiesel, 2007, s. 15).
11 O zagrozeniach wynikajacych z podejécia realistycznego i antyrealistycznego wyczerpujaco pisze Anna Zigbinska-
-Witek, zwracajgc uwage zwlaszcza na propozycje Saula Friedlandera (1992, s. 39-59), ktora jest kompromisem miedzy
tymi dwoma, trudnymi do pogodzenia tradycjami (Zigbinska-Witek, 2009, s. 11).
12 Jak zauwaza Michal Glowinski, w przypadku narracji o Zagtadzie nawet formy fikcjonalne zawierajg elementy
faktualne (2006, s. 11), wiec trudno o wyznaczenie precyzyjnej granicy miedzy faktem a fikcjg. Dziata to tez w druga
strone - takze formy faktualne zawierajg elementy fikcyjne.

13 Zwraca na to uwage Hannah Arendst, ktéra piszac o procesie Eichmanna, zauwaza, Ze zaréwno sam proces sagdowy,
jak i zwigzany z nim gatunek swiadectwa przenosi uwage z ofiar na sprawcow (2004, s. 15).
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Przedstawiciele drugiego i trzeciego pokolenia nie s3 bezposrednimi §wiadka-
mi Zaglady, jednak ich ,graniczna” pozycja daje szans¢ na zyskanie wiedzy in-
nego rodzaju. Melvin Jules Bukiet, ktdry jest reprezentantem drugiego pokole-
nia, stusznie zauwazyl, zZe cho¢ potomkowie nie doswiadczyli wojny, to wlasnie
oni s3 w posiadaniu szczegdlnej wiedzy na temat ocalatych (Bukiet, 2002, s. 13-14).
To wlasnie ocaleli zajmujg centralne miejsce w narracjach pokolenia ,,po”, przede
wszystkim jako ich rodzice lub dziadkowie, dopiero w drugiej kolejnosci jako
swiadkowie historii. Perspektywa potomkow jest wigc niezwykla, poniewaz za
sprawa bliskosci pozwala obserwowac ocalatych w sferze prywatnej, w nierzadko
napietych relacjach, co pozwala ukaza¢ ich pelng zawitos¢. Doswiadczona trau-
ma, chociaz wywiera wplyw na zyciowe koleje zaréwno ocalatych, jak i potom-
kéw, nie jest juz definiujacym momentem w ich biografii.

Ocaleli i ich rodziny borykali si¢ z wieloma stratami, ktére poczynila wojna
i ktore nie zawsze sa latwe do zmierzenia. Poza $miercig niezliczonych krew-
nych, utratg majatkéw, pozycji spolecznej, a czesto tez profesji ocaleli zostali
réwniez pozbawieni swej kultury. Niektoérzy podejmuja heroiczne wysitki, by
odbudowac swe zycie, i czynig to z wielkim sukcesem, inni Zyjg na ,aryjskich
papierach” (Melchior, 2004), nieustannie bojac si¢ powrotu przesladowan.
Wojna zmusita do opuszczenia miejsca zamieszkania wiele rodzin, niewiel-
ka liczba ocalalych pozostata w Europie, wielu z nich zdecydowalo si¢ osie-
dli¢ w Izraelu i Ameryce Péinocnej (Jilovski et al., 2016, s. 7). To wlasnie kraje
zachodnie staly si¢ miejscem zamieszkania wielu ocalalych po doswiadcze-
niu wyniszczajacej wojny, czesto zbyt wyczerpanych, by bra¢ aktywny udziat
w budowaniu od podstaw Izraela (Helmreich, 1992, s. 14-26). Ci, ktérzy zdecy-
dowali sie pozosta¢ w Polsce, musieli podja¢ prébe odbudowania zycia na gru-
zach starej egzystencji, co bylo utrudnione przez wcigz obecny antysemityzm
oraz konieczno$¢ dostosowania si¢ do zasad komunistycznego rezimu (Judt,
2005, s. 24-32), ktory — cho¢ poczatkowo kusit obietnicami réwnosci — okazat
sie takze wrogi Zydom.

Wszystkie te czynniki prowadzg do odmiennych doswiadczen ocalatych, co
nie pozostawalo bez wplywu na zyciowe trajektorie kolejnych pokolen, ktdre uwi-
daczniajg si¢ w tworczosci potomkow i potomkin. W pewnym sensie polskie i an-
glojezyczne pokolenia ,,po” zajmuja podobna pozycje, gdyz znajduja si¢ niejako
na przecieciu dwoch swiatéw, zaréwno w wymiarze kulturowym, jak i czasowym.
Z jednej strony bardziej niz ocaleli generacja ta zanurzona jest w kulturze kraju,
ktéry zamieszkuje, z drugiej strony dorastanie w domu ocalatych sprawia, ze ich
tozsamo$¢ naznaczona jest dziedzictwem przodkow, ktorego integralng czescia
jest pamie¢ wojny (Berger, 1997, s. 187). To zblizenie do katastrofy miatoby dawa¢
drugiemu pokoleniu prawo do tworzenia literatury i sztuki o Zagladzie. Jak ujmu-
je to Melvin Jules Bukiet:
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Madros$¢ innych pochodzi z serca i rozumu, podczas gdy nasza zostata zapisana
w genach. [...] Otrzymali$my obsceniczny dar, rzecz o ustalonej z géry wartos$ci, kto-
rej nikt nie moze zaprzeczy¢. Naszym zadaniem jest opowiadanie historii i wykrzyki-
wanie ,Nigdy nie zapomnij!", mimo ze sami nic nie pamietamy (Bukiet, 2002, s. 13-14).

Tak rozumiana pamie¢ stawia kolejne pokolenia w pozycji szczegélnych $wiad-
kow, ktorzy mogg nie tylko siegnaé po stowa opowiesci ocalatych, ale faktycznie
odczu¢ je niejako na wlasnej skorze. W tej perspektywie dziedzictwo to nie tylko
obciaza, ale staje sie tez zazdrosnie strzezonym skarbem, gdyz legitymuje wiary-
godnos$¢ tworczosci (Artwinska, 2016, s. 21) potomkéw ocalatych. Takie ujecie
roli autoréw pokolen ,,po” spotkalo si¢ z krytyka Ruth Franklin, ktdéra przedsta-
wila wlasna definicje literackich wysitkéw drugiego pokolenia:

Czes$¢ dzieci ocalatych, potocznie nazywanych ,drugim pokoleniem”, jest napedzana
ambicjg, wing, zazdroscig lub czystym narcyzmem do tego stopnia, ze zaczyna two-
rzy¢ wymysine fikcje literackie. Autorzy tych fikcji identyfikujg sie tak silnie z cierpie-
niem rodzicdw, ze zaczynajg twierdzi¢, ze sg $wiadkami Holokaustu (Franklin, 2011,
s. 216).

Tendencje do przyjmowania pozycji ofiary badaczka okres§la mianem ,wilko-
mirskizmu” i chociaz wykraczajg one poza drugie pokolenie', zdaniem Franklin,
to wlasnie dzieci ocalatych szczegélnie chetnie dopuszczajg si¢ ,zerowania” na
biografiach rodzicow, czesto probujac zawlaszczy¢ ich do$wiadczenia. U Zrédla
tego problemu ma tkwi¢ odczucie drugorzednosci, ktére nie jest zwigzane wy-
acznie z chronologia, ale ma egzystencjalny i emocjonalny wymiar. Dreczace
potomkow ocalatych poczucie nieistotnosci ma swoje korzenie w ,,przegapieniu”
Zaglady, centralnego wydarzenia dla biografii ich przodkow. W tej perspektywie
to ,,zazdro$¢ o Zaglade” (Rosenbaum, 2021) ma popycha¢ potomkéw do poszuki-
wania sposobow, ktore moglyby zblizy¢ ich do przesztosci ocalalych, co miatoby
nada¢ warto$¢ ich wtasnym biografiom.

14 Bardziej zasadne jest méwienie — za Alyson Miller - o serii falszywych zycioryséw, wsréd ktérych oprocz Fragments:
Memories of a Wartime Childhood Wilkomirskiego warto wymieni¢ takze Misha: A Memoire of the Holocaust Mishy
Defonseci, Angel at the Fence Hermana Rosenblata czy The Hand That Signed the Paper Helen Demidenko. Interesujace
jest, ze wspomniani autorzy w réznym stopniu sfabrykowali swe tozsamosci. Podczas gdy Wilkomirski naprawde na-
zywat si¢ Bruno Dossekker i nie byl ocalatym, podobnie jak Defonseca (a wlasciwie Monique de Wael), Rosenblat
faktycznie przetrwat obozy, jednak zdecydowat sie przeksztalci¢ narracje w mitosng historie, wplatajac w nig niepraw-
dziwe fragmenty, w ktorych twierdzil, ze ujrzal przyszla zone pierwszy raz, kiedy ta podawata mu jabtko przez druty.
Z jeszcze inng forma falszowania mamy do czynienia w tworczosci Demidenko - cho¢ The Hand That Signed the Paper
byta powiescia, autorka podajac sie za Ukrainke, czyni tym samym z tozsamoéci rodzaj performansu. Co interesujace,
jak dowodzi Miller, prace te $wiadcza nie tylko o tym, ze trauma stala sie dobrze sprzedajacym si¢ towarem na rynku
literackim, ale ukazuja porowatos¢ granicy miedzy faktem a fikcja oraz ptynnos¢ poje¢ takich jak tozsamos¢ czy histo-
ria (Miller, 2014).
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Oba zaprezentowane stanowiska ignoruja istnienie trzeciej drogi - $wiadec-
twa potomkoéw ocalatych nie dotycza samej Zagtady, ale zycia z jej poklosiem,
ktére obserwowane jest z perspektywy jednostkowej. Swoista ,,graniczno$¢”, kto-
ra charakteryzuje zaréwno pisarstwo, jak i pozycje pokolen ,,po”, moze si¢ oka-
za¢ ich najwigkszg zaleta. Tworzenie z pozycji dystansu sprawia, ze cztonkowie
tych formacji posiadaja kulturowe kompetencje i determinacje, ktére umozliwia-
ja nie tylko przekazanie doswiadczen ocalatych dalej, ale takze ich przeksztalce-
nie. Zdaniem Evy Hoffman zadaniem stojacym przed drugim pokoleniem nie jest
wylacznie przekazanie wiedzy o Zagtadzie, ale réwniez jej transformacja, w taki
sposdb, aby pozbawi¢ ja traumatycznego oddzialywania, jednocze$nie nie zamy-
kajac jej w monolitycznych konstrukcjach mitu (Hoffman, 2005, s. xv). Wydaje sie,
ze to spostrzezenie mozna odnies$¢ tez do trzeciego pokolenia, ktére — podobnie
jak drugie — wcigz zmaga si¢ z widmami przeszlosci - mimo czasowego, a cz¢sto
takze geograficznego dystansu ich $wiat to nadal miejsce naznaczone katastrofa.

W zwigzku z tym gléwng tezg niniejszej publikacji jest stwierdzenie, ze autorki
nalezgce do drugiego i trzeciego pokolenia s3 zdolne do wyjscia z btednego kola
transmisji traumy i sprawienia, ze pamie¢ Zagtady pozostanie pamiecig, a nie
bolesnym pietnem przekazywanym z pokolenia na pokolenie. To wlasnie afekt,
pojawiajacy sie najpierw w zawiklanych relacjach, ktére sg jednoczesnie bliskie
i pelne napie¢, pozwala na szeroko pojete zmiany. Dzieje si¢ tak, gdyz mozna go
postrzegac jako rodzaj kulturowej sily wytracajacej podmiot z obojetnosci — afekt
moze uwrazliwi¢ podmiot, w ten sposéb stymulujac jego dziatanie (Bal, 2015,
s. 36-41). Jesli afektywna intensywno$¢ nie zostanie ujarzmiona, moze obrocic sie
przeciwko podmiotowi, doprowadzajac do wystgpienia traumatyzacji, a na pozio-
mie ponadindywidualnym - skutkowa¢ pojawieniem si¢ nowych konfliktéw lub
zaognic te istniejace.

Afektywna intensywno$¢ towarzyszaca traumie, jesli jest wlasciwie ukierun-
kowana, moze prowadzi¢ takze do pozytywnych zmian - utwory pokolenia ,,po”
mogg by¢ przykltadem nowego sposobu patrzenia na przeszloé¢, tj. wspominania,
ktére nie zasadza si¢ na gescie wykluczania, a zamiast tego opiera si¢ na nieustan-
nym poszukiwaniu polaczen pomiedzy réznorodnymi wspomnieniami obecny-
mi w globalnym polu pamieci. Tym, co warunkuje te zmiany, jest pojawienie sie
wspolczucia, ktérym obdarzani sg juz nie tylko cztonkowie wlasnej spotecznosci -
wynikiem jest stworzenie komplementarnej narracji, ktéra utkana jest z rozma-
itych wspomnien pochodzacych nie tylko od samych ocalatych, ale réwniez od
kulturowego Innego oraz tych dostepnych z pespektywy fauny i flory.

Historia nowymi niémi szyta - perspektywa potomkin ocalatych
W ostatnich dziesi¢cioleciach mozna zaobserwowa¢, ze wspomnienia stanowig-
ce przyklad kontrpamigci w stosunku do narracji dominujacych przybieraja na
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znaczeniu. Jeffrey K. Olick i Joyce Robbins s3 zdania, zZe to badania nad histo-
rig mowiong, ktore sg zwigzane z perspektywa grup podporzadkowanych, po-
zwolily na stworzenie swoistej platformy dla marginalizowanych dotad glosow
kobiecych (2014, s. 128). Podejmujac probe zdefiniowania kobiecego pisarstwa,
Grazyna Borkowska wskazuje na rozmywanie granicy miedzy sferg publiczng
a prywatng oraz malg histori¢ i Historie, ale takze ,,pomieszanile] tego, co wlas-
ne i cudze, tego, co nowe i stare, znane i nieznane, autentyczne i odwzorowa-
ne, naturalne i kulturowe, zdeterminowane i podlegajace wolnemu wyborowi”
(Borkowska, 1996, s. 59). Na skomplikowang materi¢ kobiecego pisarstwa $wia-
tlo moze rzuci¢ metafora zwigzana z szyciem, ktérg wykorzystuje Helen Epstein,
amerykanska pisarka nalezgca do drugiego pokolenia, piszgc o salonie krawiec-
kim matki:

Na koniec dnia, gdy ,dziewczyny" sprzataty i wyrzucaty resztki materiatu, ja zbie-
ratam nici i skrawki historii i dumatam nad nimi. Kazdy jeden wydawat sie wyciety
z innego rodzaju materiatu. Kazdy byt inny. Nie byto szwdw, jedynie dziury w tkaninie
(Epstein, 1997, s. 13)™.

Salon krawiecki matki Helen nie byl wylacznie miejscem pracy - stanowit
»jedno z niewielu miejsc, gdzie natura §wiata ulegata odwrdceniu” (Epstein, 1997,
s. 12). Nieobecno$¢ mezczyzn pozwalala stworzy¢ mikrokosmos, ktory dostar-
czyl przestrzeni, gdzie kobiece ciala i historie nabywaly niezwyktej wrecz mocy.
Jego przestrzen umozliwiala kobietom bycie styszalnymi, a wérdd choéru gloséw
nie brakowalo takze tych dotyczacych przeszlosci. Glosy kobiet, jako glosy ofiar,
w poczatkowym okresie nie mogly sta¢ si¢ budulcem pamieci narodowych, a kie-
dy perspektywa ofiar stala si¢ kwestig szeroko omawiang, ich opowiesci zosta-
ty zepchnigte na peryferie meskocentrycznej narracji, co zmienito sie dopiero
na przetomie lat siedemdziesiagtych i osiemdziesigtych XX wieku (Baumel, 2018,
s. 11-13).

Plan eksterminacji ludnosci zydowskiej, wymierzony w takim samym stop-
niu w kobiety, jak i mezczyzn, sprawil, ze Zagtada poczatkowo jawila sie¢ jako
wydarzenie, w ktérym ple¢ nie grata roli. Uniwersalistyczne narracje ignoro-
waly fakt, Ze ludno$¢ naptywajaca do obozdw byla segregowana wedtug pici, co
musialo przyczyni¢ si¢ do pojawienia sie réznic, ktére nie znalazly jednak swe-
go oddzwigku w oficjalnych narracjach (Ringelheim, 1998, s. 344-345). W utwo-
rach ocalalych bedacych mezczyznami czynnosci postrzegane jako tradycyj-
nie kobiece, takie jak macierzynstwo czy opieka nad domem, a takze istnienie

15 Wszystkie przektady, jedli nie zaznaczono inaczej, pochodza od autorki - PK.
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obszaréw czynigcych wiezniarki szczegélnie podatnymi na uraz', s znieksztal-
cane, marginalizowane lub przedstawiane jako cos, co dzieje si¢ niejako poza
historig (Ubertowska, 2014, s. 116). Kobiece do$wiadczenia pozostaly zatem nie
tyle niewypowiedziane, ile niestyszane', a prace Eliego Wiesela, Prima Leviego,
Tadeusza Borowskiego, Piotra Rawicza czy Aharona Appelfelda byly utozsamia-
ne z glosami - jako calo$¢ - zZydowskiego doswiadczenia Zaglady (Goldenberg,
1998, s. 327). Tendencja ta wystepowata tez w przypadku pokolen tworzacych
»p0~ Zagladzie. W latach osiemdziesigtych status kanonicznego dzieta przypadt
komiksowi Maus. Opowies¢ ocalatego' Arta Spiegelmana, ktéry mimo przyjecia
przetomowej formy opowiesci graficznej wcigz odtwarzal uprzednie mechanizmy
wykluczenia kobiecych gloséw na poziomie narracji®.

Aleksandra Ubertowska zwracala uwage, ze tym, co stanowi prawdziwa war-
to$¢ kobiecych narracji, jest wiasnie mozliwo$¢ wzbogacenia faktualnych opowie-
$ci o afektywny wymiar (Hirsch, Spitzer, 1993, s. 8). To obecnos¢ afektu jest po-
wodem, dla ktorego glosy kobiet byly ignorowane - zdaniem badaczki kobiece
doswiadczenia nie zawsze harmonijnie wspolistnieja z opowiesciami pochodzg-
cymi od autoréw plci meskiej, a co za tym idzie — wpisanie ich w szersza narra-
cje o Zagladzie nie prowadzi po prostu do uzupetnien — prywatne historie, cze-
sto obwarowane tabu, majg potencjal wywrotowy (Ubertowska, 2009, s. 217).

16 Joan Ringelheim dostrzega, ze strach przed gwaltem, konieczno$¢ dokonania aborcji czy wrazliwos¢ (vulnerabili-
ty) towarzyszaca wydawaniu na $wiat potomstwa to tematy, ktére z trudem znajdowaly swoje miejsce w kanonie tek-
stow Zaglady. Podczas gdy nie wystgpuja one w ogole lub pojawiaja si¢ jedynie sporadycznie w meskich narracjach
z obozdw, $wiadectwa kobiet pokazujg, ze wiezniarki mialy trudno$¢ z wpisaniem traumatycznych do$wiadczen wy-
nikajacych z plci (gender-specific trauma) w narracje. Analizujac ich $wiadectwa, Ringelheim uwypuklata te fragmen-
ty, ktore swiadczg o tym, ze wiezniarki byly w stanie ukierunkowaé swe umiejetnosci i instynkty w taki sposob, aby
wspierac¢ inne kobiety w obozie. Warto podkresli¢, ze badaczka z czasem poddala swoje poglady rewizji w taki sposdb,
by nie sprowadza¢ ich do opowieéci o ,tradycyjnie” kobiecych warto$ciach - w tym celu stosuje ona zestaw pytan
pozwalajacych na podwazanie i problematyzowanie zagadnien kobiecych przyjazni, tradycyjnych rol piciowych, za-
leznos$ci miedzy plcig a przetrwaniem czy w koncu znieksztalcen pojawiajacych sie w $wiadectwach ocalatych kobiet
(Ringelheim, 1998).

17 Blisko dziewigciogodzinny film Shoah z 1985 roku jest nie tyle przedstawieniem, ile odegraniem pamieci Zaglady -
Lanzmann decyduje si¢ zabra¢ ocalalych do miejsc zwigzanych z ich traumatycznymi doswiadczeniami, co - jak za-
uwazajq Hirsch i Spitzer - przyczynia sie niemalze do ponownego ich do$wiadczania. Para badaczy czyni jednak jeszcze
wazniejsze spostrzezenie: w Shoah kobiety zostaja praktycznie zupelnie pominigte. W filmie Lanzmanna s one glow-
nie obiektem reprezentacji i rzadko same zabierajq glos — jesli juz si¢ pojawiaja, to pozostaja niejako w tle, odgrywajac
role posredniczek, thumaczac doswiadczenia mezezyzn. Ignorujac subiektywnosé punktu widzenia ofiar, jak zauwazajg
Spitzer i Hirsch, Lanzmann niejako ryzykuje powtérzenie gestu oprawcy, ktory dazyt do wymazania réznic miedzy
ofiarami (Hirsch, Spitzer, 1993, s. 2-5).

18 Maus wyraznie ukazal nie tylko zmagania ocalalych z przesztoscia, ale takze trudnosci, jakie napotykaj ich dzieci
podczas dorastania u boku straumatyzowanych rodzicéw (Spiegelman, 1986). Status utworu jako przelomowego przy-
pieczetowata Nagroda Pulitzera (The Pulitzer Prizes, 2022).

19 Interpretujac utwor Spiegelmana, Sara Horowitz zauwaza, ze w tej narracji brak glosu matki chlopca. Uniewaznienie
kobiecej perspektywy symbolizuje akt zniszczenia pamietnikéw przez jej meza, co sprawia, ze bohater moze rekon-
struowac jej histori¢ tylko poprzez pamigé swego ojca, co odzwierciedla mechanizmy marginalizacji kobiecych glosow
(Horowitz, 1998, s. 367-368).
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W podobnym kierunku rozwazania swe prowadzi Héléne Cixous, wedlug ktorej
kobiece glosy maja potencjal wywrotowy: kobiety - w odréznieniu od mezczyzn —
trwaja niejako ,,od spodu” kultury (1993, s. 151), odslaniajac niezbadane dotad jej
obszary.

Z obecnosci afektywnej intensywnosci doskonale zdawaty sobie sprawe po-
tomkinie ocalatych. Epstein wspomina, Ze jej matka ,,nigdy nie uszytaby sukien-
ki w taki sposob, w jaki opowiadala historie” (Epstein, 1996, s. 13), co ekspli-
kuje trudnosci, jakie towarzysza prébom werbalizacji traumy. Do realizacji tego
przedsigwziecia moze by¢ konieczna pomoc ich potomkin - twdrczo$¢ pokolen
»-po” mozna do pewnego stopnia traktowac jako probe ,utekstowienia” potacze-
nia miedzy naznaczong Zagladg terazniejszoscig, w ktorej zyja, a niedostepng im
przesztoscia ich przodkéw, co sprawia, ze Ubertowska przyréwnuje ten proces
wlasnie do aktu ,tkania” (2008, s. 624).

Rozproszone fragmenty przeszlosci, w posiadaniu ktérych sg autorki drugie-
go i trzeciego pokolenia, nieraz do siebie nie pasujg, a same ,,tkaniny” czesto wy-
magaja napraw i uzupelnien. Oprécz trudnosci wynikajacych z niedostepnosci
wspomnien, dla autorek pokolenia ,,po” wyzwaniem okazuje si¢ rozpoczecie sa-
mego procesu twérczego. Mach podkres’la, ze ,traumatyczna utrata matki i za-
foba po niej staje si¢ fundamentem kobiecego pisarstwa” (2007, s. 203), jednak
w utworach bedacych przedmiotem analizy w niniejszej publikacji to nie trau-
ma utraty czy zaloba staje si¢ bodzcem do tego, by siegna¢ po pidro. To wlasnie
$mier¢ ocalatych jawi si¢ jako co$, co umozliwia potomkiniom zyskanie prze-
strzeni do tworzenia i pochwycenie igly.

Nalezy podkresli¢, ze powstale w ten sposéb utwory pokolen ,,po” nie sg proba
zajecia miejsca ocalalych w procesie przekazywania wspomnien. Wejscie w po-
siadanie spadku w postaci traumatycznych wspomnien to przede wszystkim im-
puls do podjecia dzialania i zajecia stanowiska wobec przeszlosci, ktory wykra-
cza poza bycie ,$§wiadkami §wiadectw” (Mach, 2016). Poza taczeniem nieréwnych
skrawkow przeszlosci w literacki patchwork oraz tataniem dziur w narracjach
przodkéw dzigki zmudnym poszukiwaniom i pracy wilasnej wyobrazni autorki
muszg ujarzmic afektywna intensywnos¢, ktora jawi sie jako szczegdlny rodzaj
nici — cho¢ stanowig one niezbedny element tkaniny, moga by¢ zagrozeniem pod-
czas procesu tworczego. Zadaniem pokolen ,,po” jest takie ich opracowanie, kto-
re z jednej strony opiera si¢ prostym strategiom powtodrzenia, ale z drugiej nie
odziera nici z ich pierwotnej wlasciwosci — wciaz powinny pozosta¢ afektywnym
komunikatem, ktéry bedzie mial potencjal do wytracenia odbiorcy z réwnowagi
(van Alphen, 2012, s. 209-210).

Jak konstatuja Dominika Materska i Ewa Popiolek: ,[t]ka¢ to tworzy¢ cos
nowego z posiadanych juz nici” (1995, s. 12). Tylko w ten sposob moze powstaé

18



Wstep

zupelnie nowa tkanina narracyjna, ktorej tworzywem, oprocz traumatycznej
przeszlosci ocalalych, jest takze terazniejszos¢ pokolen ,,po”.

Przez traumatyczng przeszto$¢ ku wspoélnej przysztosci?

Pisanie po Auschwitz otwiera nowe mozliwosci, ktore nie sg dostepne w przy-
padku tradycyjnych $wiadectw, gdyz — w odréznieniu od tekstow o Zagladzie —
narracje postkatastroficzne sg $wiadectwem zwyciestwa samym w sobie. Utwory
te opowiadaja o zyciu, ktore trwa mimo Zagtady, co daje szans¢ na przyjecie no-
wej perspektywy. Kryje si¢ w nich jednak pewna pulapka - z tatwosciag mozna
popas¢ w skrajnosci, ktdre tozsame sg z tekstami niosagcymi ostrzezenie przed ko-
lejnymi katastrofami, czesto tworzonymi pod hastem ,,Nigdy wigcej Auschwitz!”,
jak i z treSciami powstajacymi w zupelnym cieniu przeszlosci, odbierajacymi
mozliwosci jakiejkolwiek odbudowy (Artwinska et al., 2015, s. 13). Obie te pozor-
nie odmienne perspektywy maja wspdlna czes¢, ktorg jest uporczywa obecnosé
przesztosci w terazniejszo$ci (Aarons, 2016b, s. 17).

Polskie i anglojezyczne autorki drugiego i trzeciego pokolenia taczy doswiad-
czenie dorastania w domu, ktdry, podobnie jak kultura, zostal skazony wspo-
mnieniami Zagtady, jednak ich przezycia determinuje tez szerokos¢ geograficzna.
Mimo pesymistycznych szacunkéw, zgodnie z ktérymi liczba Zydéw w powo-
jennej Polsce jest nie tylko nieslychanie niska, ale takze bedzie si¢ zmniejsza¢
(Niezabitowska, 1986, s. 14), drugie pokolenie jest obecne w Polsce. Czlonkowie
tej formacji sg najczesciej owocem zwigzkow mieszanych, w ktérych to matka
byta Zydéwka, a ojciec Polakiem, nierzadko przejawiajacym antysemickie ten-
dengje. Informacja o byciu Zydem byta czesto dla dzieci zupelnym zaskoczeniem
(Orwid, 2006, s. 281-285). Z tej perspektywy tozsamos¢ zydowska jawi sie jako
kwestia trudna - wielu przedstawicieli drugiego pokolenia podkresla nieznajo-
mo$¢ zydowskich tradycji oraz koniecznos$¢ rozpoczecia poszukiwan na wilasna
reke, rowniez tych zwiazanych z rodzinng przeszioscig (Grynberg, 2014).

Wydarzeniem pokoleniotwérczym, ktére pozwolito zarysowac granice tej for-
macji, byt rok 1968 (Irwin-Zarecka, 1990, s. 79-85). Wlasnie wtedy przedstawiciele
tej formacji musieli zmierzy¢ sie z przeszloscig rodzicéw-ocalatych w wyjatkowo
niesprzyjajacym klimacie wytworzonym przez komunistyczny rezim, ktéry do-
datkowo natrafit na podatny grunt w postaci gleboko zakorzenionego w polskim
spoleczenstwie antysemityzmu. Czynnikiem najmocniej wplywajacym na cechy
przedstawicieli drugiego pokolenia w Polsce jest wlasnie skomplikowanie rela-
cji polsko-zydowskich - wspolnym mianownikiem zdaje si¢ konflikt, do jakie-
go prowadzi wspolistnienie tozsamosci polskiej i zydowskiej (Wiszniewicz, 1992).

Zupelnie inaczej przedstawiala si¢ sytuacja potomkoéw ocalalych mieszka-
jacych w krajach anglojezycznych, gdzie drugie pokolenie do glosu doszto juz
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w latach siedemdziesigtych®’. Dzieci ocalatych w krajach anglojezycznych prze-
waznie wychowywaly sie w zydowskich rodzinach, mialy wiec szanse na uczest-
nictwo w zydowskim $§wiecie i znacznie rzadziej spotykaly sie z antysemity-
zmem (Grynberg, 2014, s. 11-12). Temat zydowskiej tozsamosci oraz wojennych
doswiadczen najcze$ciej nie byl tabuizowany w domowym zaciszu. W ich rodzi-
cach mozna bylo dostrzec ogromny wysitek majacy na celu odbudowe tego, co
zabrala wojna: z zapalem uczyli si¢ jezykéw, zmieniali profesje, a sukces osigg-
niety przez ich dzieci stanowil w ich odczuciu miar¢ zwycigstwa nad Hitlerem
(Epstein, 2021).

Trudno o wskazanie jednego czynnika, ktéry odgrywalby kluczowg role w pro-
cesie ksztaltowania anglojezycznego drugiego pokolenia. Podobnie jak polskie
pokolenie czlonkowie tej formacji wchodzili w dorostos¢ w warunkach niesta-
bilnej sytuacji politycznej. Nerwowemu antycypowaniu kolejnego rozlewu krwi
podczas napig¢ spowodowanych zimng wojng, a takze izraelsko-arabska wojna
sze$ciodniowg czy wojng w Wietnamie towarzyszylo wylanianie si¢ sit dzialajg-
cych w odwrotnym kierunku - w latach szes$¢dziesiatych pojawily si¢ antywo-
jenne protesty oraz ruchy kontestacyjne majace na celu walke o prawa kobiet czy
obrone praw obywatelskich (Molden, 2010). Cho¢ nie wszyscy maja za soba emi-
gracje, biografie wielu dzieci ocalatych byly naznaczone doswiadczeniem przesie-
dlenia od samego poczatku z powodu wielosci kontekstow kulturowych ksztal-
tujacych ich tozsamosci, co objawialo si¢ m.in. wielojezycznoscig — postugiwali
sie oni jezykiem kraju ich pochodzenia, angielskim oraz hebrajskim lub jidysz
(Epstein, 2019, s. ix).

Zaglada jest dla drugiego pokolenia centralnym zagadnieniem spajajacym
te formacje jako grupe — mimo ze dzieci ocalatych nie doswiadczyly wojny, jej
wplyw jest dostrzegalny, przez co w ich relacjach pojawia si¢ strach przed ,ze-
psuciem” kolejnego, trzeciego pokolenia (Grynberg, 2014, s. 221). Dzi§ nadal
trudno oceni¢, czy obawy te okazaly si¢ stuszne, a powoddéw tych watpliwosci
nalezy szukac przede wszystkim w dynamicznym rozwoju tej grupy. Zdaniem
Jagody Budzik formacje te charakteryzuje przede wszystkim ,permanentne
niedomkniecie” objawiajace si¢ za sprawa ,cigglego redefiniowania zasad, na
jakich funkcjonuje, przez negocjowanie w jej obrebie miejsca poszczegélnych
perspektyw, az po interdyscyplinarne $rodki wyrazu, po ktdre siegaja autorzy”
(Budzik, 2018, s. 11).

20 Owocem tego okresu byly praca zbiorowa Living After the Holocaust: Reflections By the Post-War Generation
in America autorstwa Lucy Y. Steinitz i Davida M. Szonyi (1976) oraz artykut autorstwa Helen Epstein po$wiecony
drugiemu pokoleniu, ktéry zostal wydany na tamach ,New York Timesa” (Epstein, 2021). Wyrazne zaznaczenie obec-
nosci tej formacji pokoleniowej w polu mialo miejsce dopiero na przelomie lat osiemdziesiatych i dziewigédziesigtych,
kiedy Art Spiegelman opublikowat glosny Maus (1986).
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W zwigzku z dynamicznym rozwojem trzeciego pokolenia trudno o jedno-
znaczne zarysowanie granic tej formacji*. Podczas gdy czlonkowie drugiego po-
kolenia czesto rodzili si¢ w krajach pochodzenia swych rodzicow, anglojezycz-
ne trzecie pokolenie jest zasymilowane w znacznie wigkszym stopniu - czesto
jedynym rysem obcosci jest ich europejskie dziedzictwo. Chociaz czasowy dy-
stans sprawia, ze ocaleli sa sklonni do rozméw w wigkszym stopniu z wnukami
niz z wlasnymi dzie¢mi (Hass, 1990, s. 161), wielu czlonkéw tej formacji urodzi-
to si¢ zbyt pdézno, by moéc ich wystucha¢. W wielu przypadkach stanowi to bo-
dziec do wzmozenia poszukiwan (Jilovski et al., 2016, s. 6) i zbudowania opowie-
$ci stojacej za decyzja opuszczenia Europy przez zydowskich przodkéw (Aarons,
20164, s. xvii).

Podczas gdy Zydzi mieszkajacy na Zachodzie mierzg sie z utratg kultury, kto-
rej powodem jest ich asymilacja, brak obecnosci kultury zydowskiej w Europie
jest skutkiem doswiadczonej przemocy (Gruber, 2004, s. 46-47). W zwigzku
z tym pojawienie si¢ polskiego trzeciego pokolenia jest duzo bardziej niespodzie-
wane. Katalizatorem, a takze tlem dla tego zjawiska jest renesans kultury zydow-
skiej w Polsce, ktory objawia si¢ zwigkszeniem zainteresowania kulturg zydowska,
w tym tez odkrywaniem zydowskich korzeni, co bywa obiektem krytyki**. Poza
probami ocen tego zjawiska pojawiajg sie rowniez glosy, ktore zwracaja uwage na
jego niewlasciwa kategoryzacje — Katka Reszke zaznacza, ze btedem jest postrze-
ganie tego zjawiska w ramach kontynuacji tradycji. Trzecie pokolenie pojawito si¢
w Polsce nie tylko wbrew prognozom historykoéw, ale jego czlonkowie postanowili
zrezygnowac z ukrywania swej tozsamosci — badaczka pisze nawet o zydowskim
»wychodzeniu z szafy” (2013, s. 46). Obecnie obserwujemy proces wytwarzania
zupelnie nowych tozsamosci zydowskich, ktére roznia si¢ od tych, ktérymi po-
stugiwalo si¢ drugie pokolenie, sami ocaleli czy nawet pokolenia przedwojenne
(Reszke, 2013, s. 43).

Tworczos¢ bedaca przedmiotem badan w niniejszej publikacji nalezy do auto-
rek drugiego i trzeciego pokolenia, ktore urodzily si¢ migedzy 1945 a 1971 rokiem.
Tym, co pozwala zarysowac i tak juz rozmyte granice tych grup, jest podobienstwo
doswiadczen - inaczej niz w klasycznych definicjach pokolenia, ktére uwypuklaja
wage wspolnoty socjohistorycznych doswiadczen (Kudela, Saryusz-Wolska, 2014,

21 Czes$¢ badaczy uzywa kryterium wiekowego, by zarysowaé granice trzeciego pokolenia, i za czlonkow tej grupy
uwaza osoby urodzone w latach szes¢dziesigtych lub pdzniej. Wazniejsza od daty urodzenia jest jednak rola, jaka w ich
zyciu odgrywa traumatyczna przesztos¢ zydowskich przodkow - obecny w drugim pokoleniu biologiczny zwigzek
z ocalalymi ustepuje miejsca kulturowej przynaleznosci (Tapouchi, 2018, s. 13-14).

22 Choc¢ sytuacja ta ma swoje pozytywne strony, wsrod ktorych Marcin Kolodziejczyk wymienia gtéwnie wspolne
wysitki majace na celu zatroszczenie si¢ o pozostatosci zydowskiej pamieci kulturowej, trudno przeoczy¢ masowy oraz
komercyjny wymiar calego przedsiewzigcia, co nie zawsze wiaze si¢ z glebsza refleksja (2021). Z Kolodziejczykiem nie
zgadza si¢ Agnieszka Graff, ktéra oskarza go o ignorancje, jednoczeénie podkreslajac skale i glebie tego zjawiska - jej
zdaniem powr6t do zydowskich korzeni dla wielu nie jest moda, ale bolesng koniecznoscia (2021).
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s. 372-374), to wiladnie wojna, ktéra miala miejsce przed ich narodzinami, jest
dla nich ,pierwotnym krajobrazem” (Hoffman, 2005, s. 4). Utwory pokolen ,,po”
w wiekszosci przypadkow nalezy usytuowaé na biegunie faktualnym pisarstwa
po Zagladzie (Glowinski, 2006, s. 11), co moze by¢ ttumaczone bliskoscia prze-
szto$ci, jednak nie znaczy to, ze w tekstach nie pojawiaja si¢ takze elementy fik-
cjonalne. Dziala to réwniez w druga strone, gdyz narracje, ktore na pierwszy rzut
oka jawig si¢ jako fikcjonalne, nie s3 wolne od faktow (Vice, 2000, s. 1-4).

Do korpusu analizowanych utworéw naleza dziela Helen Epstein, Sonii Pilcer
i Helen Fremont (Stany Zjednoczone), Anne Karpf (Wielka Brytania) oraz Lisy
Appignanesi (Kanada / Wielka Brytania) - opublikowane w krajach anglojezycz-
nych juz w latach dziewiecdziesigtych ubieglego wieku i dajace poczatek auto-
biograficznej literaturze drugiego pokolenia Zagtady. Do korpusu zalicza sie tez
utwory autorstwa pisarek polskojezycznych — Agaty Tuszynskiej, Magdaleny Tulli
oraz Ewy Kuryluk. Ich twdrczos$¢ pojawila sie z niemal dziesiecioletnim opo6znie-
niem w stosunku do prac anglojezycznych. W literaturze polskiej cigzar postpa-
mieci widoczny w narracjach kolejnego pokolenia nie jest na tyle widoczny*, by
mozna bylo oglosi¢ dojscie do glosu trzeciego pokolenia wérod kobiet*, jednak
mozliwe jest mowienie o tym zjawisku w krajach anglojezycznych dzigki publi-
kacji utworéw Andrei Simon oraz Allison Nazarian (Stany Zjednoczone), ktérych
prace s3 $wiadectwem dalszych prob ujarzmiania afektywnej intensywnosci.

Poza centralnoscig zagadnienia Zaglady w doborze analizowanych utwo-
réw kluczowa byta réwniez obecnos¢ potencjatu transformacyjnego. Cho¢ po-
tomkinie ocalalych daza do odzyskania skrawkoéw przesztosci, nie jest to jed-
nak najwazniejsze zadanie stojace przed nimi. Chociaz badacze postugujacy si¢
kategoria pokolenia w badaniach nad Zagtada upatruja w tej formacji komorki
odpowiedzialnej za utrzymywanie pamieci, stanowisko, jakie autorki przyjmuja
wobec traumatycznej przeszlosci przodkéw, jest duzo bardziej wielowymiarowe.
Analizowana literatura nie jest po prostu §wiadectwem odnawiania wiezow mie-
dzypokoleniowej komunikacji, gdyz formacja pokolenia nie zaklada wylacznie
przekazywania spuscizny kulturowej, ale operuje takze figura konfliktu i zerwa-
nia (Artwinska et al., 2016, s. 359).

Analizie poddane zostang utwory obrazujace ten trudny proces negocjacji po-
zycji potomkin ocalalych wobec doswiadczen ich rodzicéw lub dziadkéw, zaréwno

23 Na niewielky liczbe tekstow pidra trzeciego pokolenia zwraca uwage Malgorzata Golik, podkreslajac, ze przedsta-
wiciele tej formacji dopiero zaczynaja swa przygode z literaturg. Nalezy pamieta¢, ze nieustannie pojawiaja si¢ nowe
utwory, wobec czego niniejsza publikacja otwiera dalszg dyskusje nad tg zlozong problematyka. Jako przedstawicieli
polskiego trzeciego pokolenia autorka wymienia Mikotaja Lozinskiego, Jakuba Kornhausera, Marcina Wiche, a takze
Piotra Pazinskiego (Golik, 2019, s. 63, 70).

24 Aleksandra Ubertowska do trzeciego pokolenia zalicza Sylwie Chutnik, Agnieszke Drotkiewicz i Dorote Mastowska,
jednak w ich utworach brakuje jasnych deklaracji tozsamosciowych. Wydaje sie, Ze mozna zaklasyfikowac je jako kul-
turowe trzecie pokolenie przyjmujace zydowska perspektywe w literaturze (2014, s. 183).
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wewnatrz rodzinnych ram pamieci, jak i poza nimi. Zetkniecie sie z traumatycz-
nymi wspomnieniami moze by¢ nie tylko bodzcem do podjecia préby zblizenia
sie do doswiadczen ocalalych i rozpoczecia poszukiwan brakujacych fragmentow
przeszlosci, ale tez proba zupelnego odciecia si¢ od naznaczonej Zagtada histo-
rii rodzinnej. Dostrzegalne rozdarcie pomiedzy sprzecznymi impulsami prowa-
dzi - z jednej strony — do checi utrzymania ciaglosci pokoleniowej poprzez zacie-
$nianie relacji z ocalalymi oraz respektowanie ich zyczen, a z drugiej strony — do
odczuwania potrzeby odnalezienia wlasnej drogi, takze gniewu i checi zerwania
z tradycja (McGlothlin, 2006, s. 1-2). To wlasnie na przecigciu tych dwoch impul-
sOW pojawia sie szansa na zmiany.

Ksigzka sklada si¢ z trzech gtéwnych rozdzialow. Pierwszy, o charakterze teo-
retycznym, po$wigcono inspirowanemu rozwazaniami Pierre’a Bourdieu pojeciu
pola pamieci, ktére zostaje wzbogacone o narzedzia badawcze z obszaru memory
studies i trauma studies z optyka komparatystyczng. Wybdr ten podyktowany jest
celem publikacji, ktorym jest — z jednej strony - zbadanie zjawisk wykraczajacych
poza sam tekst literacki, a z drugiej strony - rekonstrukcja ich literaryzacji w dzie-
tach literackich pochodzacych z réznych kregéw kulturowych.

Rozwazania te znajduja zastosowanie w dwdch kolejnych rozdziatach - uktad
tresci prowadzi czytelnika od zagadnien, ktdre zamykaja sie¢ w obrebie pamie-
ci rodzinnej, az do wyzwan pojawiajacych sie¢ w momencie opuszczenia rodzin-
nych wspdlnot pamieci i rozpoczecia eksploracji kulturowych miedzyswiatow,
ktore sg tozsame z innymi polami pamieci. Poszczegolne podrozdzialy zawieraja
zaréwno ujecia horyzontalne, gdzie poréwnane zostaja utwory pokolen ,,po” wy-
rastajace z odmiennych kontekstow kulturowych, jak i wertykalne, ktére umozli-
wiaja ukazanie réznic pomiedzy narracjami piéra drugiego i trzeciego pokolenia.

Zgodnie z zaprezentowang logika rozdzial drugi odkrywa nie tylko mechani-
zmy dziatania rodzinnych ram pamieci, ale przede wszystkim strategie, jakie au-
torki nalezace do drugiego i trzeciego pokolenia wybieraja, by zmieni¢ ich ksztalt.
Poszczegolne podrozdzialy, poprzez komparatystyczne zestawienia perspektywy
polskiej i anglojezycznej, ukazuja nie tylko punkty styczne doswiadczen analizo-
wanych formacji pokoleniowych, ale takze réznice wynikajace z odmiennych pdl
pamieci i — co najwazniejsze — pozycje, ktore autorki decyduja sie zaja¢ w stosun-
ku do zawiklanych rodzinnych historii.

Rozdzial trzeci, by¢ moze najistotniejszy z punktu widzenia celu publika-
cji, prezentuje zmagania trzeciego pokolenia z opuszczeniem granic rodzinnych
wspolnot i rozpoczeciem eksploracji polskiego pola pamieci. To wlasnie wtedy
uksztaltowane przez rodzinne wspoélnoty reaktywne komponenty tozsamosci do-
chodza do gtosu, co pozwala na weryfikacje hipotezy, zgodnie z ktdrg to wlasnie
potomkinie pokolenia ,,po” s zdolne do przeksztalcenia pamigci Zaglady z piet-
na przekazywanego z pokolenia na pokolenie w faktyczng pamiec.
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W tym miejscu pragne zlozy¢ serdeczne podzigkowania wszystkim osobom,
ktére wspieraly mnie zaréwno w trakcie kilkuletniej pracy badawczej podczas
studiow doktoranckich w Instytucie Literaturoznawstwa Uniwersytetu Jana
Dlugosza w Czgstochowie, jak i na etapie pisania niniejszej ksigzki, powsta-
tej na podstawie mojej rozprawy doktorskiej. Serdecznie dziekuje prof. Annie
Majkiewicz za wprowadzenie mnie w arkana pracy naukowej, owocna i inspi-
rujacg wspolprace oraz nieoceniong motywacje do dzialania na przestrzeni lat.
Za dostarczenie wielu twdrczych impulséw, ktore staly si¢ zarzewiem nowych
projektow, dziekuje prof. Adamowi Regiewiczowi. Szczegdlne podzigkowania za
docenienie moich badan oraz konstruktywne uwagi, ktére miaty kluczowe zna-
czenie dla doskonalenia warsztatu badawczego, kieruj¢ do recenzentéw rozprawy
doktorskiej: prof. Stawomira Buryly oraz prof. Malgorzaty Dubrowskiej. Wyrazy
wdzigcznoséci sktadam takze prof. Jerzemu Kochanowiczowi, bez ktérego wspar-
cia ksigzka ta zapewne nigdy by si¢ nie ukazata.

Serdecznie dziekuje réwniez najblizszym. Za podtrzymywanie na duchu
w trudnym okresie intensywnej pracy naukowej dziekuje moim przyjaciétkom:
Annie i Amandzie. Za nieustanne wsparcie i wiar¢ w moje mozliwosci, zwlaszcza
w momentach, kiedy sama jg tracitam, dzigkuj¢ najmocniej mojej Mamie.
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1.

Pola pamieci -
zarys metodologii

1.1. Rekonfiguracje pdl pamigci

Skomplikowane procesy konstruowania pamieci oraz przeplywu wspomnien
majace miejsce w zbiorowosciach najpelniej pozwala uchwyci¢ pole pamie-
ci*® inspirowane rozwazaniami Bourdieu (2001). Granice po6l pamieci nie za-
wsze s3 tozsame z granicami panstw - zastosowanie pojecia pola umozliwia
poréwnanie procesow zwigzanych z konstruowaniem pamieci, a przy tym
uwzglednienie nie tylko odmiennych kontekstéw kulturowych czy réznic poja-
wiajacych sie na skutek zmiany pokoleniowej, ale takze — w bardziej precyzyjny
sposob — wplywu przeptywajacych w polu wspomnien na podmiot.

Jesli za Maurice’em Halbwachsem uzna¢, ze gléwnym spoiwem grup spo-
tecznych s wspomnienia (2008, s. 65), to rzeczywistosci spoleczne nalezy trak-
towac jako grupy, ktérych granice wyznaczaja wlasnie ramy pamieci. Mozna
zatem moéwic¢ o wykrystalizowaniu sie¢ wspolnot pamieci, ktére réznig si¢ pa-
mietanymi wersjami przeszlosci — ich celem jest przekazywanie wiedzy zwia-
zanej z wydarzeniami dos§wiadczonymi badz tylko z pamigcig o nich (Burke,
1997, s. 55-56). W tej perspektywie spoleczenstwa sg obiektywnie istniejacy-
mi rzeczywisto$ciami, ktére ksztaltuja naszg percepcje, ale zarazem stanowia
wynik dzialan wyrazajacych subiektywne znaczenia. Wlasnie ta dialektycz-
na relacja miedzy tym, co jednostkowe, a tym, co spoteczne, czyni z czlo-
wieka zaréwno uczestnika, jak i wytworce spolecznej rzeczywistosci (Berger,
Luckmann, 2010, s. 28).

Budulcem ram pamieci, lub - zgodnie z teorig Bourdieu - kapitalem, sg wspo-
mnienia przekazywane w polu miedzy znajdujacymi si¢ w jego obrebie podmio-
tami. Cho¢ wspomnienia jednostkowe maja biologiczne podstawy, co czyni je

25 Pojecie pola do badan nad przeszloscig wykorzystata juz Anna Sawisz (1990, s. 121-198).

25



Ujarzmic traume. Miedzypokoleniowe doswiadczenia rodziny wobec Zagtady...

nierozerwalnymi z jednostkowa perspektywa?®®, nie znaczy, ze s3 one nieprzekazy-
walne. Opisanie spolecznego wymiaru pamieci nie podwaza jej biologicznej natu-
ry, ale raczej ja uzupelnia - kazde wspomnienie jest subiektywne i podczas prze-
kazywania ulega dalszym przeksztalceniom (2018b, s. 42-43), jednak pozostawia
w polu slad. Obecno$¢ tego sladu jest najbardziej wyrazna w przypadku pamieci
kulturowej, ktora — ze wzgledu na przeniesienie wspomnien na zewngtrzne no-
$niki (Assmann, 2008, s. 34) — stanowi materialng forme kapitalu w polu.

Obraz przeszlo$ci zmienia ksztalt z kazdg artykulacja wspomnien, cho¢ skala
tych zmian zalezy od wielu czynnikéw, wérdd ktérych warto wymieni¢ réznice
zwigzane z zasiegiem oddzialywania - zazwyczaj wspomnienia wyrazone przez
instytucjonalnych uczestnikéw pola odznaczajg si¢ znacznie wigkszg stabilnos$cia
i zasiegiem. Wsérdd uczestnikéw instytucjonalnych mozna wymieni¢ narody i or-
ganizacje, ktére — zdaniem Aleidy Assmann - réwniez potrafiag wytwarzac tresci
(2018b, s. 47-48). Wedtug niemieckiej literaturoznawczyni ten typ pamieci, w od-
réznieniu od samoksztaltujacej si¢ pamieci komunikacyjnej, jest tworzony w pet-
ni intencjonalnie (2009, s. 164) i przyjmuje posta¢ mitéw. Narracje te wywierajg
ogromny wplyw na podmioty znajdujace si¢ w polu, co wida¢ szczegolnie wy-
raznie w przypadku pamieci narodowych, ktére opieraja si¢ na wzmacnianiu po-
zytywnego wizerunku poprzez upamietnianie zwycigstw oraz wykluczaniu nie-
pasujacych do heroicznej narracji tresci. Nie jest to jednak jedyny sposdb, w jaki
pamie¢ narodowa moze zosta¢ skonstruowana — Assmann wskazuje na istnienie
martyrologicznej narracji, ktéra pozwala na zbudowanie tozsamosci na podsta-
wie do$wiadczenia porazki (2018b, s. 48-50).

Okreslona wizja przeszlosci jest wspierana przez uczestnikéow instytucjonal-
nych pola, ktérych zadaniem jest kultywowanie i przekazywanie pamigci dal-
szym pokoleniom, co pozwala na uzyskanie dalekiego zasi¢gu — jej szczytowa for-
ma jest kanon, na ktdry sktadaja si¢ wybrane tresci i tradycje tworzace strukture
nazywang przez Jana Assmanna ,,mémoire volontaire spoteczenstwa” (2008, s. 34).
Przejecie kontroli nad obrazem przeszlosci daje mozliwos¢ ksztaltowania tozsa-
mosci podmiotéw, co w tradycyjnym ujeciu stanowi stawke gry w polu. Narracje
te majg szczegdlng moc nad zbiorowoscig, mozna nawet powiedzie¢, ze ksztaltu-
ja jej percepcje — Andrzej Leder pisze wrecz o istnieniu odgrywanego raz po raz
zbiorowego scenariusza, w ktéorym zawarte sg réznorakie figury pozwalajace na
nadawanie sensu otaczajacej rzeczywistosci (2013, s. 12-13).

26 Pamig¢, zanim stata si¢ przedmiotem namystu przez pryzmat jej zwigzkow ze zbiorowoscia, byta rozpatrywana
glownie w kategoriach biologicznych. XIX wiek byl nazywany ,zlota erg” pamieci, a francuscy psychologowie stara-
li sie zgtebi¢ nature zwigzku umystu i ciala. Klimat naukowy w tamtym okresie najlepiej oddaje cytat, ktéry mozna
znalez¢ w pracy autorstwa Théodulea Armanda Ribota, francuskiego psychologa i filozofa, ktory pisze: ,,pamie¢ jest,
per se, faktem biologicznym - przez przypadek, psychologicznym” (1882, s. 9-10).
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Obserwujac ten proces, mozna odnie$s¢ wrazenie, ze przeksztalcenie histo-
rii w mit stanowi przyklad jej zafalszowania®”. Wydaje si¢ jednak, ze racje ma
Andrzej Szpocinski, ktéry zauwaza, ze doswiadczenie egzystencji przyjmuje po-
sta¢ narracji, a zmianie ulega jedynie forma - podmioty tworzg swe biografie
(1999, s. 48) pozwalajace dostrzec ,,nie tylko czlowieka w historii, ale takze histo-
rie w czlowieku” (Filipkowski, 2014, s. 43), natomiast uczestnicy instytucjonalni
pola wykorzystuja potezne struktury narracyjne mitow. Wizji przesztosci jest tyle,
ile jest wspolnot pamieci, a ich wielo§¢ nie oznacza naglacej konieczno$ci wyzna-
czenia poprawnych interpretacji czasdw minionych, ale niesie ze sobg zagrozenie
konfliktem, gdyz - jak trafnie ujat to Paul Ricoeur - ,,[t]o, co dla jednych oznacza
chwate, dla innych ponizenie. Swietowaniu po jednej stronie odpowiada ztorze-
czenie po drugiej” (2012, s. 105).

Nalezy podkresli¢, ze pole pamieci nie jest jednolita struktura, zamiast tego
utkane jest z gestej sieci przecinajacych si¢ ze sobg ram - wspolczesnie ramy pa-
mieci powinny by¢ postrzegane nie jako monolityczne konstrukcje, a raczej jako
porowate struktury (Baumann, 2005, s. 1-12), ktére wchlaniajg tresci pochodzace
z sgsiednich pol. Ta zmiana sprawia, ze z bezpiecznych ram pamigci narodowej
wspomnienia trafiajg na szersze wody areny migdzynarodowej, gdzie spotykaja
sie roznorodne, a czesto rowniez sprzeczne wersje przeszlosci. Niebezpieczenstwo
to staje si¢ jeszcze wieksze w momencie rozszerzenia perspektywy na kontekst
globalny. Procesy globalizacyjne doprowadzity do zmiany dynamiki pamieci —
w przeszlosci cyrkulacja wspomnien ograniczala si¢ przede wszystkim do pozio-
mu narodowego, obecnie to arena globalna stala si¢ polem, w ktérym rezonuja
wspomnienia (Assmann, 2010, s. 1-2).

Moment, w ktérym wspomnienia stajg si¢ czescia globalnego pola pamigci, nie
musi prowadzi¢ do konfliktu — zamiast tego moze stuzy¢ odkryciu wiezi taczacych
poszczegolne pola. Okazuje sig, ze ramy pamieci narodowej, mimo swojej per-
spektywicznosci oraz afektywnej sity, moga by¢ podstawa pokojowej koegzysten-
cji, na czym zasadza si¢ teoria pamigci wielokierunkowej Michaela Rothberga —
amerykanskiego historyka proponujacego wyjscie poza retoryke walki:

27 Bartosz Korzeniewski zauwaza, ze pamie¢ spoleczna jest czesto traktowana jako zrédlo przektaman, zwlaszcza
przez zawodowych historykéw, dla ktorych stoi ona w opozycji do historii rozumianej jako dziedzina nauki. Rewersem
tej sytuacji jest idealizowanie treéci pochodzacych z ram pamieci spolecznych i postrzeganie ich jako nietknietych za-
fatszowaniami pochodzacymi z historii, ktéra jest rozumiana jako wytwor ideologii. Oba stanowiska sa totalizujace
i prowadzg do btednych wnioskéw - historia nie jest dziedzing wolng od zafalszowan, podobnie jak pamie¢ spolecz-
na. Cho¢ kontrpamie¢ moze wydawac sie prawdziwsza wersjg historii niz narracje wykreowane przez potezniejszych
uczestnikow pola, rozwazania Halbwachsa pokazuja, ze ona réwniez jest aktem rekonstrukeji i nie jest wolna od zafal-
szowan, wobec czego pamieci oficjalne i kontrpamigci powinny by¢ analizowane gléwnie pod katem stopnia dominacji
w danym okresie, a nie ich prawdziwoéci (Korzeniewski, 2007, s. 8).
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W przeciwienstwie do tego ujecia koncepcja wielokierunkowosci pamieci zacheca
nas do myslenia o przestrzeni publicznej jako elastycznej przestrzeni dyskursywnej,
w ktdrej poszczegdine grupy nie tyle wyrazajg wczesniej sformutowane stanowiska,
ile w zasadzie wytwarzajg siebie przez dialogiczne interakcje z innymi (2015, s. 19).

Teoria wielokierunkowosci pamieci Rothberga jest szansg na wyjscie poza wspo-
mniang przez badacza logike niedostatku. W tym przypadku pojecie kapitatu jako
swoistej ,waluty” pola pamigci wydaje si¢ malo produktywne - zasadza si¢ bowiem
na zjawisku gromadzenia, co przywodzi na mysl jednostronny przeplyw tresci,
podczas gdy ruch odbywajacy si¢ w polu pamigci jest nie tylko wielokierunkowy,
ale przypomina raczej zjawisko rezonansu. Przeptyw wspomnien, bedacy skut-
kiem dzialan i wytwordw uczestnikéw pola, moze zosta¢ zaobserwowany nie tylko
w jego wnetrzu, ale takze w sasiadujacych strukturach, przy czym nie zawsze da si¢
przewidzie¢, gdzie wystapia drgania. Dalej Rothberg zauwaza:

Pamie¢ nie jest wtasnoscig danej grupy ani tez nie posiada tej grupy. Wydaje sie ra-
czej, ze granice pamieci i tozsamosci sg porowate: to, co na pierwszy rzut oka wy-
glada jak moja wtasnos$é, czesto okazuje sie zapozyczeniem albo adaptacjg z historii,
ktéra moze poczatkowo wydawaé sie obca czy odlegta (2015, s. 19).

Poszukiwanie polaczen, chociaz tatwe w teorii, w praktyce okazuje sie¢ wy-
zwaniem, przed czym przestrzegal Rothberg, wskazujac, ze ,,[jledna z gtéwnych
przeszkod na drodze do uznania interakcji, ktéra zachodzi miedzy pamigcia-
mi zbiorowymi, jest przekonanie, ze nasza wlasna historia, kultura i tozsa-
mo$¢ sa rzecza «osobna i wyjatkowa»” (2015, s. 23). Taki sposéb myslenia jest
nie tylko szkodliwy, ale tez niezgodny ze stanem faktycznym. Pamiec¢ zasadza
sie na biologicznych fundamentach, zawsze bedzie zaréwno fenomenem jed-
nostkowym zwigzanym z charakterystyczng dla podmiotu perspektywiczno-
$cig, jak i spolecznym oraz zbiorowym - opowiadajac o przesztosci, uzywamy
bowiem narracji, ktére pochodza z dostepnego juz rezerwuaru znaczen, korzy-
stajac z obecnych w polu symboli*.

Zrezygnowanie z zero-jedynkowej logiki pociaga za soba dzialanie wbrew
uniwersalizujagcym tendencjom wyrastajacym z myslenia mitycznego. Dualizmy
zasadzajace si¢ na podzialach takich jak my-inni, sprawcy-ofiary, duma-wstyd,
zwyciezcy-przegrani majg ogromny potencjal konfliktogenny i uniemozliwia-
ja powstanie bardziej skomplikowanych relacji, ktére w dobie globalizacji oraz

28 W tym kontekécie niezwykle przydatnymi kategoriami sg uzywane przez Jeffreya K. Olicka pojecia collected memo-
ry oraz collective memory — t¢ pierwsza amerykanski socjolog opisuje jako zestaw subiektywnych znaczen w ludzkim
mozgu, podczas gdy collective memory jest tozsama z obiektywnie istniejacymi faktami, wsrdd ktorych porusza sie pod-
miot (1999, 5. 336).

28



1. Pola pamieci - zarys metodologii

spoteczno$ci multikulturowych sag nie tylko opcja, ale wrecz naglaca koniecz-
nos$cig. Wspolczesnie mozna méwi¢ o przesztosci postrzeganej jako przyczy-
nowo-skutkowy splot, ktory spaja ze sobg nawet te miejsca, ktére na pierwszy
rzut oka moga by¢ obszarem przeptywu wspomnien zupelnie ze sobg niezwig-
zanych - obecnie to wlasnie otwartos¢ i gotowos¢ do przyjecia pozytywnego ob-
razu Innego w poczet tresci sktadajacych si¢ na pamie¢ zbiorowa $wiadczy o sile
tozsamos$ci zbiorowosci (Riissen, 2014, s. 82-83).

Spostrzezenia te pozwalaja przej$¢ do kolejnej kwestii, jaka jest pokojowa
koegzystencja pdl zbudowanych na podstawie odmiennych pamieci zbiorowych
w kontekscie globalnym. Aby byla ona mozliwa, konieczne jest znalezienie spo-
sobu na roztadowanie napie¢ pojawiajacych sie z powodu odmiennego warto-
$ciowania przeszlosci. Sposobem, ktéry umozliwia ztagodzenie pojawiajacych
sie punktow zapalnych, jest strategia dialogicznego pamietania zaproponowana
przez Assmann, ktora jest gteboko zakorzeniona w idei wielokierunkowej pa-
mieci. Model ten polega na upublicznieniu trudnej przeszlosci oraz na empa-
tyzowaniu z jej ofiarami — w tym przypadku pamie¢ ta nie jest jednostronna —
wrecz przeciwnie, opiera si¢ na wzajemnej empatii (Assmann, 2018e, s. 267-268),
ktora jest nieodzowna, kiedy w polu pamigci bierze udzial wigcej niz jedna spo-
tecznos¢. Jak twierdzi badaczka, porozumienie to moze by¢ interpretowane jako
»umowa pamieci”, ktdra czyni z przeszlosci grunt dla budowania przysziosci bez
konfliktow (2018e, s. 263).

Aby wielokierunkowe pamietanie moglo sta¢ si¢ faktem, konieczne jest do-
konanie korekt w polu obrazu pamieci przesztosci. Takg korekte umozliwiajg
podmioty, ktére w pewnym stopniu moga uniezalezni¢ si¢ od uwarunkowan
pola, co pozwala im na wprowadzanie zmian w jego strukturze (Bourdieu, 2001,
s. 164). Biorac pod uwage przeksztalcenia, jakie w polach spowodowaly procesy
globalizacyjne, mozna powiedzie¢, ze okolicznosci do ich reorganizacji sg bar-
dziej sprzyjajace niz kiedykolwiek wcze$niej. W podobnym tonie wypowiada si¢
Wolfgang Welsch, ktéry wspolczesnego cztowieka nazywat kulturowg hybryda,
tlumaczac: ,,Nie ma juz niczego absolutnie obcego. Wszystko jest w zasiegu reki.
W wyniku tego nie ma juz takze niczego wylacznie wlasnego” (1999, s. 198).

Podczas gdy klasyczne koncepcje tozsamosci ktadly nacisk na zjawiska iden-
tycznodci, spojnosci i kontynuacji jako gwarancji powstania ,stabilnej” tozsa-
mosci (Erikson, 1968, s. 19), nowe teorie uwzgledniaja wymagania, jakie stawia
przed podmiotem ponowoczesno$¢. Charakterystyczny dla tego okresu brak
stabilno$ci przektada si¢ na heterogeniczng tozsamos¢ podmiotu, ktéra stanowi
niejako odbicie struktury pola (lub pél), w ktérym jest on zanurzony (Bourdieu,
2001, s. 131). Odpowiedzia na te permanentng sytuacje kryzysowa jest, zdaniem
Roberta Liftona, pojawienie si¢ nowego typu tozsamosci, ktorego najwazniej-
sza cecha jest zmienno$¢ wyrazona poprzez nieustanne dazenie do nadania
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tozsamosci ostatecznej formy (Lifton, 1993, s. 74). Wydaje si¢, ze w warunkach
permanentnego braku stabilnosci w polach pamieci to wlasnie zmiennos$¢ jest
jedyna stalg.

Transkulturowy splot ram pamieci® uwidacznia si¢ nie tylko w skali makro.
Wspdlczesnie tozsamosci sg dynamiczng siecig zazebiajacych sie wpltywow réz-
nych kultur - obecnos$¢ rozmaitych komponentéw sprawia, ze tak rozumiane
tozsamosci wcigz sa do pewnego stopnia odzwierciedleniem pozycji podmiotu
w polu, ale jednoczesnie otwieraja nowe mozliwoéci. Powstanie tozsamoscio-
wej mozaiki to szansa na wyjscie poza monokulturowa perspektywe i odkrycie
Innego wewnatrz samego siebie (Welsch, 1999, s. 197-201), ktéry wcale nie musi
okazac si¢ tak obcy, jak mogtoby sie to poczatkowo wydawaé. W tym procesie
kluczowy okazuje si¢ kontakt z wieloma ramami pamigci, ktére pozwalaja na
poszerzenie jednostkowej perspektywy, czego owocem moze by¢ stworzenie no-
wych punktéw stycznych miedzy istniejacymi juz wspolnotami.

Idea niestabilnej tozsamosci w nieodlaczny sposdb wigze si¢ z postacig no-
mady. Jak uwaza Rosi Braidotti, nomada jest kims§, kto ,zrzekl si¢ catkowitej
idei uksztaltowania” (2007, s. 117). Jest niezakorzeniony, jego tozsamos¢ jest
stworzona z mozaiki odwiedzonych miejsc, a Swiadomos¢ jest ,,rodzajem opo-
ru politycznego wobec hegemonicznych wykluczajacych uje¢ podmiotowosci”
(Braidotti, 2007, s. 118). To wilasnie posta¢ nomady jest w stanie przekracza¢
granice pol i narusza¢ zastany w nich porzadek:

Nomadyczne zmiany wskazujg na kreatywny rodzaj stawania sie; przywotujg me-
tafore performatywna, w ktdrej dopuszczone sg - w innych wypadkach uznane za
nieprawdopodobne - utarczki i niespodziewane Zrédta wzajemnego oddziatywania
doswiadczenia i wiedzy (Braidotti, 2007, s. 117).

Nomada to nie tylko figura sprzeciwu wobec dominujacych wizji przesztosci.
Nie jest zwigzana z procesami deterytorializacji, ale raczej reterytorializacji -
poprzez potrzebe obcowania z pamigcia pozwala ponownie wyznaczy¢ dawno
zatarte szlaki, co jest zadaniem niezwykle trudnym. Wielo$¢ wizji przeszlosci
niesie za sobg wiele zagrozen, daje zaledwie mozliwo$¢ poszukiwania powigzan
i tego, co Katarzyna Bojarska nazywa ,,iskrami relacyjnosci”, ktére wplywaja na
relacje w polu pamieci (2015, s. 315). Istnienie tych naktadajacych si¢ na siebie
opowiesci, ktore przecinajg si¢ zaréwno horyzontalnie, niejednokrotnie zacie-
rajac granice miedzy tym, co wlasne, a tym, co obce, jak i wertykalnie, tworzac

29 Obecnie miejsca pamieci przede wszystkim wprawiaja podmiot w ruch - w dobie globalizacji i praktycznie nie-
ograniczonych mozliwosci podrozy miejsca te przyciagaja turystow z calego $wiata, przez co stajq sie raczej strefami
kontaktu. Dostrzega to takze Astrid Erll, piszac: ,Pamig¢ tworza ruchy ludzi, przedmiotéw i mediéw. Nie mamy juz
do czynienia z «miejscami» pamieci, lecz raczej z «wedréwkami pamieci»” (2018, s. 112).
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napiecia miedzy pamiegcig i zapomnieniem, swiadomoscig a nieswiadomoscia,
daje szanse na rozpoczecie eksploracji.

Poszukiwania te mogg by¢ rozumiane jako element humanistyki nastawio-
nej na ratowanie przyszlosci poprzez zaadaptowanie projektu historii ratow-
niczej, o ktérej Ewa Domanska pisze: ,,[jlest to «historia pozytywna» [...] bu-
dujaca taki obraz przeszlosci, ktory stwarza potencjalnos¢ [...] dla przysztosci
widzianej w bardziej pozytywnym $wietle” (2014, s. 22). Potencjalno$¢ jest tez
koniecznym sktadnikiem tej zmiany - nie chodzi o idealizowanie peinej kon-
fliktow terazniejszosci, ale o uzycie wyobrazni jako narzedzia pozwalajace-
go zarowno dostrzec zaprzepaszczone w przeszlosci mozliwosci na zbudowa-
nie sojuszu, jak i, co kluczowe, okresli¢ warunki, ktére muszg by¢ spelnione,
by osiagna¢ porozumienie w przysztosci (Domanska, 2014, s. 15-18). Dopiero
wtedy, gdy postaramy sie rozbroi¢ konfliktogenne dualizmy i dostrzec cze-
kajace na odkrycie iskry relacyjnosci, ,beda [one] w stanie zaswieci¢ pelnym
blaskiem i przywroci¢ mozliwo$¢ widzenia polaczen i zaleznosci”, jak ujmuje
to Bojarska (2015, s. 315).

1.2. Pole pamieci a trauma

Barbara Szacka zauwaza, ze ,wydarzenia wspolczesne sa dla ich uczestnikow
i $wiadkéw znacznie mniej przejrzystle] niz wydarzenia przesztosci, ktére ogla-
da¢ mozna z chlodnym dystansem i ktérym przypisywane s3 tre$ci w znacznej
mierze spofecznie uzgodnione” (1990, s. 15). Ten sposob patrzenia na przeszios¢
zdaje si¢ niemozliwy do przyjecia w momencie wystapienia wydarzen granicz-
nych. Katarzyna Bojarska traktuje Zaglade jako wydarzenie, ktére nie jest kolej-
nym etapem toczacej si¢ historii, ale raczej momentem zerwania:

[W]ydarzenie to oddziatywanie na system takiego doptywu energii, ktérego éw sys-
tem nie jest w stanie skumulowa¢ i uporzgdkowad; to kryzys wynikajgcy ze spotka-
nia fali naptywajgcej energii z instytucjami regulatywnymi; to rewolucyjne pekniecie,
zerwanie zagrazajgce systemowi, obnazajgce i odrzucajgce jego logike; to enigma,
niespodzianka, to, co, zaskakuje; to moment zwrotny, podwazajgcy i rozbijajgcy dy-
namike procesdw dziejowych (narracji o postepie lub upadku); to gtebokie peknie-
cie w tkance zycia codziennego, ,normalnosci”; to skomplikowany wymiar czaso-
wy, ,zintensyfikowana ekspresja zwichnietego czasu’, to widmowy $lad minionych
traum; co$, czego nie da sie antycypowac¢ w normalnym (normatywnym) horyzoncie
oczekiwan; to pusty czas, time out of joint; to co$ poza rzeczywistoécig materialng,
co dokonuje sie w rzeczywistosci widmontologicznej; co$, co nie moze ulec wchto-
nieciu przez kontekst ani opracowaniu przez obowigzujgce w nim zabiegi formalne
(Biatoszewski, 2012, s. 293).
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Konsekwencjg Zagtady nie jest ,,miejscowa” utrata cigglosci, ale catkowity kry-
zys pola, co ma niebagatelny wplyw na stosunki panujace pomiedzy zanurzo-
nymi w nim podmiotami. Konsekwencja katastroficznych wydarzen s proble-
my pojawiajace si¢ w momencie prob wlaczenia wspomnien w strukture pola,
co objawia si¢ asymetriami, ktére Ricoeur postrzegal w kategoriach nadmia-
ru i niedoboru pamieci. Francuski filozof upatrywat w celebrowaniu zwyciestw
znamion freudowskiego przymusu powtarzania — podazajac ta logika, pamiec
porazki bylaby tozsama z przepracowaniem, ktére umozliwia wyréwnanie ,,po-
ziomu” pamieci (2012, s. 105-106). Niestety, problematyczna okazuje si¢ pamiec
zwigzana nie tyle z przegrana, co z towarzyszaca traumie bezradnoscig czy upo-
korzeniem. Historie pokonanych mogg z tatwoscig by¢ przeksztalcone w mity,
w ktorych czlonkowie zbiorowosci dotknigci przemoca staja si¢ meczennikami,
podczas gdy ofiara traumy jest czesto przemilczana (Assmann, 2016, s. 50-57).

W momencie wydarzenia o tak duzym oddzialywaniu jak Zaglada ko-
nieczne jest mowienie o wylonieniu sie drugiej warstwy pola sktadajacej sie
z tresci sttumionych, a z powodu towarzyszacej im ,energii”* nadal pamieta-
nych - zwigzana jest ona z towarzyszacym nieprzepracowanej traumie afek-
tem, ktdry nie jest tym samym, co emocja, ktora byla definiowana w opozycji
do reakcji fizjologicznych jako cielesno-psychiczne reakcje bedace odpowie-
dzig na bodzce, ktére majg duze znaczenie dla organizmu (Markowski, 2014,
s. 345-346). Zdefiniowanie afektu nastrecza zdecydowanie wigcej trudnosci —
na kwestie réznic migedzy tymi dwoma zjawiskami $§wiatlo rzucajg rozwazania
Briana Massumiego, ktory uwaza, ze emocje s3 czescig socjolingwistycznego
porzadku i — cho¢ zwigzane z osobistym doswiadczeniem - moga by¢ wlaczo-
ne w obreb istniejacych w danej kulturze znaczen. Inaczej dzieje si¢ z afektem,
o ktérym mozna powiedzie¢, ze jest nieujeta w kulturowy system znakoéow in-
tensywnoscig (Massumi, 2013, s. 117) i prawdopodobnie nigdy nie zostanie po-
chwycony przez stowa.

To wiasnie afekt sprawia, Ze tresci te nie moga zosta¢ zapomniane - zamiast
tego tworzg struktury, ktére Maria Hirszowicz i Elzbieta Neyman okreslity mia-
nem ram niepamieci. Polskie badaczki zdefiniowaly je jako ,,spoteczne znacza-
ce luki w kolektywnej pamiegci” (2001, s. 24). Nalezy podkresli¢, Ze niepamieé
nie jest tym samym, co zapomnienie. R6znic¢ miedzy tymi dwoma pojeciami
oddaje relacja miedzy kanonem a archiwum. Kanon to pamie¢ funkcjonalna,
ktora wprawia w ruch wyselekcjonowane tresci, podczas gdy archiwum jest toz-
same z pamiecig magazynujaca — bazuje na zgromadzonych tresciach, ktdre nie

30 Takie rozumienie afektu ma korzenie w mysli Zygmunta Freuda, ktory w swoich pracach podejmuje probe zdefi-
niowania nieswiadomosci i $wiadomosci oraz roli, jaka graja one w stosunku do $rodowiska zewnetrznego - zapropo-
nowana przez niego koncepcja zasadza si¢ na modelu psychiki opartym na sprawnym zarzadzaniu bodzcami przycho-
dzacymi ze $rodowiska zewnetrznego (Freud, 1976, s. 41-45).
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maja juz mocy ksztaltowania tozsamosci podmiotéw. W tej perspektywie zapo-
mnienie moze by¢ zjawiskiem tymczasowym i nie oznacza pelnego wyslizgnie-
cia si¢ wspomnienia poza ramy pamieci, ale jedynie u$pienie (Assmann, 2018b,
5. 61, 70).

Niepamig¢, inaczej niz zapomnienie, moze stanowi¢ zagrozenie dla pod-
miotéw znajdujacych si¢ w polu pamieci — najczesciej jest utozsamiana z mil-
czeniem $wiadkow (Kwiatkowski, 2009, s. 97) biorgcych udzial w wydarzeniu
traumatycznym. Nalezy podkredli¢, ze struktury te nie zawsze sa zwigzane
z doswiadczeniem traumy’'. Zdaniem Marka Zaleskiego niepamie¢¢ moze by¢
mechanizmem obronnym przed wspomnieniami traumatycznymi zwigzany-
mi nie tyle z doswiadczaniem traumatycznego wydarzenia, ile z jego biernym
obserwowaniem. Mozna wtedy méwic¢ nawet o celowym konstruowaniu niepa-
mieci - polski badacz pisze wrecz o jej ,,natrectwie”, ktére objawia si¢ celowym
spychaniem tresci w glab zbiorowej nieswiadomosci®?, czemu czesto towarzysza
takze proby fabrykowania wspomnien przestonowych majgcych na celu ukrycie
urazu, ktory caly czas jest obecny i - zupelnie jak trauma w wymiarze indywi-
dualnym - powraca, po to, by nawiedzi¢ tkwigcy w strukturze pola podmiot
(Zaleski, 2016, s. 90-91).

Ramy niepamieci nie sa obszarem znaczeniowo ,pustym”. Wydarzenie
traumatyczne opiera si¢ probom wyrazenia za pomoca jezyka, co nie znaczy, ze
jest nieprzekazywalne w ogole. Cho¢ trauma jest najczesciej utozsamiana z za-
milknieciem, jest ona rodzajem uciszenia, ktore zawsze pozostaje w pewnej re-
lacji do mowy i moze by¢ traktowane jako $wiadectwo poszukiwania innego ro-
dzaju jezyka (Caruth, 2010, s. 129). Dla Romy Sendyki niepamig¢ jest rodzajem
transferu pamigci, powstaltym jednak z ,,dziwnego mnemicznego konglomeratu
zlozonego z dzialania i zaniechania dziatan” (2016, s. 25). To stanowisko jest
bliskie punktowi widzenia prezentowanemu przez Carol A. Kidron, dla ktorej
droga pozwalajaca przekazywac spoleczenstwom wiedze¢ na temat przeszlosci
jest — oprécz werbalnej komunikacji - ,,milczaca” wiedza wyrazana za pomocna
ciala, mimiki czy gestow (2009, s. 6-7).

31 Cho¢ pojecia wydarzenia i doswiadczenia traumatycznego s stosowane czesto zamiennie (dzieje sie tak chocby
w pracach Cathy Caruth), Dominick LaCapra proponuje ich rozréznienie, zauwazajac, ze mozna bra¢ udziat w wyda-
rzeniu o potencjale traumatycznym, jednoczesnie nie bedac ofiarg traumy (2009, s. 148-149).

32 Cho¢ Zaleski pisze o niepamieci w kontekscie Zaglady, zjawisko to okazuje si¢ duzo starsze, niz mogloby sie wyda-
wac. Strategia ta byla stosowana jako forma przeciwdzialania nawrotom przemocy na kazdym kontynencie - jedynie
w przypadku narodu Zydéw mozna méwi¢ o nakazie pamietania, ktéry jest wprowadzony przez Ksiege Powtérzonego
Prawa. Poczatkow strategii niepamigci mozna si¢ dopatrze¢ juz w 44 roku p.n.e., kiedy po zamordowaniu Cezara pi-
sano 0 wymazaniu niezgody przez zapomnienie. Po 1945 roku asymetrie miedzy pamiecia sprawcow i ofiar uczynily
strategie niepamieci jeszcze mniej skuteczng, co przyczynito si¢ do polozenia podwalin pod nowe metody radzenia
sobie z zawiklang przeszloscia, co sprawilo, ze wéréd narodéw aktywnie realizujacych imperatyw pamigtania znalez-
li sie - oprocz Zyd(')w - takze Niemcy (Meier, 2014, s. 143-144, 150-152).
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Krystalizacja ram niepamieci w polu s3 nie-miejsca pamieci®. Przestrzenie
te nie nosza $ladéw upamiegtnienia tak charakterystycznych dla miejsc pamie-
ci*, sg raczej probg zatarcia sladow przesztych wydarzen. Jezeli miejsce niesie
ze sobg zagrozenie destabilizacji tozsamosci, jak z reguly dzieje si¢ to w przy-
padku przestrzeni naznaczonych traumatycznymi doswiadczeniami, to naj-
cze$ciej zostaje ono wyparte ze zbiorowej swiadomosci (LaCapra, 1998, s. 10).
Nie ostabia to jednak ich oddzialywania — to tu zamazuje si¢ réznica mie-
dzy rodzinnym zyciem prowadzonym przez ocalalych po wojnie a naznaczona
$miercig traumatyczng przesztoscia (Kidron, 2013, s. 190). Sprawia to, Ze prze-
strzenie te mozna uznac za heterotopie kryzysu (Foucault, 2005, s. 121-123),
miejsca §wiete i zakazane, ukazujace napiecie miedzy terazniejszo$cia a prze-
szlodcia, pamiecia i zapomnieniem, wpltywem cztowieka i natury.

Nie-miejsca pamiegci zdolne s3 do pochwycenia obserwatora i niebezpiecz-
nego zblizenia go do traumatycznej przeszlosci, gdyz odczucie braku pamie-
ci narzucajgce si¢ odwiedzajacym jest jedynie pozorne. Jak zauwaza Sendyka:
»[m]iejsca te sa czynnie obecne w Zyciu okolicznych spolecznosci w ten sposéb,
ze s3 omijane, nienazywane, nieznakowane, niezabudowywane, nieobsiewane”
(2013, s. 325). Uwazny obserwator moze dostrzec markery w postaci drzew lub
palikéw, a nawet $mieci - nie pelnig one funkcji drogowskazow, ale raczej in-
formuja o czyhajacym na podmiot niebezpieczenstwie.

Srodowiskowa perspektywa ogladu nie-miejsc pamieci®® nie musi wyklu-
czaé interpretacji afektywnej — wszystkie zmiany zachodzace w nie-miejscach
pamieci mozna interpretowaé za Sendyka jako ,praktyke magiczna, chronia-
ca lokalng spoteczno$¢ przed niepozadanym afektywnym wplywem” (2017,
s. 99). W tej perspektywie nie-miejsca pamieci sg rozumiane jako przestrze-
nie, ktére doprowadzaja do bankrutowania systemu symbolicznego z powodu
nadmiaru sprzecznych impulséw, w odréznieniu od miejsc pamieci, podda-
nych komemoracyjnemu opracowaniu, gdzie faktualny jezyk opisujacy majace

33 Brak oficjalnego upamietnienia, ktéry nie jest tozsamy z brakiem pamieci, dostrzegt po raz pierwszy Claude
Lanzmann, ktéry pisal o zawieszeniu granicy miedzy terazniejszoécia a przeszloscia, o poczuciu, ze ,czas nie dokon-
czyl swego dzieta” (1990, s. 290).

34 Podczas gdy Maurice Halbwachs zbudowat swoja teorie ram wokot istnienia pamieci spotecznej, gtéwna teza
Pierre’a Nory jest zupelnie odwrotna. Jak twierdzit badacz: ,istniejq lieux de mémoire, miejsca pamieci, poniewaz nie
ma juz milieux de mémoire, rzeczywistych srodowisk pamieci”. Powodéw tego stanu rzeczy upatruje on w zaburzeniu
przekazu tresci kulturowych, czego poklosiem jest przeksztalcenie dziedzictwa przekazywanego z pokolenia na poko-
lenie w ,,efemeryczny film o aktualnych wydarzeniach” (Nora, 2009, s. 4).

35 Jacek Malczynski proponuje zerwanie radykalnej opozycji miedzy bytami ludzkimi i nieludzkimi i postawienie
wroli $wiadka drzew, ktére stanowia dla niego forme kontrpomnika. Polski kulturoznawca zauwaza, ze inne organizmy
zywe takze komunikuja si¢ z ludZmi, jednak ci nie zawsze potrafig odczyta¢ te komunikaty (2018a, s. 381-383). Badacz
przyglada si¢ figuracjom drzew jako $wiadkow Zaglady rowniez w tekscie poswigconym namystowi nad miejscem
drzew w przemianach zachodzacych w Belzcu (Malczynski, 2009, s. 208-214).
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tam miejsce wydarzenia ,,studzi” (Massumi, 2013, s. 114) intensywnos¢ towa-
rzyszacych im doznan. Sendyka zauwaza:

W efekcie braku mozliwosci ustalenia komunikacji miedzy odwiedzajgcym i miej-
scem, w obliczu ,kruchos$ci systemu symbolicznego”, ktéry zagraza tozsamosci,
a dalej przez ekstrapolacje zagraza zyciu wystawionemu na spotkanie ze $miercia.
Odpowiedzig jest skurcz, spazm ciata, wymioty, afekt (2014, s. 89).

Nie-miejsca pamieci stanowig niegojaca si¢ rane w polu, co objawia sie
przeszloscia, ktdra ,nawiedza” terazniejszo$¢, co przypomina freudowskie od-
grywanie, podczas ktérego wypierane czynnosci sa bezwiednie powtarzane.
Wspomnienia obcigzone zbyt duzym potencjalem afektywnym moga powrd-
ci¢ jako wydarzenie demoniczne — w tej metaforze trudna przesztos¢ odzywa
pod postacia zmartych domagajacych si¢ przeprowadzenia wlasciwych obrze-
déw. W tej perspektywie bardziej czasochtonne przepracowanie moze stano-
wi¢ ,pojednanie z wypartym” oraz jest forma odreagowania afektéw (Freud,
1991, s. 267-272).

Chociaz mechanizmy pola w kryzysie do pewnego stopnia odzwierciedla-
ja te, ktére majg miejsce na poziomie pamieci indywidualnej, istnieje miedzy
nimi wazna roéznica: podczas gdy powracanie do urazu powinno si¢ przy-
czyni¢ przynajmniej do cze$ciowego okielznania traumy, zazegnanie kry-
zysu w polu nie moze by¢ rozwigzane wyltacznie za sprawa komemoracji na
poziomie instytucjonalnym?®. Jak dostrzegal sam Pierre Nora, pomniki cze-
sto sprawiaja, Ze wspolczesni czujg si¢ zwolnieni z podtrzymywania pamig-
ci (2001, s. 30), przez co ten rodzaj upamigtnienia dziala raczej amnezyjnie.
Odpowiedzig na ,bankructwo” systemu symbolicznego jest uczynienie spo-
tecznych ram niepamieci cze$cig pamieci spolecznej, co jest zadaniem trud-
nym. Jak zauwazyl Jacek Malczynski, ,[t]o, czy krajobraz ponownie zostanie
odwrocony, czy znajdujace si¢ pod powierzchnig ziemi szczatki zostang «wy-
dobyte» na powierzchnie, zalezy od widza, gdyz to na nim spoczywa obowia-
zek pamietania” (2018b, s. 154).

36 Nie-miejsca pamieci same w sobie zdaja sie w duzej mierze odpowiedzig na przerost symbolicznego znaczenia
monumentéw, o ktorym pisze Maria Delaperriere — kryzys ten wynika z zaburzeniu réwnowagi miedzy oficjalnym
upamietnieniem a wydarzeniem historycznym, czyli Saussureowskim signifiant a siginifié, co doprowadzito do przy-
stoniecia tego, co faktycznie jest przedmiotem upamietnienia (Delaperriére, 2013, s. s. 53).
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Wspomniane przez Sendyke spazmy i wymioty”’ to somatyczne objawy
traumy, ktére wytracaja obserwujacego z réwnowagi i zmuszajg go do podjecia
wysitku tlumaczenia znaczenia (Deleuze, 1972, s. 162). Podobnym tropem poda-
za Jill Bennett. Analizujac praktyki majace na celu wyrazenie traumatycznych
doswiadczen, badaczka zauwazyla, ze trauma, w odrdznieniu od pamieci, nie
jest komunikowana, lecz ma charakter ,transaktywny” - bazuje na ,,dotknieciu”
odbiorcy, co jednak nie jest tozsame z przekazaniem mu wiedzy o traumatycz-
nym wydarzeniu (Bennett, 2005, s. 7). To wlasnie za sprawa ,opetania” przez
nie-miejsce pamieci i jego afektywng aure pozostali uczestnicy pola maja szanse
zmierzy¢ si¢ z ich traumatyczng historig. Owe ,,ope¢tanie” moze mie¢ forme kul-
turowy i by¢ tozsame z zadaniem, ktoérego celem miatoby by¢ ,,ograniczenie rosz-
czenn wlasnej podmiotowosci do samostanowienia na rzecz nie-zywego Innego”
(Sendyka, 2014, s. 94).

Jezeli przeszto$¢ pozostanie w sferze tabu i nie zostanie przepracowa-
na, zmarli wcigz beda nawiedzaé terazniejszos¢ (Assmann, 2018c, s. 120-121).
W podobnym tonie wypowiada si¢ Roma Sendyka, ktéra pisze: ,trauma pozba-
wiona $wiadomego podmiotu, pozbawiona w konicu nawet i biologicznego ciala,
ktore stopniowo ulega rozkladowi, niszczac wszelki biochemiczny zapis ciala,
ktéremu moglaby cigzy¢, zdaje si¢ unosi¢ w powietrzu jak spektralny pasozyt
poszukujacy obiektu do zasiedlenia” (2014, s. 100). W sytuacji braku takiego
$wiadka mozna moéwic¢ o pojawieniu si¢ w polu wyrwy, przed czym ostrzegal
takze Piotr Kwiatkowski, ktéry podkreslal, ze ,,[s]krajng postacig niepamieci
jest trwale, nieodwracalne zapomnienie” (2014, s. 272-273). Mozna powiedzie¢,
ze zaangazowanie osob odwiedzajacych takie przestrzenie musi rosngé wprost
proporcjonalnie do uptywajacego czasu.

1.3. Swiadkowie mimo woli

W momencie wystgpienia kryzysu pola pamigci znacznie trudniej méwi¢ o moz-
liwosci poszukiwania nowych polaczen w polu pamieci. Uraz, zgodnie z mysla
Zygmunta Freuda, narzuca si¢ jednostce, w zwigzku z tym $wiadomy wybdr po-
zycji w polu czesto staje si¢ niemozliwy. Jedna z mozliwosci pozwalajacych na
u$mierzenie bélu spowodowanego urazem jest proba narratywizacji do§wiadczen,
rozumiana jako wcigz ponawiany wysilek zintegrowania traumatycznych prze-
zy¢ z resztg wspomnien (van der Kolk, van der Hart, 2015, s. 143). Cho¢ dawanie

37 Wsréd wielu typow metafor pamieci znajdziemy takze te bazujace na pracy uktadu pokarmowego. Aleida Assmann
przywoluje $w. Augustyna, ktéry upatrywat w pamieci ,,zotadka umystu”. Zgodnie z metaforg zaproponowang przez
algierskiego filozofa wspomnienia s3 rodzajem pokarmu, ktory zostaje poddany trawieniu, na skutek czego zostaja
pozbawione smaku. Wspomnienia te moga powrdcié, jednak sg juz odarte z emocji towarzyszacych pierwotnym wy-
darzeniom, gdyz te zostaly zneutralizowane przez prace pamieci. Jak podkresla Assmann, metaforze zaproponowanej
przez $w. Augustyna, jako jednej z niewielu, udaje si¢ uchwyci¢ czasowy charakter procesu przypominania, podkresla-
jac utajony charakter wspomnien (2018¢, s. 110-111).
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$wiadectwa moze by¢ postrzegane jako co$, co ma do pewnego stopnia moc
uzdrawiania, moralny imperatyw pamigtania niesie ze sobg rowniez niebezpie-
czenstwo — powraca tutaj metafora traumy jako rany. Podczas pordb werbaliza-
cji $wiadkowie moga sprawia¢ wrazenie zdezorientowanych i bezbronnych wobec
»krwotoku”, nie dysponujac jednoczesnie narzedziami umozliwiajacymi kontek-
stualizacj¢ wspomnien (Laub, Bodenstab, 2018, s. 247).

Dori Laub pisze, ze aby wyrwac sie z pulapki traumy, konieczna jest reekster-
nalizacja wydarzenia, ktéra moze mie¢ miejsce jedynie wtedy, kiedy ocalaly prze-
kazuje swa histori¢ na zewnatrz, a potem ponownie przyjmuje ja do wewnatrz
(1991, s. 69). Regularne powracanie do traumatycznych wspomnien przypomina
opisang przez Freuda zabawe fort-da®® i ma na celu ujarzmienie urazu, jednak
w przypadku tak traumatycznych doswiadczen jak Zaglada strategia ta przynosi
tylko czesciowe ukojenie:

Pamie¢ gteboka stara sie odtworzy¢ ,ja" z Auschwitz w jego dwczesnej postaci; pa-
mie¢ zwykta ma dwoistg funkcje: przywraca ,ja" do normalnego funkcjonowania,
a oprécz tego oferuje dzisiejsze wyobrazenia o tym, jak musiato by¢ wtedy. Pamieé
gteboka jest wiec podejrzliwa wobec pamieci zwyktej, ale tez od niej uzalezniona;
wie to, czego pamieé zwykta wiedzie¢ nie moze, ale co mimo to stara sie wyrazié
(Langer, 2015, s. 25).

Piszac o pamigci glebokiej*®, Lawrence L. Langer podkresla istnienie osobliwe-
go dwuglosu pamieci. Pamie¢ zwykla jest z natury narracyjna i gra role posred-
nika wobec powigzanej z cialem pamigci glebokiej — zadanie to spelnia niedosko-
nale, poniewaz nie jest w stanie wyrazi¢ tego, co wie cialo. W rezultacie narracja,
ktérg snuje pamie¢ zwykla, nigdy nie jest w pelni spéjna®, gdyz jest nieustannie
rozbijana przez jezyk afektywnych komunikatéw. ,Dojscie do glosu” i wysnucie

38 Freud przywoluje posta¢ dziecka, ktérego ulubiong rozrywka stalo si¢ wrzucanie drewnianej szpulki owinietej
sznurkiem do tdzka, po to, aby po chwili ja wyciagnaé. W tej zabawie wyrdznit on dwie fazy: znikania i pojawiania
sie, ktore powigzal z postacig czesto nieobecnej matki. Cho¢ tres¢ historii sama w sobie nie ulega modyfikacji, zmie-
nia si¢ rola podmiotu - dziecko ,inscenizuje” do$wiadczenie bycia opuszczonym, co pozwala na chociaz cze$ciowe
odzyskanie sprawczosci (Freud, 1976, s. 30-33).

39 Pojecie pamieci glebokiej (deep memory) jest zaczerpniete od Charlotte Delbo. Francuska ocalala uzywa metafory
weza zrzucajacego skore, ktéry mimo pozbycia si¢ zewnetrznych symptomow traumy wcigz jest tym samym zwierze-
ciem. Podobnie w przypadku autorki, pamie¢ o do$wiadczeniu traumatycznym nie daje sie zrzuci¢ z siebie tak po pro-
stu, zamiast tego staje sie czescig pamieci glebokiej, ktora okrywa sie ,,nieprzepuszczalng skora” i z czasem twardnieje,
zamykajac w sobie nietkniete wrazenia z okresu pobytu w obozie. Skora ta czasem jednak peka, ponownie pozwalajac
symptomom traumy na wdarcie si¢ do codziennosci (Delbo, 1990, s. 1-3).

40 Jak zauwaza Birgit Neumann, ujecie wydarzenn w narracje jest owocem niejednokrotnie trudnych negocjacji mie-
dzy Ja wspominajacym a Ja wspominanym. Jesli proces ten zakonczy si¢ sukcesem, biografia bedzie jawi¢ sie jako
homogeniczna catos¢, jednak niejednokrotnie obejmuje ona réwniez liczne biograficzne ,,pekniecia’, ktore - zdaniem
Neumann - sg objawem dezintegracji tozsamosci (2009, s. 273-274).
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spojnej narracji nie jest tutaj celem®, jednak tak rozumiane §wiadectwo wymaga
obecnosci szczegdlnego rodzaju stuchacza, ktory bedzie takze uwaznym obserwa-
torem - jego brak moze doprowadzi¢ do zupelnego zerwania wigzéw miedzypo-
koleniowej komunikacji wigzacych pole.

Zdaniem Lauba konieczne jest istnienie osoby, ktora nie jest wylacznie pasyw-
ng figurg stuchacza, a kims, ,,kto rzeczywiscie uczestniczy w ponownym przezy-
waniu i do$wiadczaniu wydarzenia” (2007, s. 118-120), co w oczach tego badacza
czyni go takze rodzajem $wiadka. Osoba, ktéra bedzie w stanie spetni¢ te warun-
ki, moze sta¢ sie lacznikiem miedzy traumatyczng przesztoscia a terazniejszoscia,
tym samym przywracajac plynnos¢ w polu. Laub pisze w tym kontekscie o da-
waniu $§wiadectwa jako dialogicznym procesie godzenia dwoch $wiatéw — tego
sprzed wojny oraz obecnego. Cho¢ $wiadectwo nie wymaze traumatycznych wy-
darzen, to jednak umozliwia stawienie czola stracie (Laub, 2007, s. 129).

Tak zarysowany sposob dawania §wiadectwa stawia w centrum ocalatych, jed-
nak ujecie to prowadzi do niebezpieczenstwa - traumatyczne wspomnienia nie
znikaja i staja si¢ nieodlaczng czescig pola. Z istnienia tego zagrozenia zdawali so-
bie sprawe sami $wiadkowie, gdyz niektérzy z nich wybrali milczenie nie z powo-
du niemoznosci werbalizacji urazu, ale wlasnie z obawy przed ,,skazeniem” swo-
imi doswiadczeniami innych (Lifton, 1967, s. 500-524). Zrédtem tych obaw byta
nieufnos¢ do koncepcji catkowitego przepracowania traumatycznych wspomnien,
ktoérg wyrazal Dominick LaCapra, wskazujac, ze idea ,retrospektywnego zszycia”
(2009, s. 154-155) traumy jest niemozliwa.

W naturalny sposéb to potomkowie sg pierwszymi i prawdopodobnie naj-
wazniejszymi §wiadkami do§wiadczen wielu ocalalych*’. Ramy pamieci rodzin-
nej tworza w polu szczegdlng wspdlnote pamieci, gdzie przecinajg si¢ nie tylko
indywidualne reminiscencje (Halbwachs, 2008, s. 224), ale takze przekazywa-
ne z pokolenia na pokolenie wspomnienia bedgce czescig spuscizny kulturo-
wej (Mannheim, 1952, s. 293). Objete kryzysem ramy pamieci rodzinnej nie
funkcjonuja w sposéb prawidlowy, zamiast tego ulegaja ,zamrozeniu”. W ta-
kiej sytuacji nawet pojawienie si¢ w obrebie rodziny nowych cztonkéw nie spra-
wia, ze wspomnienia ocalalych moga przemiesci¢ si¢ na obrzeza ram, zamiast
tego s3 one nieustannie w centrum, nawet jesli pozostaja niewypowiedziane, co

41 Carol Kidron sprzeciwia sie méwieniu o manifestacjach obecnosci przeszlosci wytacznie w kategoriach ,,dojscia do
glosu” dotknietych do$wiadczeniem traumatycznym podmiotow, wiazac eurocentryczng perspektywe z tendencjg do
postrzegania wyzszosci werbalnej komunikacji nad innymi formami porozumiewania si¢ (Kidron, 2009, s. 6-7).

42 Geoffrey Hartman, oprocz pojecia $wiadkéw pierwszego pokolenia, czyli ocalatych, wprowadza takze pojecie
$wiadka drugiego pokolenia (second generation witness), ktore stosuje w odniesieniu do dzieci i wnukéw ocalatych
(Hartman, 1996, s. 8). Réwniez Dominick LaCapra postuguje si¢ pojeciem $wiadka drugiego stopnia (secondary wit-
ness), jednak w odréznieniu od terminu Hartmana ma ono szersze zastosowanie - wychodzi poza pokolenie rozumia-
ne jako wiezy krwi i odnosi si¢ tez do pozycji, jaka badacz lub historyk musi zaja¢ w stosunku do ocalatych i ich préb
werbalizacji do$wiadczenia (LaCapra, 1998, s. 11).

38



1. Pola pamieci - zarys metodologii

w praktyce oznacza odebranie kolejnym pokoleniom prawa do wspdttworzenia
wspolnoty pamieci.

Przedstawiciele drugiego i trzeciego pokolenia znajdujg si¢ w szczegdlnie
trudnej sytuacji, gdyz stajg si¢ $wiadkami cierpien ocalatych przez sam fakt
bycia czescia tej samej wspdlnoty pamieci. Proba uczynienia z nich empatycz-
nych ,$wiadkéw” poprzez celowe wprowadzenie w stan kryzysu (Felman, 2004,
s. 397) moze okaza¢ si¢ niebezpieczna, gdyz potomkowie ocalatych nie przyj-
muja $wiadectwa w ograniczonej czasowo sytuacji terapeutycznej — zamiast
tego znajduja si¢ nieustannie w polu oddzialywania urazu. Przed zagrozeniami
plynacymi z przyjmowania §wiadectwa ostrzega takze Hirsch, podkreslajac, ze
zaangazowanie afektywne towarzyszace postpamieci sprawia, ze istnieje ryzy-
ko wyparcia wlasnych wspomnien cudzymi zyciorysami (2012b, s. 5). Wiasnie
w tym miejscu przeptyw wspomnien w polu moze zmieni¢ swe oblicze i prze-
ksztalci¢ si¢ w strukture umozliwiajaca miedzypokoleniowy przekaz traumy,
ktora objawia si¢ wystepowaniem posttraumatycznych symptoméw, mimo ze
potomkowie ocalalych nie mierzg si¢ z realng utrata, a raczej z nieobecnoscia
(LaCapra, 2015, s. 60-63).

W tym kontekscie jeszcze wigkszego znaczenia nabiera pojecie pokolenia, ktore
moze by¢ rozumiane przez pryzmat wspdlnoty opierajacej sie zaréwno na podob-
nych socjohistorycznych do$wiadczeniach®, jak i wiezach krwi. Ten drugi spo-
sob rozumienia pozwala zobaczy¢ w pokoleniu strukture, ktéra naznacza trauma
potomkdow ocalatych, nim jeszcze stang sie czescia pola pamieci. Dzialanie tego
mechanizmu wigze si¢ z istnieniem kodu epigenetycznego w genotypie, ktory byt-
by odpowiedzialny za przekazywanie wiedzy o przesztosci droga komdrkowa**.
W tej perspektywie ,[katastrofa] nigdy sie nie skonczyla, [...] pisze swoje ciagi
dalsze na ciele i psychice przedstawicieli dalszych pokolen” (Artwinska, 2016,
s. 20-21). Takie ujecie urazu pozwala na tatwe wprzegniecie go w tozsamotwor-
cze praktyki kulturowe — w tej perspektywie osoby noszace w sobie znieksztal-
cony przez traume kod epigenetyczny staja sie swiadkami historii na poziomie

43 Wiktoria Kudela-Swiatek i Magdalena Saryusz-Wolska zauwazaja, ze w wiekszoéci koncepcji, ktérych celem jest
zdefiniowanie zjawiska pokolenia, mozna zauwazy¢ pokoleniotworczg role wydarzen historycznych. Jako przyktad ba-
daczki wymieniajg m.in. tzw. pokolenie Kolumbow, znane réwniez jako pokolenie 1920, ktore zostalo uksztattowane
poprzez do$wiadczenie drugiej wojny $wiatowej, oraz pokolenie *68, ktérego powstanie byto buntem spowodowanym
dziataniami éwczesnej wladzy. Cho¢ losy tych zbiorowosci bywaja odmienne, nalezy podkresli¢ za Kudela-Swigtek
i Saryusz-Wolska, ze pokoleniom, ktére uksztaltowaly si¢ na skutek wydarzen historycznych, blisko do wspolnot pa-
mieci (2014, s. 372-374).

44 Mechanizm stojacy za ,pamiecig komérkows” definiuje blizej Tomasz Bilczewski, ktory pisze: ,,Epigenetyka odkry-
wa mechanizmy dzialania swoistej «pamieci komorkowej» zwiazanej z aktywizacja lub wyciszeniem procesu transkryp-
¢ji gendéw i translacji mRNA na faiicuch aminokwaséw pod wptywem m.in. czynnikéw srodowiskowych. Kluczows role
odgrywa tutaj zjawisko metylacji, polegajace na przytaczeniu grup metylowych do odpowiednich fragmentow tancucha
DNA pod wplywem enzyméw” (2013, s. 58).

39



Ujarzmic traume. Miedzypokoleniowe doswiadczenia rodziny wobec Zagtady...

genetycznym (Lehrner, Yehuda, 2018, s. 1772), co ostabia sprawczo$¢ podmiotu
i moze prowadzi¢ do naduzyc®.

W przypadku transmisji wspomnien na poziomie biologicznym znak traumy
pozostawia $lad po afektywnym ,dotknieciu” na cialach potomkéw w posta-
ci symptomu. Bennett méwi wrecz o procesie ,afektywnego zarazenia” (2014,
s. 166), ktory zasadza si¢ na imitacyjnym pobudzeniu pamieci glebokiej, ktéra
moze dostarczy¢ nowego, cielesnego sposobu rozumienia traumy. Niemozliwe
jest jednak stwierdzenie, czy transaktywna natura traumy jest kluczem do zro-
zumienia cierpien ocalatych. Projekcyjny wysilek*® towarzyszacy probie dotarcia
do traumatycznej przeszlosci moze prowadzi¢ réwniez do wytwarzania samego
afektu stymulowanego przez obcowanie z ocalalym - tak rozumiane odgrywanie
skutkuje afektywna pomylka, gdzie podmiot ryzykuje pomieszanie swych odczu¢
z tymi, ktore przypisuje innym (Tabaszewska, 2014, s. 224).

Wydaje si¢, ze sednem miedzypokoleniowego przekazu traumy jest mecha-
nizm nazywany przez Dominicka LaCapre zastepczym doswiadczeniem traumy,
w ktérym proces identyfikacji zaszed! tak daleko, ze potomkowie postrzegaja sie
jako ofiary, tym samym zawlaszczajac doswiadczenie ocalalych (2009, s. 162-164).
W tym konteks$cie warto wspomnie¢ o modelu wypracowanym przez Kaje
Silverman - ukute przez nig pojecie identyfikacji idiopatycznej opiera si¢ na pro-
jektowaniu podobienstwa, ktére doprowadza do zatarcia réznicy miedzy wias-
nym a cudzym doswiadczeniem poprzez uwypuklenie wspdlnych cech przy jed-
noczesnym zacieraniu réznic (Silverman, 1995, s. 23).

Dla LaCapry potomkowie staja si¢ w ten sposoéb ,wyobrazonymi ocalalymi’
(2009, s. 149). Warto doda¢, ze nawet jesli mechanizm ten opiera sie na wyobraz-
ni, skutki uboczne jego dzialania mogg by¢ jak najbardziej realne. W pogoni za
zyskaniem cielesnego zrozumienia traumy, ktére mialoby potwierdza¢ bliskos¢
przedstawicieli pokolenia ,,po” do Zagtady, potomkowie ryzykuja wywolanie
traumy, ktora sama w sobie stanowi osobny uraz. W tym kontekscie rozréznienie
miedzy traumag a posttraumg staje si¢ niezwykle trudne, by nie powiedzie¢, ze
zupelnie niemozliwe — trauma, ktdrej doswiadczyli ocaleli, moze by¢ poczatkiem

>

45 Przyjecie istnienia pamieci epigenetycznej w kontekscie wydarzen traumatycznych moze prowadzi¢ do pewnych
naduzy¢. Jak zauwaza Aleksandra Grzemska: ,,Perspektywa niezaleznego od nas dziedziczenia emocji, psychicznych
defektéw, chorob, nawykow, scenariuszy zyciowych wydaje sig¢ [...] tatwiejsza i bardziej kuszaca niz §wiadomos¢ oraz
obowigzek kierowania wlasnym losem uwarunkowanym od rodzinnie, spolecznie, kulturowo, politycznie modelowa-
nych konstelacji” (2020, s. 228).

46 O niejasnosciach, do jakich doprowadza postmemorialne widzenie (postmemorial look), pisze Hirsch, ktéra w swych
publikacjach duzo miejsca po$wieca analizie zdje¢, zwlaszcza tych przedstawiajacych rodziny. Badaczka uprzywilejo-
wuje zdjecia jako obiekty przekazujace nie tyle informacje, ile afektywne zabarwienie danych wydarzen, zaznaczajac, ze
najczesciej pokazuja one niekoniecznie faktualne informacje, ale raczej to, co osoba ogladajaca pragnie w nich zobaczy¢
(Hirsch, 2012a, s. 38).
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reakeji fancuchowej prowadzacej do pojawienia si¢ kolejnych urazéw, ktdre - cho¢
powiazane z pierwszym - stanowia oddzielne ogniwo.

1.4. Postmemorialne trajektorie

Cho¢ wypetnienie luk w rodzinnych ramach pamieci czesto jawi si¢ jako zada-
nie stawiane przed kolejnymi pokoleniami, niebezpieczenstwo plynace z afektyw-
nej intensywnosci sprawia, ze nie chodzi wylgcznie o stworzenie sprzyjajacych
warunkéw, ktére mialyby na celu sklonienie ocalatych do podzielenia sie swymi
historiami, ale raczej o korygowanie tego procesu. Niezwykle wazne jest, by po-
tomkowie wystuchujacy swiadectwa byli w stanie znalez¢ zloty $rodek - z jed-
nej strony nie moga pozosta¢ obojetni, z drugiej — muszg ostroznie poruszac si¢
w ,rumowisku” (Langer, 2015), ktérym stala si¢ pamie¢ osoby doswiadczajacej
traumy, tak by samemu réwniez nie ulec urazowi.

Uwazna obserwacja postaw potomkin ocalalych pozwala stwierdzi¢, czy
traumatyczna przeszlo$¢ jest jedynie jednym z elementéw tworzacych ich bio-
grafie, czy stanowi cze$¢ na tyle duza, zZe zasadne staje sie¢ mowienie o wykorze-
nieniu podmiotu z terazniejszoéci. Sytuacja ta moze prowadzi¢ do wystapienia
tozsamosci posttraumatycznej, ktora wyksztalca sig, gdy podmiot znajduje si¢ na
przecigciu wspomnien traumatycznych doswiadczen ocalatych oraz niesprzyja-
jacego socjopolitycznego klimatu. Aleksandra Szczepan przypisuje tozsamosé
posttraumatyczng przede wszystkim podmiotom w polskim polu pamigci (2011,
s. 246), ale nawet pobiezna lektura utworéw anglojezycznego drugiego pokolenia
potwierdza, zZe wariant ten jest obecny takze poza granicami Polski.

Warto jednak pamietaé, ze Bourdieu, rozwijajac swg koncepcje pola, nieustan-
nie podkreslal, ze chociaz pozycja, jaka podmiot zajmuje w polu, wywiera na nie-
go ogromny wplyw, nalezy unika¢ sprowadzania ksztaltu tozsamosci wylacznie
do zajmowanej przez niego pozycji (2001, s. 131). ,Odcisk”, jaki na tozsamosci
drugiego i trzeciego pokolenia pozostawiaja doswiadczenia ocalatych, nie daje
tego samego wyniku, lecz prowadzi do powstania nowych tozsamosci, bedacych
suma pozycji zajmowanych w polu oraz indywidualnych cech osobowosci potom-
kow. Wyjsciem z blednego kregu traumy wydaje sie postrzeganie tego zjawiska
nie tyle w kategoriach nieodwracalnego naznaczenia, ile raczej bodzca do rozpo-
czecia poszukiwan sposobow, ktore uchronig potomka przed odgrywaniem ura-
zu rodzicow.

W tym kontekscie niezwykle inspirujaca propozycja okazala si¢ koncepcja
Marity Grimwood, proponujacej rozumienie postpamieci jako struktury obejmu-
jacej wiele pozycji postmemorialnych (2003, s. 114-116). Pozycje te mozna rozu-
mie¢ jako umiejscowienie w strukturze pola - jesli podmiot znajduje si¢ wewnatrz,
bedzie mie¢ stycznos$¢ ze wspomnieniami, takze tymi, ktére moga by¢ okreslone
mianem traumatycznych. Nie znaczy to, ze struktura ta zawsze przyjmuje forme
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tancucha, w ktérym jedno pokolenie przekazuje wspomnienia kolejnym - jest ra-
czej gestym splotem, gdzie spotykaja si¢ wspomnienia pochodzace zaréwno od
jednostek, jak i od instytucji. To wglad w dang pozycje pozwala na przyjrzenie si¢
sifom, ktdre ksztaltujg tozsamo$¢ podmiotu.

Postawa, ktora daje najwigksza szanse na ujarzmienie afektywnej intensyw-
noéci towarzyszacej traumie, jest empatyczny niepokéj. Zaproponowane przez
LaCapre pojecie zakltada mozliwos¢ empatyzowania z dos§wiadczeniami ocalatych,
przy jednoczesnym utrzymaniu dystansu. W tej formie przyjmowania $wiadec-
twa afekt ptynacy z traumatycznej opowiesci jest do pewnego stopnia wyciszony,
a ,wspotobecnos¢” przychodzi wraz z szacunkiem dla odmiennosci Innego, ktéra
znika w identyfikacji (LaCapra, 2009, s. 175). ,Wyciszenie” afektu wymaga pod-
jecia wysitku - ujarzmienie afektywnej intensywnosci wymaga bycia wewnatrz
procesu dawania $wiadectwa, jednocze$nie pozostajac na zewnatrz. Zdaniem
Lauba polega to niejako na wykroczeniu poza sytuacje miedzy osoba, ktdra daje
swiadectwo, a ta, ktdra je przyjmuje — w tej perspektywie bardzo wazne jest nie
tylko przyjmowanie §wiadectwa, ale takze uwazna obserwacja tego procesu, kto-
ra jest kluczowym narze¢dziem umozliwiajacym utrzymanie granicy miedzy pod-
miotowo$ciami (Laub, 2007, s. 118-120).

Ten stan réwnowagi jest niezwykle trudny do osiggnigcia — podmioty uwi-
klane w traume przyjmuja szeroki wachlarz pozycji wzgledem przesztosci. Jeden
koniec spektrum wyznacza transpozycja, ktora jest krancowa formg identyfi-
kacji prowadzaca do ,,podwdjnej” egzystencji — w tej perspektywie potomkowie
psychicznie wydaja si¢ czescia przeszlosci ocalatych?, co prowadzi do ich ,wy-
korzenienia” z terazniejszosci. Drugi koniec spektrum to pragnienie odrzucenia
przeszlosci ocalatych, ktore moze objawia¢ si¢ proba odcigcia si¢ od zawiklanych
rodzinnych historii lub ich negowaniem. Chociaz zarysowane w ten sposob pozy-
cje wydaja si¢ przeciwienstwami, taczy je nadmierna koncentracja podmiotu na
przeszlosci, co uniemozliwia funkcjonowanie w terazniejszosci.

Pozycje w polu sa wynikiem nieustannej negocjacji — by¢ moze bardziej za-
sadne jest mowienie o postmemorialnych trajektoriach potomkin ocalatych, gdyz
analizowane autorki nie zajmuja jednego okreslonego stanowiska wobec prze-
szto$ci. Proces zajmowania pozycji jest dlugotrwaly i charakteryzuje go perma-
nentne niedomkniecie — afektywna intensywno$¢ jest obecna nawet mimo odej-
$cia ocalatych, wigc podmioty zanurzone w polu musza reagowac na pojawiajace
sie niebezpieczenstwo. W tej perspektywie zajmowane przez potomkinie ocala-
tych pozycje sg etycznie neutralne, gdyz w zaleznosci od warunkow panujacych

47 Badaczka przyréwnuje transpozycje do istnienia tunelu w czasie - metafora ta pojawila sie u Rachel, pacjentki
Kestenberg. Tunel ten miatby umozliwi¢ wspotczesnym cofniecie sie w przesztoé¢ i zmiane biegu historii, a takze przy-
jecie ludzi tkwigcych w przeszloéci, co w wizji Rachel miatoby by¢ mozliwe za pomocy ciala, ktére stuzylo jako rodzaj
pomostu miedzy terazniejszoécia a przeszloscia (Kestenberg, 1982, s. 141-149).
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w danej wspolnocie pamieci utrzymanie stanu empatycznego niepokoju moze
wymagac od nich przyjecia strategii zasadzajacych si¢ zaréwno na identyfikacji,
jak i odrzuceniu.

Tak rozumiane przyjmowanie $§wiadectw pozwala podmiotowi na odzyska-
nie sprawczos$ci - potomkinie ocalatych majg szans¢ na wytworzenie elastycznej
przestrzeni zapewniajacej bezpieczny dystans wobec tresci o charakterze trauma-
tycznym. Nalezy podkresli¢, ze celem nie jest zupelne wygaszenie afektywnej
intensywnosci — strategia zaproponowana przez LaCapre stanowi kompromis
miedzy zupelnym zdystansowaniem si¢ od ocalatych, ktére uniemozliwia odbu-
dowanie migdzypokoleniowej komunikacji wigzacej pole, a nadmierng identyfi-
kacja prowadzaca do replikacji pozycji swiadka. W tej perspektywie wspomnienia
ocalatych pozostaja w polu, jednak nie prowadza do wystgpienia kryzysu, ktéry
objawial si¢ centralnosciag wydarzenia traumatycznego. ,,Udroznienie” ram pa-
mieci umozliwia takze wylonienie si¢ wspomnien pokolenia ,,po”.

To wlasnie podjecie proby ujarzmienia afektywnej intensywnosci ma nieba-
gatelne znaczenie dla przeptywu wspomnien w polu, gdyz w miejsce wyrw w ro-
dzinnych ramach pamieci pojawiaja si¢ nowe, zaposredniczone jej formy, co spra-
wia, ze wspomnienia te mogg trwa¢ w strukturach pola na dtugo po tym, kiedy
osoby, ktore byly dotkniete trauma, odejda (Hirsch, 2012b, s. 33). W tej perspek-
tywie kondycja posttraumatyczna jest nie tylko zaburzeniem, ale ma tez wymiar
etyczno-polityczny - dla Sendyki stanowi szans¢ na zmierzenie si¢ z ,trudng”
przeszloscia, cho¢ - jak zaznacza - konfrontacja ta wcale nie musi oznacza¢ wy-
réwnania rachunkow. Badaczka pisze: ,«[n]iepamietana» przeszto$¢ jest niewi-
doczna, ale nie niedostepna. Jest tuz obok, ale nie na tyle, by mdc si¢ do niej od-
nie$¢. To paradoksalny byt-niebyt” (2016, s. 255). Daje to mozliwos$¢ powrotu tego,
co zostalo wypchniete poza spoleczne ramy pamietania — przeksztalcenia niepa-
mieci w pamiec.

Warto podkresli¢, ze proby ujarzmienia traumy nie sg tozsame z odarciem
wspomnien ocalalych z towarzyszacego im afektu - zamiast tego winny one po-
zosta¢ afektywnym komunikatem, ktory wytraci odbiorce z réwnowagi (van
Alphen, 2012, s. 209-210). Obecno$¢ tej intensywnosci w polu daje szanse na jej
wykorzystanie poprzez nadanie jej wlasciwego kierunku, co mogloby umozliwi¢
zmiany w jego strukturze. W tej perspektywie odnalezienie punktéw wspdlnych
powinno by¢ postrzegane w kategoriach zadania etycznego - nie bez powodu
Bartosz Korzeniewski podkresla, ze wsérdd strategii umozliwiajacych neutrali-
zacje konfliktogennych punktéw najwazniejszg jest zwigkszenie wrazliwosci na
krzywdy popetnione w przesztosci (Korzeniewski, 2008, s. 37-38).

Potencjalno$¢ jawi sie jako konieczny skiadnik tak rozumianej wielokierun-
kowosci - chociaz zmiana ta mogtaby zosta¢ narzucona podmiotom przez in-
stytucje znajdujace si¢ w polu, mogloby to wywota¢ opér, natomiast wplyw
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indywidualnego podmiotu jest zazwyczaj zbyt slaby, by wprowadzi¢ znaczace
zmiany w globalnym polu pamigci. Obserwowanie zmian na poziomie jednost-
kowym czy - jak w przypadku analizowanych utworéw — pokoleniowym pozwala
dostrzec zaprzepaszczone w przeszto$ci mozliwosci, ale takze, co kluczowe, okre-
$li¢ warunki, ktore muszg by¢ spelnione, by osiaggnaé porozumienie w przysztosci
(Domanska, 2014, s. 15-18).

1.5. Od traumy do literatury

Sprawczo$¢ pokolenia ,po” jest dostrzegalna nie tylko podczas analizy tra-
jektorii, jaka w polu przyjmujg autorki, ale rowniez na poziomie tekstualnym.
Przedstawienia skomplikowanej relacji, jaka istnieje miedzy literaturg a kulturo-
wym kontekstem, podjal sie Ricoeur. Aby uchwyci¢ jej istote, francuski filozof
przedstawil model mimesis, ktoérego pierwszym zalozeniem jest zakorzenienie li-
teratury w pozatekstualnej rzeczywistosci, co sprawia, ze teksty niezaleznie od ich
nowatorskosci opieraja si¢ przede wszystkim na przedrozumieniu danej kultury
(Ricoeur, 2008, s. 83-86). Dopiero potem nastepuje rekonfiguracja elementéw wy-
branych przez autora - zostaja one nie tylko wchionigte przez tekst, ale takze ule-
gaja rekonfiguracji, dajac poczatek nowym obszarom (Ricoeur, 2008, s. 100-101).

W tym miejscu zdekontekstualizowane obrazy i fragmenty innych tekstow
faktycznie staja si¢ intertekstualnymi odniesieniami, gdyz zyskuja nowy kontekst
i wlaéciwe, nadane przez autora znaczenie. Poprzez jakiekolwiek przywolywanie
uprzednich tekstéw, dyskusji czy mediéw*® literatura tworzy przestrzen, w ktorej
te uprzednie dzieta zostaja w pewnym stopniu zachowane®’, co czyni z tekstu nie
tylko $lad przeszlosci, ale tez ,,schowek” (Tabaszewska, 2013, s. 54-55). Wsrdd ele-
mentéw ,,pochtanianych” przez literature mozna wymieni¢ ogoét sposobow, w ja-
kie spoleczenstwa odnosza sie do swej przeszlosci, stajacych si¢ czescig tekstu
poprzez sie¢ intermedialnych, interdyskursywnych i intertekstualnych nawigzan
(Erll, 2018, s. 237). Ich analiza moze by¢ wykorzystana do okreslenia stosunku au-
tora do zastanych przez niego form wyrazu, gdyz ich przywotanie nigdy nie jest
neutralne (Lachmann, 2008, s. 304-305).

48 Jezeli rozumie¢ zjawisko intertekstualno$ci w sposob szeroki, jak czyni to Ryszard Nycz, badajac wspotczesne prak-
tyki literackie, nalezy wyjs¢ poza wewnatrzliterackie odniesienia. Do pojecia intertekstualnoéci nalezaloby wlaczy¢
takze fotografie, medium kluczowe szczegdlnie dla utrwalania i przekazywania dalszym pokoleniom wspomnien ro-
dzinnych (Nycz, 1990, s. 97).

49 Pismo pozwolifo na to, co bylo niemozliwe wylacznie za posrednictwem jezyka — przeksztalcenie wspomnien
w obiekty kulturowe, co czyni je potencjalnie nieprzemijajagcymi. Juz uprawiana przez starozytnych sztuka pamieci
stanowila katalizator wyobrazni, ktdra znalazta swe ujécie w literaturze i sztuce stuzacej celom mnemonicznym. Za
wynalazce tej sztuki uznaje si¢ Symonidesa, greckiego poete, ktory jako jedyny byl w stanie zidentyfikowa¢ ciata bie-
siadnikow po tym, jak zawalit sie strop sali, grzebigc wszystkich obecnych tam gosci. Wedlug stow anonimowego autora
Retoryki dla Herenniusza udato mu si¢ to za sprawg zapamigtania miejsc, w ktorych siedzieli. To wtasnie zapomnienie
jest katastrofa burzaca semiotyczny porzadek - aby go przywrdci¢, to, co zostalo zniszczone, musi odzyskaé swoje miej-
sce. Do naprawienia tych zniszczen zdolny jest wlasnie poeta (Yates, 1977, s. 101-105).

44



1. Pola pamieci - zarys metodologii

W $wietle rozwazan Ricoeura rekonfiguracja bedaca wynikiem nadawania
odautorskich znaczen utworowi sprawia, ze narracje z zalozenia nie sg prostym
aktem powtdrzenia ani nawet odtworzenia. W zwigzku z tym koniczne jest przyj-
rzenie sie, w jaki sposob autorki nalezace do drugiego i trzeciego pokolenia prze-
ksztalcajg traumatyczne doswiadczenie w tekst, zwlaszcza ze w ich przypadku
uraz ten nie jest czgscig ich wlasnej biografii. Postmemorialne narracje pokolen
»po” nie odslaniaja psychicznej rzeczywistosci ocalatych, ale raczej stanowisko co-
rek i wnuczek wobec zawiklanej rodzinnej przeszlosci. Aby je odkry¢, konieczne
jest zastosowanie narzedzi, ktére oprécz kondycji samego pola pamieci umoz-
liwig zbadanie takze warstwy tekstualnej, gdyz w tej perspektywie to tekst jest
miejscem, gdzie spotyka si¢ traumatyczna przeszto$¢ ocalalych oraz terazniej-
sz0$¢ potomkow.

Pierwszym z narzedzi umozliwiajacych wskazanie réznicy miedzy orygina-
tem a ,,przettlumaczeniem” jest inspirowane rozwazaniami Anji Tippner pojecie
kolaboratywnosci. Obecno$¢ przynajmniej dwoch osob jest — zdaniem Tippner —
warunkiem koniecznym do powstania tekstu kolaboratywnego, jednak rodzaj tej
obecnosci musi ulec przedefiniowaniu. Ramy tworzace pole pamieci powstajg nie
tylko na skutek interakcji dwdch podmiotéw, ale tez za sprawa kontaktu z pamie-
cig przeniesiona na nosniki materialne. Jak udowadniajg utwory pokolen ,po”,
glos ocalalych w tekstach zaznacza si¢ rownie mocno za sprawg pamieci kultu-
rowej, wobec czego kolaboratywnos¢ tych utwordéw nie wyczerpuje si¢ w samym
akcie dialogu, jak rozumie to Tippner (2016, s. 216). Tak zastosowane pojecie ko-
laboratywnosci pozwala méwic¢ o stopniu, w jakim ocaleli ,wspdttworzg” tekst,
a takze rodzaju tej kolaboratywnosci - jej podstawa moze by¢ juz nie tylko pa-
mie¢ komunikacyjna, ale réwniez kulturowa, gdzie oprocz dialogu na tekst skfa-
daja si¢ fragmenty korespondencji czy zapisow wywiadow, ktore tworza gesta siec
intertekstualnych i intermedialnych odniesien.

Oproécz metod umozliwiajacych wskazanie ,,$ladow” obecnosci wspomnien
ocalalych w warstwie tekstualnej, konieczne jest zastosowanie narzedzi, ktore po-
zwalaja uchwyci¢ sposdb, w jaki podmiot radzi sobie z plynaca ze wspomnien
ocalalych intensywnoscig. W tym przypadku uzyteczne okazujg si¢ zapropono-
wane przez Astrid Erll formy narracyjne, ktére badaczka nazywa trybami. Tryby
okazujg si¢ przydatne w momencie, gdy autor przywoluje przeszlo$¢, ktdra nie
jest czescia jego wlasnej biografii. Odwotanie si¢ do przeszlosci nigdy nie jest neu-
tralne, a przyjrzenie sie sposobowi, w jaki czynig to cztonkinie pokolenia ,,po”,
pozwala na zyskanie dodatkowych informacji dotyczacych ich trajektorii w polu,
gdyz to wlasnie teksty sa miejscami, gdzie tworzone s $wiaty w ,,odleglym hory-
zoncie kultury”, jak ujmuje to Erll, jednocze$nie odnoszac si¢ takze do tu i teraz
(2009, s. 238-239).
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Badaczka wyrdznia kilka trybéw narracyjnych, jednak nalezy podkreslic,
ze s3 one narzedziami pomocniczymi — przydatnymi, gdy analizowany jest kon-
tekst, a wykorzystywane samodzielnie mogg doprowadzi¢ do blednych wnioskow.
Co wiecej, pojedyncze teksty nie powinny by¢ wigzane z jednym konkretnym try-
bem, zamiast tego sa one wynikiem dziatania kilku trybéw jednocze$nie, cho¢ nie
wszystkie muszg by¢ obecne, a autor moze wykorzystywac je w réznym stopniu®.

Pierwszym trybem, do ktérego nalezy siegna¢, jest tryb doswiadczenio-
wy, sygnalizowany przez zastosowanie wszelkiego rodzaju technik majacych
na celu stworzenie wrazenia, ze opisywane wydarzenie zostalo doswiadczone
przez narratora osobiscie (Erll, 2018, s. 244-255). Podobnie jak pozycja identyfi-
kacji jest on odbiciem pragnienia blisko$ci czy nawet zawtaszczenia cudzych do-
$wiadczen obecnym po stronie podmiotu, tyle Ze uwidaczniajacym si¢ na pozio-
mie samej narracji. Jego odwrotnoscia jest tryb historyzujacy, ktéry w pozornie
bezstronny sposdéb przekazuje faktualne informacje™, co moze by¢ intepretowa-
ne w sposob dwojaki. Po pierwsze, sygnalizuje potrzebe zdystansowania si¢ od
przesztosci poprzez probe przedstawienia jej jako wydarzenia niemalze spoza
rodzinnych ram pamieci. Po drugie, wyraza pragnienie zasklepienia dystansu
miedzy niedostepna przeszloscia a terazniejszoscig — w tej perspektywie groma-
dzenie faktualnych informacji jest przyktadem mechanizmu kompensacyjnego
(Aarons, Berger, 2017, s. 19).

Przystowiowym zlotym $rodkiem jest tryb refleksyjny, ktéry — podobnie jak
pozycja empatycznego niepokoju - laczy ze soba bliskos¢ i dystans, zawierajac
w sobie otwarto$¢ na swiadectwo ocalatych przy jednoczesnym pozostawaniu na
zewnatrz tego procesu. Zastosowanie wylacznie tego trybu pozwala na obserwa-
cje kondycji pola, ktére w innym przypadku moze by¢ niedostrzegalne dla pod-
miotu w nim zanurzonego, przy jednoczesnej $wiadomosci wlasnej trajektorii
oraz towarzyszacej jej krytycznej refleksji. Refleksja ta nie jest obecna w tak du-
zym stopniu w dwoch poprzednich trybach. To wlasnie ona pozwala podmiotowi
na zakotwiczenie si¢ w terazniejszosci (Erll, 2009, s. 246), czyniagc z powstalych
w ten sposob tekstow forme metaswiadectw.

50 Trybem, ktory okazuje sie najmniej przydatny w przypadku badania utworéw pidra corek i wnuczek ocalatych, jest
tryb monumentalny - narracje tworzone za jego pomoca sprawiaja, ze przeszlo$¢ jawi sie jako cos mitycznego, a sam
tekst staje si¢ ,medium podtrzymujacym tradycje, formujacym i ustalajacym wigzace znaczenia”. Powodow ku temu
nalezy szuka¢ w jednej z gtéwnych cech pisarstwa autorek drugiego i trzeciego pokolenia — ambiwalentnym stosunku
potomkin ocalatych do przesztosci ich rodzicéw, co sprawia, ze nadanie przeszlosci konkretnego znaczenia staje sie za-
daniem trudnym, a nawet niemozliwym (Erll, 2009, s. 243).

51 Podstawowa roznicg miedzy historig a literatura nie jest tutaj wbrew pozorom obiektywno$¢ czy jej brak, ale
jezyk. Literatura umozliwia dostarczenie informacji, ktoére nie moga by¢ wyrazone poprzez sprawozdawczo-anali-
tyczny jezyk, ktérym operujg profesjonalni historycy. Jak pisze Szpocinski, ,pamie¢ spoleczna, czerpigc z wiedzy
historycznej, «niewlasciwie» jej uzywa, a istota tego «niewltadciwego» uzycia jest wyposazenie jej w nacechowane
emocjami sensy”. Wlasnie ten emocjonalny naddatek czyni pamig¢é pojeciem znacznie blizszym literaturze niz
historii (Szpocinski, 2006, s. 23).
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Niezaleznie od zastosowanych trybow tekst moze zacza¢ ksztaltowac pola pa-
mieci dopiero w momencie przeciecia si¢ rzeczywistosci tekstualnej ze §wiatem
czytelnika. Dla Ricoeura poziom ten wigze si¢ ze sposobami, w jakie tekst oddzia-
luje na rzeczywistos¢ pozatekstows, a takze z aktem lektury oraz tworzeniem mo-
deli doswiadczenia, ktore sg jej konsekwencja (Ricoeur, 2008, s. 112-113). W tym
kontekscie najsilniejsza ,kondensacje¢” zdaje si¢ osiggac¢ tryb antagonistyczny be-
dacy szersza ramg, w ktorej nalezy ,,umiesci¢” utwory potomkin ocalalych. Jak
pisze Erll:

Za posrednictwem trybu antagonistycznego odbywajg sie literackie negocjacje
w obrebie konkurencji pamieci. Jest on stosowany w sytuacji, gdy literackie modele
pamieci zbiorowej sg przedstawiane w literackiej lub pozaliterackiej formie sprzecz-
nie - explicite lub implicite - z innymi pamieciami. Tryb antagonistyczny opiera sie
na literackich strategiach, ktére w wiekszos$ci stawiajg sobie za cel albo afirmatywne
wzmochnienie istniejgcych narracji pamieci, albo tez ich subwersywne zdekonstru-
owanie i zastgpienie innymi (2009, s. 243).

Tryb antagonistyczny zwigzany jest z punktem widzenia danej wspolnoty
pamieci, w zwigzku z czym to do$wiadczenia, wartosci i interesy wlasnej gru-
py zdecydowanie wysuwaja si¢ na pierwszy plan, przyslaniajac wspomnienia in-
nych wspdlnot. Charakteryzuje go przede wszystkim bardzo silna perspektywicz-
nos$¢ (Erll, 2009, s. 243), ktora w przypadku drugiego i trzeciego pokolenia jest
wynikiem niezwykle glebokiego zakorzenienia w przesyconych traumatycznymi
wspomnieniami ramach pamieci. Niezaleznie od tego, czy czlonkinie tych forma-
cji pokoleniowych pragng ich rekonstrukcji czy dekonstrukeji, ramy te stanowia
dla nich punkt odniesienia, wywierajac wplyw na ich zyciowe trajektorie na dtu-
go po tym, jak fizycznie je opuszczg.

Chociaz trudno oceni¢, jaki wplyw na pole pamieci wywrze tekst, utwory
tworzone w trybie antagonistycznym zdajg si¢ mie¢ duzg szans¢ na zmienienie
ich ksztaltu. Zwracala na to uwage Ann Rigney, podkreslajac, ze spoleczny kon-
sensus co do sposobu, w jaki wspominamy, prowadzi do stopniowego przesuwa-
nia si¢ tre$ci wspomnien na peryferie pamieci zbiorowosci i w konsekwencji do
amnezji, podczas gdy spory towarzyszace wspominaniu przyczyniajg si¢ do pozo-
stawania tych tresci w centrum (Rigney, 2008, s. 346). Aby jednak mozliwe bylo
oddzialywanie tych tekstéw na czytelnika, muszg one najpierw wyjs¢ poza grani-
ce rodzinnych ram pamieci.
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2.

W kregu rodzinnych ram
(nie)pamieci

2.1. Sekrety po obu stronach oceanu. Trauma Zagtady w utworach
Magdaleny Tulli i Helen Fremont

Zanim ocaleli trafili do gabinetéw terapeutdw, pierwszymi stuchaczami, ,,publicz-
no$cia mimo woli”, byli czlonkowie ich rodzin. Uzyte przez Yael Danieli (1998,
s. 5) pojecie publicznosci mozna interpretowa¢ dwojako — jako zbiorowos¢, ktora
wysluchuje ocalatych pod przymusem okolicznosci, oraz jako odbiorcow szcze-
gélnego performansu. W tym drugim rozumieniu prezentowana wersja przeszto-
$ci zalezy od okolicznosci i odbiorcéw, na co zwracata uwage Maria Janion, pi-
szac o teatralnosci poholokaustowego zycia ocalatych (2009, s. 71). Rola dzieci
w tym przedstawieniu czgsto wykracza poza bycie wylacznie publicznoscia - cze-
sto sg takze aktorami, wspierajac misternie utkang przez rodzicéw pajeczyne fik-
cji lub - jak w utworach Helen Fremont i Magdaleny Tulli — obnazajac iluzorycz-
no$¢ przedstawienia.

Magdalena Tulli i Helen Fremont to autorki, ktére urodzily sie¢ w latach pie¢-
dziesigtych XX wieku, kiedy traumatyczne wspomnienia wojny byty wciaz zywe
w pamieci ocalalych, nawet mimo geograficznego dystansu. Tworzyly na in-
nych kontynentach, ale ich utwory wiecej faczy, niz dzieli - mimo ze w pracach
Fremont tlo stanowig amerykanskie miasta, a w prozie Tulli nie§miato majaczy
Warszawa, oba utwory sa $wiadectwem uwiklania w sie¢ wytworzonych przez
ocalalych fikcji. Obie narracje sa réwniez osnute wokdt rodzinnych historii, ale
pisarki siegnety po rézne narzedzia — Tulli po forme powiesciowo-autobiograficz-
na**, natomiast Fremont zdecydowata si¢ na stworzenie szeroko zakrojonego pro-
jektu biograficznego, a jego ramy wyznaczajg splatajace si¢ ze sobg losy rodzicow

52 By opisac gatunek utworu Tulli, Natalia Zdrawska przywoluje takie gatunki jak powies¢, zbiér opowiadan, rodzinna
saga, autobiografia i pamietnikarskie wspomnienie (2016, s. 246).
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i dziadkow, ktore autorka pragnie zrekonstruowac. Okazuje si¢ jednak, ze podob-
nie jak w przypadku samej pamigci granica miedzy faktem a fikcjg jest zaskaku-
jaco plynna, a obie narracje majg wiele punktéow wspolnych.

Magdalena Tulli w wywiadzie rzece udzielonym Justynie Dabrowskiej pi-
sze o bohaterce Wloskich szpilek w sposob nastepujacy: ,,[s]tworzyltam postac,
ktéora mimo podobienstwa nie jest mng i lepiej ode mnie pasuje do tej histo-
rii”, tym samym oskarzajac czytelnikdw, na réwni z krytykami literackimi,
o bledne zaklasyfikowanie jej powiesci jako autobiograficznej oraz o uleganie
»wrazeniu realnoséci” (Tulli, Dabrowska, 2015, s. 95-96) bedacemu produktem
literatury. Czytajac Wtoskie szpilki (2011) i Szum (2014), mozna jednak od-
nie$¢ wrazenie, ze kwestia autobiografizmu w jej powiesci jest zdecydowanie
bardziej skomplikowana®. Autorka uzywa silnie zmetaforyzowanego jezyka
narracji, ktdry jest srodkiem pozwalajagcym na méwienie o zyciu u boku mat-
ki dotknigtej trauma Zaglady oraz jednoczesnie ,,zastong dymng” umozliwia-
jaca autorce odseparowanie sie od tekstow. W tym kontekscie nie sposéb nie
wspomnie¢ o pojeciu podmiotu reprezentatywnego, ktdrego zastosowanie, jak
pisze Leigh Gilmore, pozwala uzyska¢ pelniejsza ,prawde symboliczng” za
sprawg wiaczenia w narracje wydarzen spoza biografii autora (2015, s. 362).
Przyktadem takich utwordw sg wlasnie prace Tulli - autorka ,uzywa” glow-
nej bohaterki jako pewnego rodzaju medium pozwalajacego na przekazanie
wlasnego doswiadczenia, jednoczesnie unikajac zdecydowanych deklaracji
tozsamosciowych.

Granice gatunkowe zacierajg si¢ takze w tworczosci Helen Fremont, w kto-
rej fikcja jest rowniez nieodlacznym elementem. Berel Lang, powolujac si¢ na
moralny status Zaglady, podkreslat, Ze ,najbardziej wartosciowe pisarstwo po-
jawia si¢ w formie dyskursu historycznego” odgrywajacego wazna role nawet
w niehistorycznych narracjach z powodu ,jego oddani[a] ideatom prawdy i re-
alizmu historycznego i w konsekwencji postugiwani[a] si¢ srodkami literacki-
mi stuzacymi realizacji takich wlasnie celow” (2004, s. 21). Fremont nie siega
po tryb historyzujacy, przekornie twierdzac, ze ,,[h]istoria jest karcianym sto-
tem pelnym iluzji, ktore trzeba przejrzec¢ i wybrac te, w ktére chcemy wierzy¢”
(1999, s. 130). Jej stowa moga by¢ uznane za motto pokolen starajacych sie

53 Istnieje wiele podobienstw miedzy biografig postaci wykreowanej przez Tulli we Wioskich szpilkach a samg autorka,
na co wskazuje rozmowa z Katarzyng Kubisiowska. Podobnie jak bezimienna dziewczynka Tulli urodzita si¢ w polsko-

-wloskiej rodzinie, dZzwigajac na swoich barkach nie tylko problemy wynikajace z trudnosci w nauce oraz niemoznosci
nawigzania porozumienia z rodzing i rowiesnikami, ale takze nieodlacznie z nimi zwigzane napiecia bedace wynikiem
historii matki oraz jej zydowskich krewnych. Matka autorki, znana socjolozka Renata Szwarc-Tulli, ocalata z Auschwitz,
podczas gdy czworka jej rodzenstwa zgingta w czasie wojny. Przezyla takze miodsza siostra kobiety, rowniez uwiecz-
niona na kartach autobiograficznych powiesci Tulli. Wydarzenia z tamtego okresu nie staly sie jednak czescig rodzin-
nych ram pamieci, a wewnetrzng cenzure przefamata dopiero choroba - matka autorki, podobnie jak ta powiesciowa,
cierpiata na chorobe Alzheimera (Tulli, 2021).
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zrekonstruowac biografie ocalatych — che¢ sprostania nakazowi Langa mogla-
by uniemozliwi¢ stworzenie jakiejkolwiek narracji. Sam proces rekonstruowa-
nia tak dalekiej przeszlosci wymaga polegania na pamieci czlonkéw rodziny,
co umiejscawia After Long Silence (1999) w nurcie autobiografii kolaboratyw-
nej. Jej cechy gatunkowe komplikuja nawet pozornie jasne kwestie autorstwa,
a subiektywna natura pamieci oraz bedaca jej poklosiem mnogos$¢ wersji prze-
szlo$ci, ktorej dowodzili badacze memory studies, utrudniajg zadanie oddzie-
lenia prawdy od fikcji, by nie powiedzie¢, ze czynig je zupelnie niemozliwym.

2.1.1. Zyciodajna sita fikcji

Matki pojawiajgce si¢ na kartach utworéw Tulli i Fremont wiele faczy - obie, by
przetrwa¢ w powojennym $wiecie i nie ugia¢ sie pod ci¢zarem niesionych przez
siebie historii, odrzucily przeszto$¢, na co pozwolily im snute przez nie liczne fik-
cje. Wyparcie przeszlosci poza obreb §wiadomosci obecne w poholokaustowych
zyciorysach obu kobiet jest mechanizmem obronnym, co uwidacznia si¢ na pozio-
mie metafor pojawiajacych sie w tekscie. Matka przedstawiona w utworach Tulli
rozumiala, ze ,[n]alezalo trzymac fason. Pomijajac inne kwestie, abnegacja odsto-
nitaby zbyt wiele” (2017, s. 30), zatem ,,z nawyku wznosita mury obronne wsze-
dzie, gdzie tylko mogla” (2014, s. 8). Podobne spostrzezenia czyni o swej matce
Fremont, przyréwnujac chroniace ja fikcje do zbroi**. Obecnos¢ w teksécie metafor
zwigzanych z istnieniem traumatycznego wnetrza oraz chronigcych je struktur
odsyta do koncepcji wspomnien urazu, ktére zepchnigte s3 do podswiadomosci
i czekajg na ujawnienie (Freud, Breuer, 2008, s. 181).

Strategia ta chronila kobiety przed zalewem traumatycznych tresci pochodza-
cych z wewnatrz i ulatwiala kontakty ze $wiatem zewnetrznym, co moglo sta-
nowi¢ wyzwanie szczegdlnie dla matki Helen, ktéra po wojnie zdecydowala si¢
wyemigrowac ze swym mezem, Kovikiem™®. Podczas gdy on jawi sie jako zdecy-

54 Fremont pisze o tozsamosciowej konstrukeji, ktorg stworzyla jej matka, w sposéb nastepujacy: ,,Jej zbroja jest gora-
ca latem i lodowata zima, a jej faczenia sa zardzewiate i skrzypig. Ale podpiera ja i pomaga zapomnie¢ jej o wszystkim,
co stracita, bedac niegdy$ mtodg kobietg” (1999, s. 180-181).

55 O marginalizacji mozna mowi¢ w przypadku Kovika, ojca Helen, ktéry w Ameryce skupit si¢ na karierze
zawodowej, odsuwajac ojcostwo na dalszy plan. Co wiecej, w odréznieniu od Zony spedzil wojne na terenie
dwezesnego Zwiazku Radzieckiego. Po tym, jak pakt Ribbentrop-Molotow zostal podpisany w 1939 roku, a zie-
mie polskie podzielone miedzy ZSRR i Trzecig Rzesze, niektérzy Zydzi podjeli decyzje o skierowaniu sie na
Wschdd, gdzie rozposcieraly sig tereny kontrolowane przez Rosjan, co okazalo si¢ stuszng decyzja - wielu oca-
latych to wlaénie ci, ktérzy zdecydowali sie uciec z terendw zajetych przez nazistow. Helen Fremont postrze-
ga swojego ojca jako ocalalego, jednak o konieczno$ci zarysowania réznicy miedzy osobami, ktore przezyty
okupacje w Zwigzku Radzieckim, a pozostalymi ocalatymi, ktorzy zostali w Europie, wypowiada si¢ Maria
Orwid: ,,Nie twierdze, Ze tym, ktorzy znaleZli si¢ w Rosji, byto dobrze. Narazeni byli jednak na zupelnie inne
zagrozenia, podobnie jak wszyscy deportowani. Na terenie $rodkowej i zachodniej Europy Zydzi gineli za sam
fakt istnienia. Na Sybir wysylano natomiast za poglady, religi¢, zachowanie, przynalezno$¢ do takiej czy innej
klasy spotecznej” (2006, s. 289).
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dowanie gorzej dostosowany do nowej rzeczywistosci’®, autorka pisze z nieskry-
wanym podziwem o bieglosci, z jaka matka poruszata si¢ w Ameryce:

Byta kameleonem, bez wysitku wtapiajgcym sie wszedzie, wyczulonym na wszyst-
kich, ale nieufajgcym nikomu. Za kazdym razem, gdy widziatam jg z innymi ludZmi,
dziwita mnie ptynnos$¢, z jakg poruszata sie w Swiecie, tatwos¢, z jakg przybierata
rozne barwy. Oszatamiata mnie (Fremont, 2020, s. 15).

Budowanie fasady mialo charakter niezwykle zlozony i mozna méwi¢ zaréwno
o emocjonalnym, jak i kulturowym jej aspekcie. Malgorzata Melchior w studium
po$wieconym zmianom, jakie w tozsamosci Zydéw dokonala okupacja, zauwaza,
ze aby przetrwaé po ,aryjskiej” stronie, musieli oni przeistoczy¢ sie¢ w nie-Zydoéw.
Badaczka zwraca uwage, ze ocaleli, méwiac o swym przetrwaniu, czgsto wyko-
rzystywali jezyk nawigzujacy do teatru. Podkreéla, ze nie wszyscy Zydzi z ulga
wracali do swoich ,niearyjskich” tozsamosci, niektérzy decydowali sie pozostaé
przy nowych zyciorysach i skrzetnie ukrywali $lady przesztosci, takze przed swo-
imi dzie¢mi, z powodu towarzyszacego im nadal leku (2004, s. 342-349). W ten
sposob zycie stawalo si¢ teatrem?, a podawanie si¢ za ,,Aryjczyka” - rola, ktorg —
by nie $ciggac na siebie podejrzen — nalezalo dopracowaé w najmniejszych szcze-
gotach, uwzgledniajac jej recepcje przez publicznos¢, ktéra swiadomie badz pod-
$wiadomie oceniala éw wystep (Melchior, 2004, s. 258-261).

W utworach Tulli i Fremont ten wzorzec zachowania zostaje przekazany cor-
kom, ktérych zadaniem jest rowniez gorliwe imitowanie normalnosci i wto-
pienie si¢ w nowa rzeczywisto$¢. Najdobitniej wyraza to juz dorosla narrator-
ka we Wioskich szpilkach, ktéra zauwaza, ze w odgrywaniu normalnosci matka
posuneta sie tak daleko, ze zdecydowala si¢ tez na slub oraz dziecko ,dla ce-
16w kamuflazu” (2017, s. 31). Matki w tekstach Tulli i Fremont nie zyczyly sobie

56 William B. Helmreich zauwaza, ze dzieci ocalalych, ktore zdecydowaly si¢ zamieszka¢ po wojnie w Ameryce, do-
strzegaly w ocalalych sprzeczno$c¢ - z jednej strony byli oni wszechmocnymi jednostkami, ktére wyszly cato z zywiotu
wojny, z drugiej — ich nieznajomo$¢ nowej kultury czy obcy akcent sprawiaty, ze dla swych dzieci byli Zrodlem wstydu
(Helmreich, 1992, s. 139). Ojciec Fremont, Kovik, wyr6zniat si¢ na tle amerykanskich rodzicow nie tylko akcentem
i problemami z ramieniem, ktore byty poklosiem pobytu w gulagu, ale takze za sprawa snucia opowieéci o swej trauma-
tycznej przeszloéci przy amerykanskich znajomych Helen. Mimo ze w opowieéciach tych ktadt nacisk na swa wytrwa-
tos¢ i wole walki, autorka jako dziecko czula si¢ zawstydzona: ,,Gulagowe historie nigdy nie konczyly sie dobrze i nie
chciatam, Zeby moi znajomi je slyszeli. Bylo to w jaki$ sposéb upokarzajace, tak jakby méj ojciec nagle wstat i zaczat
oddawa¢ mocz” (Fremont, 1999, s. 224).

57 Powojenna rzeczywisto$¢ byla dla matek przedstawionych w pracach Helen Fremont i Magdaleny Tulli niczym sta-
panie po deskach teatru. Jak podkresla Anna Kuchta, motyw ten nawigzuje do toposu theatrum mundi, czyli toposu te-
atru $wiata. Jest on szczegdlnie widoczny w literaturze autorstwa ocalalych z Zagtady wyznaczajacych pewnego rodzaju
cezure dziejows, dzielacg historie na dwie czeéci: to, co dziato sie przed wojna, jest widziane przez pryzmat nostalgii
i przez to idealizowane, natomiast wydarzenia dziejace sie po niej s3 postrzegane jako marna imitacja przedwojennego
$wiata, dodatkowo skalana widmami przesztosci (Kuchta, 2015, s. 257).
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powracania do traumatycznej przesztosci, nawet jesli mialo to by¢ kosztem relacji
z ich cérkami. W tym sensie narracje postpamieciowe nie petnig funkcji terapeu-
tycznej dla autorek, ale raczej s3 owocem okielznania przeszlosci rodzicow, przy-
najmniej do tego stopnia, by umozliwi¢ wyjscie spod wptywu rodzinnych fikeji
i zaobserwowanie rzadzacej nimi dynamiki, a ostatecznie przelanie swych obser-
wacji na papier, co jest rowniez forma demaskacji.

2.1.2. Opowiesci pisane ogniem

Ta szczegdlna gra w odkrywanie i zakrywanie historii ma zwigzek z niemalze
archetypiczng cechg opowiesci drugiego pokolenia, uwidaczniajaca sie zwlaszcza
wsrod autorek polskich - s3 one wariacjami zagadkowych opowiesci o rodzinnych
sekretach, ktore pojawily si¢ w pewnym momencie zycia, nierzadko wbrew woli
samych ocalalych. Zdaniem Tippner Zaglada w drugopokoleniowych narracjach
najczesciej pojawia si¢ jako puste miejsce, natomiast zmianie ulegaja motywacje
i konfiguracje sekretu. Zjawiskiem definiujagcym polskie pole pamieci byl okres
PRL - chociaz bledem jest méwienie o zupetnej niepamieci z powodu obecnosci
wspomnien Zaglady w postaci relacji $wiadkow oraz stworzonych wczeéniej tek-
stow literackich®®, cenzura sprawila, ze pamiec¢ o traumatycznej przeszlosci byta
przechowywana przede wszystkim w obrebie pamieci spolecznej, zwlaszcza za$
tej rodzinnej, jednak zdarza sig, ze miejsca puste pojawiaja sie takze tam (Tippner,
2016b, s. 80-81). Dzieje sie tak w powiesciach Tulli - na kartach Wioskich szpilek
zydowskos¢ i Zaglada sg pustymi miejscami, jednak tekst pefen jest jezykowych
drogowskazow.

Zdaniem Marty Cuber na poziomie jezykowym uwage zwraca zwlaszcza co
rusz pojawiajacy si¢ ztowieszczy czasownik ,spali¢” (2013, s. 243). Bohaterka po-
wiesci Tulli pierwszy raz styszy go w miejscowym przedszkolu, kiedy jest $wiad-
kiem eksplozji werbalnej przemocy. Podmiot reprezentatywny, bezimienna
dziewczynka, ,nazwijmy ja Karoling albo Malgorzaty” (Tulli, 2017, s. 161), z pol-
sko-wloskiej rodziny obserwuje te sceng, nie potrafigc przylaczy¢ sie do chéru
glosow. Celem werbalnej napasci jest dziecko, ktére ma problemy z nietrzyma-
niem moczu, jednak poza upokorzeniem zwigzanym z zabrudzong bielizng wy-
buchy przemocy wyraznie odsylaja do czegos, co znajduje si¢ poza przedszkol-
nym porzadkiem. Wiedza ta jest jednak dla dziewczynki niedostepna.

58 Ze wzgledu na mniejszy dystans geograficzny Polacy byli w stanie duzo szybciej dotrze¢ do informacji o losie
Zydéw niz mieszkaricy krajéw anglojezycznych. Jak zauwaza Stawomir Buryla, teksty przewidujace nadciagajaca
katastrofe pojawiajg si¢ w polskim polu pamieci juz w latach trzydziestych, co mozna dostrzec cho¢by w utworach
Wiadystawa Szlengla czy Stanistawa Jerzego Leca. Autorzy staraja sie odda¢ zmieniajacg si¢ rzeczywisto$¢ zaréwno
z perspektywy ofiar, jak i obserwatoréw. Warto wymieni¢ choc¢by utwory Zuzanny Ginczanki czy Czestawa Milosza.
To wiasnie schylek lat czterdziestych jest momentem, kiedy wciaz jeszcze $wieze wspomnienia wojny zaczely by¢ cze-
$cig pola, ktérego przeplyw nie byt w tak duzym stopniu poskromiony cenzurg (Buryla, 2016, s. 7-19).
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Feliks Tych, piszac o cenzurze w okresie komunizmu, zaznacza, ze bardziej
potezna byla ta nalozona przez samo spoleczenstwo, o czym $wiadczy fakt, ze na-
wet po roku 1989 Zaglada nie stala si¢ automatycznie tematem publicznej deba-
ty (2009, s. 42-43). Wojna zostala wprzegnieta w narracje, zgodnie z ktéra pokoj
nalezy zawdziecza¢ heroicznym wysitkom Zwigzku Radzieckiego - informacje
o tym, ze gtéwnym celem wojny byli Zydzi, nie znajdowatly w niej zastosowania
(Steinlauf, 1996, s. 117). Przemilczenie Zaglady na poziomie instytucjonalnym nie
jest tozsame z brakiem informacji na biegunie spotecznym pola. Réwiesnicy bo-
haterki nie tylko wcze$niej niz ona sama weszli w posiadanie konkretnych infor-
macji o metodach eksterminacji Zydéw, ale sa tez negatywnie nastawieni do jej
zydowskich korzeni, ktérych ona sama nie jest jeszcze §wiadoma: ,,Cata wasza
rodzina jest do spalenia [...]. Twoja matka na pierwszym miejscu” (Tulli, 2017,
s. 22) - powie jeden z kolegéw podczas wykrecania jej reki w szatni*. To, co na-
prawde prowokuje przemoc i czyni z bohaterki ofiar¢ tym razem réwniez prze-
mocy fizycznej, wciaz pozostaje dla niej niemozliwg do rozwiklania zagadka.

W utworach Tulli uwidacznia si¢ wazna cecha pél pamigci, jaka jest niejedno-
rodna struktura i zwigzana z nig nieréwna dystrybucja wspomnien, co znajduje
swe odbicie na poziomie narracji. Beata Przymuszata zwraca uwage na podwdj-
ng perspektywe, ktoérag w powiesciach wykorzystuje pisarka: pierwsza to bar-
dziej zewnetrzna i zdystansowana perspektywa doroslej kobiety, natomiast dru-
ga to zakladajaca identyfikacje perspektywa dziecka (2016, s. 236-237). Niejasna,
pochodzaca jeszcze z czaséw przedszkolnych aluzja jest naznaczona naddatkiem
retrospektywnego zrozumienia dopiero u dorostej juz narratorki, ktéra konklu-
duje: ,,[blez majtek ludzie byli spisani na straty, tak samo jak ci, ktérzy wynurzy-
liby si¢ z szamba” (Tulli, 2017, s. 17). We Wiloskich szpilkach czasownik ,spali¢”
i ,szambo” pochodzg ze stownika koncentracyjnego uniwersum®, o czym dowia-
dujemy sie wlasnie od doroslej juz narratorki, ktéra wprowadzajac czytelnika do
swej opowiesci, positkuje sie serig makabrycznych zagadek — wérdd nich znajdu-
je sie pytanie o sens wskoczenia do szamba w zamian za darowanie zycia przez
Niemcow.

Mimo ciszy w domu bohaterki na temat Zaglady trudno okresli¢ moment,
kiedy 6w sekret wyszedl na jaw — wydaje si¢, ze bardziej zasadne jest mowie-
nie o posiadaniu wiedzy afektywnej, pozbawionej tresci, ale jednak silnie przez

59 Te wybuchy agresji, takze u dzieci, mozna wyja$ni¢ fundamentalnym skazeniem pola pamieci. Jak pisze Orwid:
»Jestem pewna, ze polska podswiadomos¢ kolektywna jest przepelniona tg zbrodnig na ludzkosci. Skumulowana w tej
pods$wiadomosci agresja jest moim zdaniem przyczyng wielu nieumotywowanych morderstw, ktorych jesteSmy teraz
$wiadkami. Mam poczucie, ze powstat archetyp zbrodni, ktory sie uaktywnia w przyplywie napadu zazdrosci, frustracji,
ztosci. Bo ludzko$¢ dokonata zbrodni Zagtady, ale tej zbrodni do dzisiaj nie przetrawila” (2006, s. 310).

60 Komin nalezy do grupy stow, ktore najsilniej odsytaja do imaginarium koncentracyjnego, przez co stowo to mozna
okresli¢ mianem nie tylko symbolu, ale nawet kliszy. Otwiera takze szerokie pole skojarzen takich jak komora gazowa,
krematorium, dym (Chatupnik, 2017, s. 197-199).
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bohaterke wyczuwanej, co takze znajduje swe odbicie w osobie autorki. Tulli de-
klaruje: ,Ja zawsze wiedzialtam. Nie wiem skad. I zawsze wiedzialam, ze [matka]
nie chce do tego wraca¢” (2021). Wspomnienia te nadal jednak obecne sg w polu,
dlatego zasadniejsze jest nie tyle méwienie o wypchnigciu Zagtady poza jego ob-
reb, ale raczej o wytworzeniu kolejnej warstwy tresci sttumionych. Ramy niepa-
mieci z powodu afektywnego potencjalu nadal pozostaja czescig pola, nawet jesli
bezimienna bohaterka powiesci Tulli nie zna ich tresci, a jedynie wyczuwa ich
kontury:

Hitler wcigz jeszcze trzymat sie $wietnie. Nasytat na nas Niemcdw, ktdrzy wytazili ze
snéw matek i ojcow, i rano nad talerzami z zupg mleczng nadawali ton naszej matej
frustracji, zasilanej frustracjg gtebszg i rozleglejsza, wszechobecng jak cieki wodne,
lub raczej jak ptyngce pod skorupg gruntu strumienie zétci (Tulli, 2017, s. 8).

Cuber wskazuje, ze we Wioskich szpilkach Tulli uzywa globalnej metafory
wielkiego pozaru w celu ukazania zaréwno fizycznych zniszczen, jak i tych, ktore
wojna poczynila w psychice ocalatych (2013, s. 243-244). Swiat w obliczu wojny
okazat si¢ zaskakujaco tatwopalny, a ,,[k]iedy upadaly poprzednie dekoracje, nic
za nimi nie bylo, zupetnie nic, tylko zimna pustka” (Tulli, 2017, s. 31). Po woj-
nie szybko zacze¢to zastepowac nadpalone elementy sceny, ale dla wielu ocalatych
okres trwania wojny obnazyt nie tylko kruchos$¢ panujacego porzadku, ale takze

~prawdziwg” ludzka nature, co trafnie uyjmuje Antoni Kepinski, piszac, ze w obozie
»[m]Jaski spadaty, cztowiek byl nagi” (2008, s. 107).

By opisa¢ przesycone wspomnieniami o Zagltadzie pole pamigci w Polsce, bez-
imienna bohaterka méwi o zatruwajacych powietrze podpalaczach, wszechobec-
nych, domagajacych sie¢ wspdiczucia poparzonych oraz o matce, w ktoérej ,,cos
sploneto i zgasto” (Tulli, 2017, s. 36). Ta literacka aluzja moze prowadzi¢ do utwo-
réw Irit Amiel. Izraelska poetka nawigzuje do ocalatych, ktérzy co prawda fizycz-
nie umkneli przed pozarem trawiacym zydowski $wiat, ale juz na zawsze pozo-
stali ,osmaleni” (2010, s. 91). Tym, co ucierpialo najbardziej, jest terazniejszos$¢
nieustannie nawiedzana przez przeszlo$¢. Ze wspomnianych przez bohaterke cie-
kéw i strumieni unoszg si¢ trujace opary, ktére utrudniaja funkcjonowanie znaj-
dujacym si¢ w polu podmiotom.

2.1.3. Sekret po amerykansku

Szacuje si¢, Ze po wojnie do Stanéw trafilo 140 tysiecy ocalatych — wéréd powo-
dow stojacych za wyborem tego kraju jako nowej ojczyzny William B. Helmreich
wymienia poczucie bezpieczenstwa, jakie dawato multikulturowe spoteczenstwo.
Wielu Zydéw bylo zbyt mocno do$wiadczonych przez wojne, by budowa¢ Izrael,
a wspolczucie, ktore im okazano, wzbudzilo w nich poczucie zaufania, wielu
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z nich mialo tam réwniez krewnych (1992, s. 14-26). Przeptyw wspomnien wsréd
ocalalych w Ameryce nie byl takze krepowany cenzurg natozong przez niesprzy-
jajacy ustrdj, jak dzialo si¢ to w polskim polu pamieci, wigc ich wspomnienia teo-
retycznie mogly stac si¢ czgscig pola, nie napotykajac zadnych przeszkod.

Chociaz nie sposob ujednolica¢ reakcji mieszkancow Stanéw Zjednoczonych,
ktérzy stanowia niezwykle zréznicowang grupe, istniala przynajmniej jedna ce-
cha taczaca ich wszystkich. Dostrzegla to juz Barbara Engelking, gdy podkreslata,
ze w odro6znieniu od polskiego pola pamigci, gdzie prawie kazdy w jaki$ sposéb
byt dotkniety przez wojne, co prowadzilo do zjawiska ,,rywalizacji martyrologicz-
nej” (1994, s. 287), Stany Zjednoczone byty krajem, w ktérym panowal kult szcze-
$cia. Nie wszyscy Amerykanie byli w stanie w pelni poja¢ ogrom zniszczen, jakie
wojna poczynita w Europie. Co wigcej, wspomnienia wojny, przynajmniej poczat-
kowo, nie byty wazng czgscig amerykanskiego pola pamieci, gdyz docierajace tre-
$ci byly czesto sprzeczne i fragmentaryczne lub jawily si¢ Amerykanom jako sen-
sacyjne i malo prawdopodobne®'. Sytuacje te¢ w pelni wykorzystala matka opisana
na kartach utworéw Fremont, tworzac niemalze fikcyjne ramy pamieci.

Dominujacg narracja, ktéra Fremont karmiono ,wcze$nie i czgsto, az wydawa-
fa si¢ przenikna¢ do kosci” (1999, s. 8), byla historia mitosna jej rodzicéw, ktorzy
poznali si¢ jeszcze przed wojng i razem wyemigrowali do Stanéw Zjednoczonych.
Cho¢ Maria Orwid wéréd celéw terapii z ocalatymi wymienia m.in. prébe zmiany
narracji z opowiesci ofiary w ,,narracje cztowieka silnego”, ktory jest §wiadom, ze
»ocalenie nie bylo procesem biernym, lecz wymagalo aktywnych dziatan” (2006,
s. 277), strategia ta nie pozostaje bez stabych stron. Tej opowiesci ze szczesliwym
zakonczeniem brakowato wielu elementéw — mimo $wiadomosci wojennej prze-
szto$ci rodzicow obszarem pustym byla tozsamos¢ zydowska. Matka opisana na
kartach After Long Silence takze dla corki byla polska katoliczka Marig z ,,aryjsko”
brzmigcym nazwiskiem:

Kiedy miatam pie¢ czy szes$¢ lat, moja matka przychodzita do mojego tézka, by mnie
przykry¢. Uczyta mnie znaku krzyza w sze$ciu jezykach: polskim, rosyjskim, niemiec-
kim, wtoskim, francuskim i angielskim. [...] Potem uczyta mnie modlitwy Ojcze nasz,
ktdrg powtarzatam, dopdki nie nauczytam sie jej na pamie¢ (Fremont, 1999, s. 11).

Préby zatajenia tozsamosci zydowskiej przez ocalatych wykraczaja poza pol-
skie pole pamigci i mogg by¢ spowodowane nie tylko traumatycznymi przezyciami

61 Kiedy w latach czterdziestych informacje na temat zbrodni dokonywanych na terenach Europy zaczely dociera¢ do
Amerykanow, wiele z nich bylo falszywych, co sprawilo, ze pojawiajace si¢ w mediach komunikaty o bezprecedenso-
wej skali przemocy budzily podejrzenia. Ponadto kult ofiar nie zastapit jeszcze kultu bohateréw. Wielu mieszkancow
Stanéw Zjednoczonych bylo obojetnych na cierpienia Zydéw, woleli wierzy¢, ze naplywajace do nich informacje sa wy-
olbrzymione (Novick, 2000, s. 23-25, 347).
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w Europie, ale tez strachem przed antysemityzmem w Ameryce®. Matka autor-
ki, by ukry¢ swoje korzenie, zdecydowala si¢ czerpa¢ wzorce tozsamosci z figury
Polaka katolika, ktéry stanowil niemalze zaprzeczenie zydowskiej tozsamosci®.
Wybér wlasnie tej formy kamuflazu jawi si¢ jako niezwykle przemyslany, gdyz
pozwala jej wlaczy¢ wspomnienia wojny w obreb rodzinnych ram pamieci, jed-
nak aby nie budzity one Zadnych podejrzen, zmianie musza ulec pewne szczegoly.
Wiasnie dlatego matka autorki decyduje si¢ na przedstawienie corkom opowiesci
o krewnych, ktdrzy zgineli w wyniku eksplozji bomby, a nie w obozach koncen-
tracyjnych. Tak skonstruowana narracja nie budzita podejrzen, a pobozno$¢ ro-
dziny Helen Fremont stanowita dodatkowa fasade pozwalajaca na wtopienie si¢
w amerykanski krajobraz.

Waznym $rodkiem sluzacym utrzymaniu tego stanu rzeczy jest umiejetnos¢
postugiwania si¢ jezykami obcymi, ktére pozwalaja na ,,szyfrowanie” transferu
wspomnien. W tym kontekscie niezwykle trafne jest spostrzezenie dokonane
przez Federice K. Clementi, ktéra pisze: ,Holokaust przeksztalcit jezyk matki
w instrument uzywany nie do komunikacji, ale do rozplanowywania wtasnego
przetrwania i kontrolowania wlasnej widocznos$ci” (2013, s. 235). Stowa te po-
twierdza przypadek matki opisanej na kartach After Long Silence — bieglos¢,
z jaka ocalala postuguje si¢ jezykami obcymi, pozwala jej na wykluczanie bli-
skich z ram pamieci w dogodnych dla siebie momentach, czego przyktadem
jest jezyk wloski, ktory stuzyl przede wszystkim do porozumiewania si¢ z jej
wlasng siostra, rowniez ocalala®. To ,szyfrowanie” transferu wspomnien nie
zawsze bylo konieczne — dla Fremont przeszkoda okazywata sie nie tylko barie-
ra jezykowa, ale takze nieznajomos¢ pola pamieci, z ktdrego wyrosty poszcze-
gélne terminy. Chociaz autorka od wczesnych lat wiedziala, ze jej matka byta
wiezniarkg obozu koncentracyjnego, termin ten pozostal niezrozumiaty. Jak
przyznaje Fremont: ,[n]ie rozumialam znaczenia [stowa] koncentracyjny i za-
tozytam, ze w niewoli ludzie byli trawieni przez intensywna aktywno$¢ umy-
stowg” (1999, s. 7-8).

62 Kraj ten nie byt wolny od dyskryminacji i chociaz nieche¢ do Zydéw od lat pie¢dziesiatych stanowila problem mar-
ginalny, byla silna w latach poprzedzajacych wojne, co sprawilo, ze Zydzi nieustannie obawiali sie nawrotu przemocy
(Bauer, 1978, s. 66-68).

63 Wydarzeniem faktycznie inicjujacym zmiane podejécia polskiego Kosciola do Zydow bylo rozpoczecie pontyfikatu
Jana Pawla II. Charakterystyczng cechg tego okresu bylo otwarte sprzeciwianie si¢ antysemityzmowi, ktory zaczat by¢
postrzegany jako ,,grzech przeciwko Bogu i ludzkosci’, oraz wyrazanie skruchy za wrogoé¢ okazang Zydom przez ka-
tolikéw (Ignatowski, 2004).

64 Interesujace jest, ze malzenstwa zostaja w rodzinie Fremont zastapione przez konfiguracje siostrzane. Jak wyjasnia
sama autorka: ,Siostry s3 wazne w naszej rodzinie. Malzenstwo nie jest. Parg o najwiekszej pasji w rodzinie byta zawsze
mama i Zosia” (Fremont, 1999, s. 105). Mimo dystansu, ktory gra znaczaca role, zwlaszcza w rodzinie Helen Fremont,
gdyz siostra jej matki, Zosia, mieszka na innym kontynencie, to wlasnie siostry w najwiekszym stopniu kontroluja prze-
plyw tresci w ramach pamieci - te zazylo§¢ mozna ttumaczy¢ scislejszymi zwigzkami ich wojennych doswiadczen.
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Co ciekawe, niezrozumienie poszczegolnych terminéw czy istnienie bariery
jezykowej nie chroni autorki przed afektywng intensywnoscia, ktdra jest obec-
na w jej zyciu jako ,milczaca” wiedza (Kidron, 2009, s. 6-7). To jezyk polski
wyznaczal obszary najbardziej tabuizowane i byl jasnym sygnalem zblizajace-
go sie kresu wytrzymatosci psychicznej matki. Przekroczenie tej granicy ozna-
czalo uwolnienie tadunku afektu, ktéry znajdowal ujscie przez nawigzania do
traumatycznej przesztosci: ,Ach, Bosze, Bosze [...]. Powinnam byla zgina¢ ra-
zem z moimi rodzicami!” (Fremont, 1999, s. 157). Chociaz autorka nie zna jezy-
ka polskiego, byla w stanie odczu¢ obecnos¢ zarysowujacych si¢ przed nig ram
niepamiegci. Jak sama przyznaje: ,[w]szystkie niebezpieczne, wazne dyskusje
miedzy naszymi rodzicami byly w jezyku polskim, a dla mnie i Lary przybiera-
ty posta¢ naszych najwigkszych strachow” (Fremont, 2020, s. 58).

Odkrycie rzeczywistych przyczyn $mierci dziadkéw Helen Fremont okazato
si¢ niezwykle trudne, jednak wejscie w posiadanie wspomnien pochodzacych
z archiwéw, m.in. dzigki zwigzanemu z Yad Vashem rabinowi, potwierdzito
podejrzenia Helen, zgodnie z ktérymi jej krewni nie byli Polakami. Pozyskanie
dokumentéw pozwolito na zainicjowanie mozolnego procesu odtwarzania ram
pamieci opartego na probach tworzenia narracji z ,,odpryskow” pamieci kul-
turowej i komunikatywnej — autorka miejscami postuguje si¢ trybem history-
zujacym. Wlaczanie w obreb narracji faktow historycznych, dat czy innych da-
nych liczbowych nalezy odczytywac jako strategie majaca przyblizy¢ Fremont
do przesztosci, ktéra nieustannie umyka. Proces ten, warto doda¢, jest niezwy-
kle frustrujacy dla samej autorki — konfrontacja z matka nie odstania prze-
szloéci, ale raczej fikcyjng strukture ram pamieci, ktéra ma za zadanie chroni¢
rodzine.

Cho¢ w narracjach postmemorialnych to cdrki sa odpowiedzialne za po-
rzagdkowanie opowiesci i nadawanie jej znaczenia, osobami panujacymi nad
trescig nadal pozostaja nadawczynie, czyli matki®. Doskonale wida¢ to w utwo-
rach Fremont, gdyz jej matka, nawet zgadzajac si¢ na szczere rozmowy z cOr-
kami, wcigz ukrywa przeszlo$¢ poprzez realizowanie kolejnego wariantu swe-
go przedstawienia. Czytajac After Long Silence, nie sposéb zdecydowa¢, ktore
wspomnienia podane przez matke Helen sg prawdziwe, a ktdre stanowia tylko
kolejng warstwe chroniacej ja fasady (Porter, 2011, s. 47-50). Niemoznos¢ ustale-
nia jednej wersji przesztosci jest zrédtem frustracji dla samej autorki, ktéra do-
strzega performatywno$¢ wypowiedzi matki. Kobieta ,,méwila bez zajgkniecia,
pelnymi akapitami, przez prawie cztery godziny” (Fremont, 1999, s. 50), a jej

65 Jak pisze Anja Tippner, ,[n]awet jesli autor historii mowionej jako figura tekstowa jest podporzadkowany podmio-
towi autobiograficznemu [...], to jako producent tekstu rozmowy pelni on w stosunku do jej przedmiotu w trakcie
procesu produkgji i narracji role nadrzedng” (2016, s. 219).
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wypowiedzi pelne byly niezgodnosci, nawet w tak podstawowych kwestiach jak
imiona®®. Aspekty te sprawiaja, ze autorka najczesciej postuguje sie trybem re-
fleksyjnym, obserwujac przeptyw wspomnien w rodzinnych ramach pamieci
(Erll, 2009, s. 244).

2.1.4. Performance pamieci

After Long Silence Helen Fremont udowadnia, ze bycie cze$cig rodziny nie jest toz-
same z byciem catkowicie wewnatrz wspdlnoty pamieci. W tej perspektywie prze-
famanie milczenia nie jest rownoznaczne z werbalizacja urazu, zamiast tego moze
by¢ ujawnieniem kolejnej fikcji. Cérki opisane na kartach utworéw Fremont maja
dostep tylko do matego fragmentu rodzinnych ram pamieci, a ich zawartos¢ jest
$cisle kontrolowana przez ocalala. Granice miedzy sceng a kulisami jeszcze sil-
niej zaznacza matka pojawiajaca si¢ w utworze Magdaleny Tulli - w jej tworczosci
kluczowa jest kategoria obcosci, ktéra w powojennej Polsce okazuje si¢ szczegol-
nie niebezpiecznym pietnem.

W zwiazku z tym, ze bezimienna bohaterka Tulli jest dzieckiem Polki oraz
Witocha, istnieje niejako na styku pdl i nigdzie nie jest w petni zadomowiona,
a kwestie jej tozsamosci komplikuje dodatkowo zydowskie pochodzenie matki.
Zwigzane z tym poczucie braku przynaleznosci jest przyczyng wielu przykrosci,
jednak trudno nie zgodzi¢ si¢ z Przymuszaly, ktéra zauwaza, ze ,[o]drzucenie
dziewczynki przez matke, jej nieobecno$¢ w dziecinstwie i mlododci pozosta-
ja najbardziej dotkliwym przezyciem bohaterki Wioskich szpilek™ (2016, s. 243).
Odrzucenie to jest tym bardziej bolesne, im bardziej zdajemy sobie sprawe, ze
matka bohaterki jest osobg, ktéra zyje na przecieciu tych samych $wiatéw, nie
tylko ignoruje problemy cérki, ale réwniez - gdy ta stara si¢ znalez¢ jakakolwiek
plaszczyzne porozumienia - nadal jg odtraca.

Kulturowa inno$¢ jest umiejetnie wykorzystywana przez rodzicéw dziewczyn-
ki. Pochodzacy z Wloch ojciec®” doskonale zdaje sobie sprawe, ze jego ,,semicki”
wyglad nie jest wynikiem zydowskiego pochodzenia, dysponuje on takze za-
granicznym paszportem, ktéry moze rozwia¢ wszelkie watpliwosci. Wysuniecie

66 Cho¢ w utworze Fremont jej matka pojawia si¢ pod Zydowskim imieniem Batya, jej maz twierdzi, ze przed wojng
nazywala si¢ Berta, wigc zrezygnowana corka przyznaje: ,Do dzi§ nie wiem, jakie jest prawdziwe imi¢ mojej matki”
(1999, 5. 18).

67 Dla matki bezimiennej bohaterki matzenstwo i rodzicielstwo stalo si¢ kolejng fasada majaca za zadanie ukry¢
zniszczenia powstale w jej psychice, co przeklada si¢ takze na stosunkowo malo wyraznag obecnos¢ ojca w narra-
qji. Cieszacy sie ,przywilejem” nieistnienia ojciec jest rownie mato zaangazowany w szkolne perypetie bohaterki, co
w konstruowanie rodzinnych ram pamieci. Pojawiajacy si¢ w utworach Magdaleny Tulli Vico zajmuje pozycje zupet-
nie zewnetrzng wzgledem ram pamieci — powodem tego jest nie tylko jego nieche¢ do zajmowania si¢ dzieckiem, ale
przede wszystkim fakt nalezenia do innego pola. Chociaz wojenne wspomnienia byly czesciag ram pamieci jego wloskiej
rodziny, ich perspektywa byla inna — symbolem wojny w Mediolanie jest brak cukru i kawa sprzedawana na kartki, nie
powinno zatem dziwi¢, ze Vico lekcewazyt skale przemocy w Polsce, a takze problemy, z jakimi Zydzi musieli zma-
gac sie po 1945 roku (Tulli, 2017, s. 63).
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oskarzen pod jego adresem nie tylko nie budzi w nim strachu, lecz jawi sie jako
niedorzeczne i moze zosta¢ obrécone w zart®®. Wloskos¢ ojca bohaterki zostaje
tez pochwycona przez matke, stajac sie po prostu kolejnym elementem jej perfor-
mance’u, do czego prawdopodobnie nawiazuja tytutowe wloskie szpilki nalezace
do kobiety. Ekskluzywne obuwie nie przynalezy do polskiego pola pamieci, jest
obiektem zazdrosci i domystéw - tak skonstruowana posta¢ matki silnie kontra-
stuje z wiecznie poplamiong atramentem cérka.

Bycie czgscig tej rodziny oznaczalo akceptowanie zasad jej funkcjonowania,
podczas gdy proba ich zmiany byla postrzegana w kategorii zdrady. Dziewczynka,
inaczej niz nienagannie prezentujgca si¢ matka, nie potrafi poruszac si¢ zwin-
nie miedzy polami pamiegci, o czym $wiadczg nasilajace si¢ trudnosci w nauce.
Pozornie niewinne pomieszanie jezyka polskiego i wloskiego okazuje si¢ niezwy-
kle niebezpieczne w spotecznosci, dla ktérej czlonkéw ,istnieja tylko dwie naro-
dowosci” (Tulli, 2017, s. 175), polska i ,,obca”, ktéra jest najczesciej utozsamiana
wlagénie z byciem Zydem. Bezimienna bohaterka Tulli jest bezbronna wobec poja-
wiajacych sie¢ oskarzen - dziewczynka nie tylko nie jest w stanie odegra¢ wyzna-
czonej roli, ale tez ryzykuje zdemaskowanie matki.

Orwid podkresla, ze ,,[w]yniesiony z domu klimat tajemnicy, poczucie, ze jest
sie nosicielem prawd, ktére nie mogg by¢ ujawniane przed obcymi” (2006, s. 286),
prowadzily do alienacji. Chociaz fikcje umozliwialy matkom funkcjonowanie, nie
pozwalaly na zbudowanie wartosciowych relacji czlonkom drugiego pokolenia,
zaréwno z matkami, jak i z osobami spoza rodziny. Nawet niemal uniwersalnie
obecny w polskich narracjach autorek drugiego pokolenia rok 1968%, ktory przy-
nidst antysemicka nagonke, nie przyczynia si¢ do powstania wigzi migdzy matka
a corka, mimo ze przeciez dotyczy ich obu. Co wigcej, wypieranie si¢ Zydowskiej
tozsamosci”® ze strony matki i cyniczne jej przyjmowanie przez ojca sprawia, ze
wiezy miedzypokoleniowej komunikacji w polu zostaja zerwane. W tej perspek-
tywie hybrydyczna tozsamo$¢ bezimiennej bohaterki nie jest ubogacajacym wyj-
$ciem poza monokulturowa perspektywe, jak chcial Welsch (1999, s. 197-201), ale

68 Zwigzki rodziny dziewczynki z Wiochami z impetem obracaja si¢ przeciwko niej, gdy ojciec bohaterki, $wia-
dom swoich przywilejéw, ktére przystuguja mu jako obcokrajowcowi, droczy si¢ ze swoim podejrzliwym sasiadem,
wskazujac widoczne z profilu zakrzywienie na nosie i tym samym podsycajac jego antysemickie przypuszczenia.
Scena ta staje si¢ swoistg farsg, w pozniejszym czasie odgrywang takze przed grupg rozbawionych znajomych ojca
(Tulli, 2017, 5. 175).

69 Zdeptany tulipan odsylajacy do daty 8 marca symbolizuje moment rozpoczecia si¢ strajkow studenckich w 1968
roku, ktére byly wynikiem ocenzurowania spektaklu Dziady za rzekomo antyradziecka wymowe — za wystgpienie pro-
testéw obwiniono Zydéw (Irwin-Zarecka, 1990, s. 79-85).

70 O niecheci do przyjecia zydowskiej tozsamosci mozna méwi¢ w przypadku bohaterki Wioskich szpilek oraz samej
Tulli. Autorka odcina sie nie tylko od samej formacji, jaka jest drugie pokolenie, co uzasadnia ogoélng niechecig do afi-
liacji, ale takze od tozsamosci zydowskiej, uznajac za jej gtéwny komponent wlasnie Zaglade: ,Gdybym byta Zydéwka,
to tylko przez pokrewienstwo z Auschwitz” (Tulli, 2021).
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sprawia, Ze staje si¢ ona ofiarg wykorzenienia poprzez niemoznos$¢ identyfikacji
z ktérymkolwiek z rodzicéw.

2.1.5. Obnazanie ram (nie)pamigci

Odtworzenie wigzéw miedzypokoleniowej komunikacji wigzacych pole okazuje
sie mie¢ niezwykle wysoka cen¢ w przypadku opowiesci Tulli i Fremont, gdyz
wymaga rozwiklania sieci fikcji. Moment, kiedy corki zyskujg dostep do skrzet-
nie ukrywanej przeszlosci, nie przynosi upragnionego ukojenia ani dla nich, ani
dla ich matek. Konsekwencje tego kroku mozna obserwowa¢ w opowiesci Helen
Fremont, ktoéra wraz z siostrg zdecydowata si¢ poinformowa¢ matke o wynikach
swoich poszukiwan. Wbrew oczekiwaniom cérek kobieta nie probowata ukry¢
zydowskiej tozsamosci, jej zainteresowanie wzbudzily natomiast szczegoly $mier-
ci jej rodzicow:

,Co sie stato?”, moja matka nagle krzykneta. Rece zaczety jej gorgczkowo drzeé,
a twarz zastygta w bezruchu - maska niezrozumienia z szeroko otwartymi oczami.
[...]. ,Powiedzcie mi", krzyczata moja matka. ,Co sie stato? Nawet nie wiem, co stato
sie z moimi rodzicami!”. Spojrzata btagalnie najpierw na mnie, a potem na Lare, jej
rece wcigz drzaty (Fremont, 1999, s. 42).

Mimo rzeczowej odpowiedzi ze strony corek, wedlug ktérych rodzice matki
zostali zagazowani w Belzcu, kobieta wcigz ponawia te same pytania, co pozwala
dostrzec trudnosci, z jakimi ocaleli zmagajg si¢ podczas prob wlaczenia trauma-
tycznych tres$ci w poczet istniejacego juz zespotu wspomnien. Afektywna inten-
sywnos¢ towarzyszaca traumie narusza gotowa historie, a pieczotowicie ulozona
sekwencja wydarzen zaczyna nie tylko odslania¢ puste miejsca, ale tez zupel-
nie traci swojg spojnos¢. Kolejne proby rozmoéw o przesztosci majg dewastujacy
wplyw na psychike kobiety. Podobnie dzieje si¢ w przypadku matki opisanej na
kartach powiesci Tulli, ktdrej pamie¢ zaczeta trawi¢ choroba Alzheimera”™, powo-
dujaca, ze ,czas zaczal ptyna¢ w odwrotnym kierunku” (Tulli, 2017, s. 82) — cho¢
ocalala moéwi o przeszlosci, czyni to, bedac przekonana, Ze rozmawia ze swa opie-
kunkg lub zmarlymi krewnymi. W tym sensie bohaterka zaczyna przyjmowac
»role” calkiem dostownie.

Uzyskanie dostepu do rodzinnych ram pamigci jest tozsame z przebiciem si¢
przez mur fikcji, ktory stanowit dla matek jedyng ostone dla urazu, czego wy-
nikiem jest ,krwotok”, niekontrolowany zalew traumatycznych tresci (Laub,

71 W tym kontekscie warto przywola¢ uwage Agnieszki Wojtowicz-Zajac, ktéra wskazuje na istnienie wiecej niz jed-
nej zaglady w tekscie - poza Zagltadg, ktora miata miejsce na poziomie historycznym, we Wloskich szpilkach mamy do
czynienia takze z zagladg jezyka i tozsamosci, ktora paradoksalnie, cho¢ nie pozwala matce na poradzenie sobie z whas-
nymi demonami przesztoéci, umozliwia cérce konfrontacje z nimi (Wojtowicz-Zajac, 2016, s. 388-389).
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Bodenstab, 2018, s. 247). Trudno méwi¢ w tym kontekscie o faktycznym odno-
wieniu wiezéw miedzypokoleniowej komunikacji - matki obnazaja rodzinne
ramy niepamieci za sprawg objawdw towarzyszacych chorobie, ktére przypomi-
naja bardziej odgrywanie niz spdjng narracje majaca objasni¢ zawila przesztos¢.
W tym kontekscie akt dawania §wiadectwa jest skutkiem utraty wladzy, jaka mat-
ki dzierza nad swa historig, i wydarza si¢ wbrew woli samych ocalatych.

Bolesny proces obnazania rodzinnych ram niepamieci odstania wazng réznice
miedzy polskimi i anglojezycznymi autorkami drugiego pokolenia, co oddaje cze-
sto wystepujaca w dyskursie postmemorialnym metafora kryjacej traumatyczna
przesztos¢ kasetki. Bohaterka wykreowana przez Tulli wcale nie pragnie pozna¢
jej zawartosci, ktora jawi sie w jej opowiesci jako niemalze przekleta. Podczas
gdy w polskim polu pamieci kasetki sg przekazywane niejako wbrew woli ob-
darowywanego i predzej czy pdzniej zmuszaja do wlamywania si¢ do srodka’,
pole amerykanskie w niewielkim tylko procencie sklada si¢ ze wspomnien wojny.
W zwigzku z tym anglojezyczne autorki, ktore — jak Helen Fremont - pragna po-
zna¢ zawarto$¢ kasetek, muszg zada¢ sobie wiecej trudu niz polskie przedstawi-
cielki, ktore co rusz natrafiajg na ramy niepamieci”.

Dla bezimiennej bohaterki Wioskich szpilek zawartos¢ kasetki jest ,,kapital[em]
yjemny[m]” (Tulli, 2017, s. 81), czyms, co nie tylko nie stanowi podstawy do budo-
wania tozsamosci, ale jest dla niej zagrozeniem. W podobnym tonie wypowiada
sie Alan L. Berger, ktory nazywa tresci pochodzace z ,,odziedziczonych” kasetek
»obecnoscia nieobecnosci” (1997, s. 184). W tej optyce to wiedza, ktdra nie daje
ukojenia i w formie niezmienionej nie powinna by¢ stosowana jako tozsamotwor-
cza podstawa. Pragnienie dotarcia do rodzinnej przesztosci, ktore uwidacznia si¢
u anglojezycznych autorek drugiego pokolenia, zdaje si¢ wynika¢ z odmiennego
warto$ciowania rodzinnych ram niepamigci. Mozna to zaobserwowac, poréwnu-
jac utwory Tulli, w ktérych autorka Iaczy zydowskos¢ przede wszystkim ze $mier-
cig, oraz Fremont, dla ktdrej wiedza o zydowskich korzeniach wykraczata poza
zwigzang z Zagladg traume.

Matka autorki After Long Silence, tworzac sie¢ chronigcych rodzine fikcji,
pragnela, aby jej corki nalezaly przede wszystkim do kultury dominujacej: ,Matka
byta oczarowana Ameryka i uwazala, ze wszystko, co amerykanskie, musi by¢ dla

72 Pisze o tym takze Anna Kuchta, ktora zauwaza, ze ,,[w] postmemorialnych narracjach dzieci ocalatych - szczegdlnie
tych, ktére wychowaly sie w cieniu milczenia rodzicow - czesto pojawia sie dysonans zwigzany z jednoczesng potrzebg
opowiadania swoich historii i poczuciem, ze czyni sie to wbrew woli rodzicow, ktorzy przez lata pilnie strzegli tajem-
nicy” (2020, 5. 204-205).

73 Polskie pole pamieci jest przesycone wspomnieniami Zagtady, ktore - chociaz nie zawsze dostrzegalne z zewnatrz —
nie daja sie zignorowac¢ komus, kto juz raz wszedl w posiadanie wiedzy o traumatycznej przeszlosci. ,,[P]onuro, upar-
cie, natretnie wchodza mi w droge szokujace nazwy geograficzne, ktérych nie brakuje”, narzeka bezimienna bohaterka
(Tulli, 2017, s. 82), majac na mysli toponimy, ktére poza tym, ze funkcjonuja w polu jako zwyczajne miejsca, gdzie na
co dzien zyja ludzie, odsylaja takze do Zaglady.
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mnie dobre” (Fremont, 1999, s. 13). Wymazanie wszystkich §ladéw $wiata euro-
pejskich Zydéw z ram pamieci nie do korica sie powiodlo™, w zwigzku z czym
tozsamo$¢ autorki nosi $lady zaréwno kultury amerykanskiej, jak i europejskiej,
czego jednak Fremont nie byla §wiadoma. Otwarcie kasetki nie jest wiec dla au-
torki zwigzane tylko i wylacznie z Zaglada - podczas gdy bezimienna bohaterka
u Tulli widzi w kasetce ,liczne metry szescienne czarnej, ttustej ziemi, [...] od-
powiedni[a] liczb[e] duzych i matych butéw z pewnej okrzyczanej ekspozycji, do
tego kilkanascie zaplesniatych walizek” (Tulli, 2017, s. 82), Fremont pragnie zy-
skac¢ dostep do zydowskiej kultury w ogoéle. Wzmocnienie wigzéw miedzypokole-
niowej komunikacji z przodkami nastepuje nie tylko poprzez zyskanie informacji
o ich losach, ale takze poprzez odwiedzanie synagogi czy nauke jezyka (Berger,
Berger, 2001, s. 227). Podejmujac olbrzymi wysilek kognitywny, Fremont prze-
ksztalca zawartos¢ kasetki w co$, co jest ,niewypowiadalne i niereprezentowalne,
w namacalne i zrozumiale” (Kellermann, 2009, s. 3).

Tak rozumiana wiedza ma charakter faktualny - chociaz nie zagraza podmio-
towi bedagcemu w jej posiadaniu, moze okazac si¢ niewystarczajaca. Bezimienna
bohaterka pojawiajaca si¢ we Wiloskich szpilkach faktycznie do$wiadcza prze-
sladowan ze wzgledu na swa Zydowska tozsamos¢, mozna powiedzieé, Ze samo
dorastanie w komunistycznym ustroju nosi znamiona traumatycznego wyda-
rzenia”. Te doswiadczenia nie sa czescia biografii autorki After Long Silence -
Fremont stara si¢ wypelni¢ te luke poprzez nieustanne poszukiwanie sposo-
béw, by zblizy¢ sie do traumy ocalalych’. Ciagle sprawdza swa odpornos¢ na
mroz i gtéd, bierze tez udzial w wyprawie zorganizowanej przez Korpus Pokoju
do Afryki. Zmagania te s3 proba wywolania ,afektywnego zarazenia”, o ktd-
rej pisata Bennett (2014, s. 166), czego zdaje si¢ sSwiadoma takze sama autorka,
przyznajac: ,Przejechalam poét $wiata, by by¢ blizej moich rodzicow” (Fremont,
1999, s. 294). Potrzeba odgrywania traumy krewnych pozwala potomkom na

74 Fremont zauwazyla, ze wiekszos¢ jej przyjaciot stanowia wlasnie Zydzi, jako dziecko jadata zydowskie potrawy takie
jak maca, chalka czy placki ziemniaczane, czesto nazywane latkes. Wspomina tez, ze wraz z siostra uczestniczyla w zy-
dowskiej ceremonii zaslubin, ktorej tematem przewodnim bylo zwyciestwo nad Hitlerem i przetrwanie. Jak przyznaje:
»Bytam dowodem nieustepliwo$ci moich rodzicéw i bylam z nich niesamowicie dumna. Dokfadniejsza rola, jaka moi
rodzice odegrali w wojnie przeciwko Zydom, stanowila luke w mojej wiedzy” (2020, s. 20).

75 Bohaterka prac Tulli wspomina ,niewidoczne i bezwonne opary przymusu’, ktore unosily sie dookota wraz
z lekcewazeniem, za ktére ,na wpot uduszeni” (2014, s. 42-43) ludzie dzickowali podczas publicznych uroczystosci.
Wszechobecny przymus, a takze pogarda dla obywateli to przemoc, ktorej skutki nie s natychmiastowo widoczne, ale
przez to nie s3 mniej grozne dla do$wiadczajacego ich podmiotu.

76 Autorka After Long Silence nie jest osamotniona w swoich staraniach. Motyw sprawdzenia samej siebie poja-
wia si¢ tez w innych pracach anglojezycznych autorek drugiego pokolenia, cho¢ nie wszystkie z nich decyduja si¢ na
podjecie tak ekstremalnych krokéw, jak Fremont. Brytyjska autorka Anne Karpf wypowiada sie w podobnym tonie:
»Za kazdym razem, kiedy grozilo mi zbyt wiele przyjemnosci, czulam si¢ winna [...], tak jakbym znajdywata co$ po-
krzepiajacego w wyrzeczeniach, pewne pocieszenie w niewygodzie” (2008, s. 100).
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identyfikacje z ocalalymi i zintensyfikowanie obecnosci afektu, ktory jest mniej
obecny w amerykanskim polu pamieci.

2.1.6. Akty wykluczen

Chociaz fikcje snute przez matki pojawiajace si¢ na kartach utworéw Tulli
i Fremont przekonaly wielu obserwatordw, ze kobiety i ich corki sa czescia szcze-
sliwych, niemajacych zadnych sekretéw rodzin, ksigzki te sg $wiadectwem poraz-
ki, jaka ocalale poniosty w kreowaniu pozoréw normalnosci przed swoimi cérka-
mi. Ciosem dla matek jest nie tylko obnazenie chronigcych je fikcji — prawdziwa
transgresja okazuje si¢ uczynienie z nich czesci pola”.

W powiesciowych $wiatach Tulli szczegoélnie uderzajacy jest sposdb, w jaki ro-
dzina latami uniemozliwiala jej wspottworzenie rodzinnych ram pamieci, upa-
trujac w niej podmiotu, ktdry jest w stanie obnazy¢ przeszlo$¢ przed osobami
trzecimi. Dopiero w Szumie (2014), kolejnej powiesci Tulli’®, bezimienna bohater-
ka moze dostrzec dzialanie mechanizmu, ktéry odbieral jej glos, nawet gdy byta
juz dorosta kobieta:

Wierzytam, ze wiele sie dla mnie zmieni, jesli naucze sie méwic nie za gtosno, nie
za cicho, dokfadnie tak, jak trzeba. Nie miatam pojecia, jak wiele zalezy od tresci,
bo do tresci nikt nie probowat sie odniesé. Moje tematy, te, od ktérych nie mogtam
sie odtgczy¢, po drugiej stronie stotu uruchamiaty milczacy sprzeciw i nakrecaty
zebate kotko ironii, a ono przez specjalng przektadnie otwierato we mnie zapad-
ke zalu. Mechanizm nie chronit rodziny przed krzykami, ktérych nikt nie pragnat,
to byta jego wada. Ale trzeba przyznac, ze spetniat swoje podstawowe zadanie:
im bardziej chciatam by¢ ustyszana, tym bardziej zagtuszatam sama siebie (Tullj,
2014, 5. 12-13).

By¢ moze gdyby opisany mechanizm dziatal mniej sprawnie, bohaterka mo-
glaby znalez¢ ujscie dla rosnacego tadunku afektu - prawdopodobnie wtedy

77 Na poziomie psychologicznym mozna méwic tutaj o roznicy w modelu adaptacji, jaki matki zdecydowaly sie przy-
ja¢ po wojnie — zgodnie z typologia zaproponowang przez Yael Danieli rodzina opisana przez Tulli spetnia kryteria
rodziny apatycznej (numb family) z powodu zubozenia emocjonalnego, ktérego sygnatem sa trudnosci w doswiadcza-
niu i wyrazaniu emocji czy brak zaangazowania matki w opieke nad cérka. Zupelnie inny obraz wylania sie z opisu
rodziny Fremont, bedacej przykladem rodziny, ktéra odniosta sukces (Those who made it) z powodu duzego nacisku
na uzyskanie wysokiej pozycji spolecznej przy jednoczesnym pomijaniu holokaustowych do$wiadczen (Danieli et al,,
2015, 5. 16).

78 Szum przedstawia pewien wariant opowiesci rodzinnej zarysowany juz we Wloskich szpilkach — poprzez przeniesie-
nie $rodka ciezkosci opowiesci z odleglej przeszlosci na zdarzenia, ktore s3 w zasiegu pamieci bohaterki. Pisze o tym
takze Beata Przymuszala, trafnie zauwazajac, ze kolejna powies¢ Tulli nie jest po prostu kontynuacja, zamiast tego

»[h]istoria «cichej dziewczynki» zostaje w Szumie rozbudowana o bardzo istotne szczegoly — powrét do dziecinstwa
staje si¢ tym razem [...] powrotem do wiasnych emocji” (2016, s. 265).
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»lclicha dziewczynka”” w ataku furii nie potamataby szkolnego krzesta, co bylo

kolejng z rys na idealnym wizerunku rodziny. Wydaje si¢, ze to $wiadectwo
przemocy nie jest jeszcze zamachem na ustalony przez jej rodzine porzadek —
bohaterka nie ma na celu demaskacji matki. O celowym obnazeniu rodzin-
nych ram niepamieci mozna méwi¢ natomiast w przypadku utworéw Helen
Fremont - ksigzka After Long Silence zostala wydana jeszcze za zycia jej rodzi-
ny. Autorka do pewnego stopnia kontynuuje rodzinng tradycje przybierania
rél, gdyz decyduje si¢ na wprowadzenie zmian w imionach, miejscach, a tak-
ze cechach charakterystycznych oséb pojawiajacych si¢ na kartach jej tekstow,
obawiajac sig, ze zupelne ujawnienie ich sekretéw bedzie mie¢ jeszcze bardziej
negatywny wplyw na zdrowie psychiczne jej matki. Mimo to matka autorki
postrzega publikacje ksigzki cérki w kategoriach zdrady, czego mozna dowie-
dziec sie z kolejnego utworu pisarki The Escape Artist (2020), ktéry - jak wska-
zuje juz sam tytul - takze zrodzil si¢ z pragnienia wyrwania si¢ z rodzinnych
ram pamieci®.

Przygladajac si¢ prozie obu autorek, mozna doj$¢ do wniosku, ze droga, ktéra
pozwala umkna¢ z utkanych z fikcji ram pamigci rodzinnej, nie jest ich narusze-
nie. Fikcja okazuje si¢ niezbedna zaréwno dla pokolen ocalatych, jak i ich potom-
kéw. Chociaz utwory te nie odkrywajg ,,prawdy” o biografiach ocalatych, nie sa tez
przykladem ,falszu” (Rodak, 2009, s. 27-28) — prawdziwo$¢ fikcyjnych fragmen-
tow ram pamieci wynika z tego, Ze s one dla ocalalych nieodzownym elementem
zycia w pozagladowej rzeczywistosci. Fikcje okazujg sie rowniez niezbedne dla

79 Drziewczynka decyduje si¢ na zarysowanie dla siebie réwnoleglej rzeczywistoéci, bezpiecznej lesnej ostoi, alternaty-
wy dla niesprzyjajacego $wiata jej rodziny. Wyobrazenia te nie powinny by¢ postrzegane w kategoriach ucieczki przed
$wiatem realnym, ale raczej jako mechanizm umozliwiajacy przetrwanie w niesprzyjajacych okolicznosciach. Las wy-
daje si¢ tozsamy z psychicznym krajobrazem bezimiennej dziewczynki, a obecne w nim postacie lisa i esesmana mogg
symbolizowa¢ odmienne sposoby spozytkowania afektu pojawiajacego sie w sytuacji zagrozenia. Lis i esesman ukazujg
dwie podstawowe odpowiedzi pojawiajace si¢ w obliczu niebezpieczenistwa — podczas gdy ten pierwszy byt przekona-
ny, ze »uciekajac, radzi sobie lepiej, niz gdyby walczyl, po prostu od razu wygrywa’, drugi przekonywat bohaterke, ze
nalezy stana¢ do walki, podkreslajac, ze ,,[z]astuga jest mie¢ sile i zrobi¢ z niej uzytek” Co wigcej, w momencie, kiedy
bohaterka powiesci Tulli dorasta, personifikacje te mozna dostrzec rowniez na planie realnym - podczas gdy esesman
najprawdopodobniej pochodzi z pamigci matki, kwestie wypowiadane przez niego i lisa spotykaja si¢ w bardziej wy-
wazonej postaci meza dorostej juz bohaterki (Tulli, 2014, s. 51, 66).

80 The Escape Artist w znacznie mniejszym stopniu nosi znamiona narracji postmemorialnej, gdyz - podobnie jak
bohaterka Szumu - Fremont tym razem siega do wlasnych wspomnien, co sprawia, Ze nie musi korzysta¢ z pamieci
kulturowej czy komunikacyjnej. W tym utworze przyglada sie blizej swej rodzinie, skupiajac si¢ na traumatycznym
dziecinstwie i decydujac si¢ na eksplorowanie poczatkowo idealizowanej relacji z siostra. Wedlug interpretacji sa-
mej Fremont relacja ta miala by¢ odbiciem poklosia wojennych przezy¢ matki oraz jej siostry. Jak sama zauwaza,
zupelnie jak matka i Zosia, ktére byly zwiazane ze sobg za sprawa zobowigzania do utrzymania tajemnicy, Lara
i Helen stworzyly wiez, ktorej spoiwem bylo pragnienie odkrycia sekretu. Fremont i jej siostra jednoczesnie anga-
zowaly si¢ w zaciekta walke miedzy sobg, ktérej powodow autorka upatruje w probach odgrywania zawiklanych
rodzinnych historii. Jak przyznaje Fremont: ,,Absorbowatysmy ich sekrety i przekuwatysmy je w nasze wlasne dra-
maty. Moze to nie byta idealna kalka wojny, ktéra przezyli nasi rodzice, ale zrobily$my, co moglysmy, zwazywszy
na nasze okoliczno$ci” (2020, s. 17).
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corek — pozostanie wiernym idealom prawdy historycznej jest niezwykle trudne
z powodu obecnosci sekretéw, w zwiazku z tym ich istnienie pozwala stworzy¢
narracje ze strzepkow przeszlosci.

Mozna powiedzie¢, ze niemal uniwersalna obecno$¢ punktéw zapalnych w re-
lacjach matek i cérek® stanowi bodziec do zmiany konfiguracji rodzinnych ram
pamigci, ktdre mozna okresli¢ mianem bezkrwawej rewolucji — utwory te sg swia-
dectwem nie tylko przezycia ocalalych, ale takze przetrwania ich potomstwa.
Poklosiem odmowy przestrzegania zasad, zgodnie z ktérymi funkcjonujg obie
rodziny, bylo odtracenie przez jej czlonkéw. Podczas gdy bezimienna bohaterka
utworéw Tulli oddala sie od rodzinnej wspolnoty, Fremont zostaje wykreslona
z testamentu rodzicéw, co jej matka w dokumentach umotywowala jej rzekoma
$miercig — autorka relacjonuje to w przedmowie do swej kolejnej ksigzki.

Gdy corki zostajg wyrzucone poza nawias rodzinnych ram pamieci, matki zy-
skuja pelnie wladzy nad swoja opowiescia, co pozwala im kontynuowa¢ ich do-
tychczasowa egzystencje. Opuszczenie klaustrofobicznych ram pamieci mozna
postrzega¢ takze jako rodzaj emancypacji. Najwazniejsza konsekwencjg zmiany
miejsca, z jakiego prowadzona jest narracja, jest proba dojscia do gltosu samych
corek. Tworzenie i przezycie potomkin ocalatych paradoksalnie jest mozliwe tyl-
ko wtedy, kiedy znajduja si¢ one poza rodzinnymi konstelacjami i obserwuja je
z peryferii.

2.2. Ciemna strona empatii. Traumatyczne uwiktanie w tworczosci
Ewy Kuryluk i Anne Karpf

Badacze zajmujacy sie traumg niemal jednoglos$nie podkreslali wage artykulacji
urazu, a opowiedzenie o trudnej przeszlosci wspolczujacemu stuchaczowi jawito
sie jako wazny skladnik poobozowej rzeczywistosci*’. Warto jednak spojrze¢ na
ten problem z drugiej strony - podczas tego nietatwego procesu niebezpieczen-
stwa czyhajg nie tylko na ocalalego, ale takze na osobe przyjmujaca $wiadectwo,
ktéra - zdaniem Lauba - w pewnym sensie ,,staje si¢ swiadkiem Holokaustu wcze-
$niej niz opowiadajacy” (2007, s. 125). Rodzinne ramy pamieci tworzg wspdlnote,
w ktdrej uczestnictwo czyni to zadanie jeszcze bardziej karkolomnym, gdyz jej
czlonkéw niejednokrotnie faczg niezwykle glebokie wiezi. By unikna¢ przejecia

81 Natalia Zérawska stusznie zauwaza, ze dla potomkin posta¢ matki czesto utozsamiana jest nie tyle z troskliwoscia
czy miloscig, ile raczej z ,,bolem, upokorzeniem, strachem i smutkiem” (2018, s. 170).

82 Wzmianki na ten temat mozna znalezé juz w prozie Prima Leviego, ktory pisal o $nie-Zyczeniu pojawiaja-
cym si¢ jeszcze, kiedy przyszly autor byt wiezniem obozu. Levi $nil, ze zamiast baraku znajduje si¢ w domu, jest oto-
czony rodzing i przyjaciotmi, z ktorymi dzieli sie swoimi do$wiadczeniami. Sen zmienia si¢ jednak w koszmar, kiedy
uswiadamia on sobie, Ze ,wszyscy zachowuja si¢ obojetnie”: ,,méwia miedzy soba bezladnie o swych sprawach, jakby
mnie tam nie bylo” (Levi, 1978, s. 81).
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urazu, przedstawiciele drugiego pokolenia musza wytworzy¢ swe wlasne strategie
chronigce przed jego oddzialywaniem (Laub, 1991, s. 72-73).

Mimo ze Ewa Kuryluk i Anne Karpf sa przedstawicielkami drugiego pokole-
nia, pozycje przez nie zajmowane wydaja sie poczatkowo bardzo rézne. Urodzona
w Krakowie w 1946 roku Kuryluk wychowata sie ,,na aryjskich papierach” - jej
matka, Maria Kuryluk (z domu Miriam Kohany), przezyla dzieki ucieczce
z lwowskiego getta. Momentem, ktéry zadecydowal o jej przetrwaniu, bylo po-
znanie Karola Kuryluka, pézniejszego ministra kultury PRL - to wlasnie dzie-
ki jego pomocy Maria przezyla wojne. Matka autorki zdecydowala sie pozostac
w Polsce takze po wojnie, jednak nie wrdcita do zydowskiej tozsamodci, a jej azy-
lem stalo si¢ warszawskie mieszkanie na ulicy Frascati. Mozna powiedzie¢, ze ko-
bieta postrzega swa egzystencje w kategoriach ukrywania si¢ po ,aryjskiej” stro-
nie (Melchior, 2004, s. 366), a jej dzialania mialy na celu chronienie nie tylko jej
samej, ale przede wszystkim potomstwa.

Trudno o bardziej wyrazny kontrast niz ten, ktéry zachodzi pomiedzy rodzin-
nym domem Ewy Kuryluk i Anne Karpf. Brytyjska autorka réwniez urodzita si¢
w 1946 roku. Mimo przyjscia na $wiat w Londynie, poprzez biografie krewnych
jest zwigzana z Polska. Natalia Karpf, matka autorki, poczatkowo ukrywata sie po
»aryjskiej” stronie, nastepnie trafila do Ptaszowa i Auschwitz, natomiast jej ojciec
Josef w roku 1939 zostal deportowany do Rosji, co - jak sam przyznaje — najpraw-
dopodobniej ocalito mu zycie. Po wojnie matzenstwo zdecydowato si¢ na osiedle-
nie w Anglii, traktujac swe korzenie jako powdd do dumy, a nie wstydu. Polska
nieustannie powraca jako temat rozmow jej rodzicow, dzigki czemu Anne Karpf
jest w posiadaniu zdecydowanie wigkszej ilosci informacji o przeszlosci pocho-
dzacych z pamieci komunikacyjnej*’ niz mieszkajace w Polsce autorki nalezace
do tej samej formacji pokoleniowe;j.

2.2.1. Ujawnianie i zakrywanie

Decyzja o tym, czy dzieli¢ si¢ traumatyczng przeszloscig z dzie¢mi i w jaki spo-
séb to uczyni¢, ma duzy wplyw na konstrukcje autobiograficznych opowiesci.
Postawa rodziny Karpfow charakteryzowala si¢ duza otwartoscia w stosunku
do $wiata zewnetrznego, takze w przypadku dzieci, ktére zdajg si¢ preferowac
bardziej bezposrednig komunikacje (Berger, 1997, s. 187). Rodzina Kurylukéw
stanowi odwrotno$¢ tej tendencji - Maria Kuryluk duzo wysitku wlozyta w to,
by réwniez po wojnie pozosta¢ ,w ukryciu”, co przekiada si¢ tez na zaburzenia

83 Josef Karpf urodzit si¢ w Jasle, w bogatej zydowskiej rodzinie. Mimo ze jego ojciec kladf nacisk na nauke w duchu
tradycyjnej zydowskiej edukacji, nalezal on jednoczesnie do tych Zydéw, ktorzy zywo interesowali sie kultura europej-
ska i biegle wladali jezykiem polskim i niemieckim. Podobnie dzialo si¢ u urodzonej w Krakowie Natalii Karpf, ktéra
nie pochodzita z rodziny o ortodoksyjnych tradycjach. Informacje te, a takze wiele innych mozna znalez¢ w wywiadach
z rodzicami, ktérych zapis stanowi integralng cze$¢ utworu (Karpf, 2008, s. 55-94).
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przeplywu wspomnienn wewnatrz rodzinnych ram pamieci. Najwyrazniejszym
tego sygnalem jest zawigzanie paktu miedzy matka a cérka pisarka: ,,Obiecaj c6-
reczko, ze poki zyje [...], nie bedziesz rozgtasza¢ naszej historii ani szukac §la-
dow”, powie cérce Maria (Kuryluk, 2009, s. 237). Pakt ten sprawil, ze poszukiwa-
nie fragmentéw rodzinnych ram pamieci moglo si¢ rozpocza¢ dopiero po $mieci
ocalale;j.

Wynikiem rodzinnego $ledztwa Ewy Kuryluk bylo powstanie postholokausto-
wej trylogii: w Goldim (2004), we Frascati (2009) i w Felunim (2019) autorka stop-
niowo odkrywa (cho¢ nigdy w pelni) enigmatyczna przeszios¢ swej rodziny - tytu-
ty i dedykacje jej prac tworza gesta sie¢ odniesient odzwierciedlajacych wzajemne,
zawiklane powigzania wszystkich jej cztonkéw?®. Tematem jej tworczosci sg trud-
ne relacje rodzinne, ktére komplikujg si¢ jeszcze bardziej z powodu niesprzyjaja-
cego klimatu spoteczno-politycznego. Ich obraz stopniowo wylania si¢ z licznych
dialogéw wzbogaconych odautorskimi komentarzami i czestymi wtraceniami
w jezyku francuskim i niemieckim®. Pamie¢ komunikacyjna zostaje uzupetniona
medialnymi odpowiednikami - w rodzinnej trylogii znajdziemy takze fragmen-
ty listow, liczne rysunki i zdjecia. Marta Cuber zauwaza, ze ,wszystkie opowiesci
[Kuryluk] s3 w rownym stopniu konstelacjami (czyli swobodnymi ukladami row-
nowaznych znaczen), preferujg jednoczesno$¢ zdarzen, rezygnuja z sekwencyjno-
$ci, wprowadzajg wrazenie nietadu” (2013, s. 207). Autorka jest czescig zawilych
relacji, jednak ,snujac” historie swej rodziny, przyjmuje pozorna pozycje obser-
watora, momentami sprawiajac wrazenie pozycjonowania si¢ poza rodzinnymi
ramami pamieci. Aleksandra Grzemska pisze w tym kontekscie o ,,zakamuflowa-
nym, lecz spdjnym autoportrecie” (2016, s. 101).

Ten kontrolowany nietad w utworach Ewy Kuryluk staje si¢ tym bardziej ude-
rzajacy, jesli poréwnamy go z The War After (1996) autorstwa Anne Karpf. Cho¢
w obu przypadkach materig, na ktdrej pracuja autorki, sg reminiscencje, narracja

84 Aleksandra Szczepan zauwaza, ze ,[ploprzez rozpoznanie symptomatycznych szczegotow rozsianych w tekécie
zdajemy sie podazac¢ §ladami wytrawnego detektywa w pogoni za duchami przeszlosci, ktéry z niejasnych przestanek
zaczyna domysla¢ sie przyczyny dreczacych go wspomnien” (Szczepan, 2011, s. 248-249). Utwor Goldi, tytul nawia-
zujacy do ukochanego chomika rodziny Kurylukéw, cho¢ zadedykowany jest Piotrowi Kurylukowi, czyli bratu autorki,
poswiecony jest osobie Karola Kuryluka i strukturg przypomina kryminalng zagadke. Kolejny — Frascati — nawigzuje
do mieszkania Kurylukéw znajdujacego si¢ na warszawskim przedmiesciu i zadedykowany jest matce autorki. Warto
dodag, ze podobnie dzieje si¢ w najnowszej z wydanych ksigzek - Feluni poswigcona jest Piotrowi Kurylukowi, a zade-
dykowana ojcu autorki. To wlasnie w tym utworze mozna upatrywa¢ domkniecia rodzinnej sagi, gdyz autorka odpo-
wiada w nim na wszystkie pytania, na ktére potrafi udzieli¢ odpowiedzi. Przesztos¢ jej rodziny nadal jest jednak petna
tajemnic, ktore przepadly wraz ze $miercia jej rodzicow.

85 Mimo lekkosci, z jaka pisze autorka, odtworzenie gloséw oraz ich narracyjne uporzadkowanie z pewnoscia bylo za-
daniem karkofomnym, biorac pod uwage dystans czasowy. Pisarka ptynnie porusza si¢ miedzy dekadami, szczegétowo
odtwarzajac dialogi nawet z wczesnego dziecinstwa, otwarcie priorytetyzujac konieczno$¢ dania $wiadectwa kosztem
absolutnej wiernosci przeszloéci. Jak oznajmia: ,Kto ma za nic Eve Barbare w wieku trzech i pét lat, niech szuka lep-
szego swiadka” (Kuryluk, 2019, s. 35).
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Karpf jest spojna i chronologiczna, co nie znaczy, ze jest jednolita — poza wlasny-
mi wspomnieniami autorka wlacza w tre$¢ fragmenty transkrypcji z wywiadow
z rodzicami, ktdrzy jawia sie czytelnikowi niemalze jako modelowi swiadkowie.
Nie sposéb stwierdzi¢, czy dzielg si¢ ze swoim potomstwem wszystkim, jednak
cechuje ich $wietna pamigc¢ oraz pragnienie przekazania wspomnien dalej. Czeste
przywolywanie przeszlosci wydaje sie utrwala¢ wspomnienia (Assmann, 2018a,
s. 42). Patrzenie wstecz nie prowadzi do retraumatyzacji, jak dziato si¢ to w utwo-
rach Tulli i Fremont. Autorka nie waha si¢ zadawa¢ pytan rodzicom, dzigki czemu
narracja jest linearna i praktycznie pozbawiona ,bialych plam™¢ - wydarzenia
istniejg jako fragment wickszej calosci, ktorg jest doskonale znana Karpf biogra-
fia jej rodzicow.

Narracja prowadzona przez brytyjska pisarke nie przypomina autobiogra-
ficznych projektéw Kuryluk. Na kartach swej postholokaustowej trylogii autorka
odwzorowuje sposdb komunikacji obecny w rodzinie¥’, umozliwiajac ustyszenie
»ustabilizowanych gloséw umarlych, ktére odnalazly swojego mediatora i szama-
na” (Cuber, 2013, s. 203). Teksty Kuryluk sg jawnie kolaboratywne, a wspomniane
juz glosy (Tippner, 2016a, s. 210) pobrzmiewaja na tyle mocno, ze nie tylko sg nie-
mozliwe do ukrycia, co jest klasyczng cecha tego rodzaju pisarstwa, ale tez wy-
magajg ograniczenia obecnosci samej autorki, co ttumaczy sposdb opisu. Kuryluk
przyjmuje role kronikarki ,,malej” historii swej rodziny, miejscami zblizajac si¢
tym samym do trybu historyzujacego, ktéry pozwala na stworzenie iluzji braku
zaangazowania w rozgrywajace sie¢ wydarzenia.

Co ciekawe, tworczos¢ Ewy Kuryluk wymusza na czytelniku zmiang¢ trybu
lektury, gdyz - jak zauwaza Marta Cuber - jej teksty umozliwiajg ,odkrywani[e]
Zagtady przez jej ponowne zakrywanie” (2013, s. 210). Czytelnik pragnacy poznaé
losy rodziny Kurylukéw musi wcieli¢ si¢ w role szyfranta i zmierzy¢ sie z pseu-
donimami, neologizmami, zdrobnieniami, szaradami czy grami stylistycznymi.
O szczegélnym sposobie komunikacji stosowanym przez rodzine Kurylukéw

86 Wyjatek stanowi rola, jaka seksualno$¢ mogta odegra¢ w przetrwaniu matki autorki. Elizabeth Kella zauwaza, ze
cho¢ do$wiadczenie gwattu w czasie wojny nigdy nie zostaje wypowiedziane przez corke w The War After, pozostaje
ono wpisane w narracje. Napasci na tle seksualnym pojawiaja sie w opowie$ciach matki, jednak traf sprawia, ze nigdy
nie dotycza jej samej. Cérka nie zadaje pytan o te liczne szczgsliwe zbiegi okolicznoéci, co tworzy w sekwencji wydarzen
luki, ktére nie tylko ,,rezonuja z grozba seksualnej napasci na matke, ale rowniez wyznaczajg przestrzen dla bolesnych,
niewypowiedzianych wyobrazen corki pisarki” (Kella, 2019, s. 102).

87 Jak zauwaza Anna Kuchta, stylizacja jezykowa pojawiajaca si¢ w pracach Ewy Kuryluk sprawia wrazenie, jak gdyby
autorka starata si¢ uchroni¢ przed zapomnieniem glosy bliskich, wiec utrwala jezykowe zwyczaje i powtarzajace si¢ for-
my wypowiedzi, co — jak podkresla polska badaczka — pozwala na urealnienie postaci czlonkéw jej rodziny. Ponadto
Kuchta wskazuje takze na inng interpretacje rodzinnego jezyka Kurylukow, ktora uzupelnia pierwsza: ,Fakt, ze autor-
ka wykorzystuje familijny stownik, podkresla z jednej strony intymnos¢ do$wiadczenia, ktére przypadto jej w udziale,
z drugiej strony w obrazowy sposéb pokazuje wplyw przebytej traumy na ocalalego i jego bliskich. Juz na poziomie
jezykowym pisarka uwidacznia, iz Zaglada kfadzie si¢ cieniem na rodzinnej komunikacji, rozktada ja na czeéci, prze-
rywa, nie dopuszcza do porozumienia” (2020, s. 109-110).
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niezwykle trafnie pisze Eliza Szybowicz: ,Ich rodzinny jezyk powstal w warun-
kach spotecznej i politycznej przemocy [...]. Jest szczery, podczas gdy poza do-
mem nie mozna by¢ szczerym. Ma jedno, za to wielkie, tabu — wyznacza je dobro
cztonkdéw rodziny, ktérych nie wolno martwic¢” (2021).

Utwor Karpf z kolei rzadzi si¢ innymi prawami. W The War After to wlasnie
doswiadczenia samej autorki jasno wysuwajg si¢ na pierwszy plan, mimo ze sta-
nowia konsekwencje wojennych przezy¢ rodzicow. W pierwszej czesci dominuja
wspomnienia z dziecinstwa autorki, ktére zestawione sg z majacymi dostarczy¢
wyjasnien $wiadectwami rodzicow. Cze¢s¢ druga poswiecona jest spoleczno-po-
litycznemu klimatowi 6wczesnej Anglii, co takze pozwala czytelnikowi na ujecie
przezy¢ Karpf w szerszy kontekst®. Dopiero czes¢ trzecia koncentruje si¢ na do-
$wiadczeniach stricte autobiograficznych dorostej juz przedstawicielki drugiego
pokolenia. Utwdr ten ma wiec strukture wyjasniajacy, autorka korzysta przede
wszystkim z trybu refleksyjnego (Erll, 2009, s. 246), od poczatku jasno dazac do
uchwycenia momentu przepracowania. The War After mozna wobec tego trakto-
wac jako swoista mape, ktora pozwala na przyjecie autorskiej perspektywy i prze-
sledzenie prob ,,rozbrojenia” afektywnego potencjatu traumy.

2.2.2. Hermetyczne wspoélnoty pamiegci

Potrzeba zbudowania wiezi miedzy ocalalymi a ich dzie¢mi jest znacznie silniej-
sza w niesprzyjajacym $rodowisku. Niezwykle interesujacy jest fakt, Ze zaréwno
rodzina Karpfow, jak i Kurylukéw tworzy w polu hermetyczny obieg wspomnien.
Sprawia to, Ze rodziny te funkcjonuja w sposdb dwuznaczny - z jednej strony
stanowig opoke, ktéra daje czlonkom schronienie w obliczu niesprzyjajacych wa-
runkéw w polu, a z drugiej — s3 miejscem przekazu traumatycznej wiedzy, ktéra
moze by¢ niebezpieczenstwem dla potomkin nawet mimo nieobecnosci afektyw-
nej intensywnosci.

O niemalze nieskrepowanym przeplywie wspomnien w rodzinnych ramach
pamieci mozna méwi¢ w przypadku domu Anne Karpf, gdzie opowiesci o woj-
nie byly codziennoscia - jak wielu przedstawicieli drugiego pokolenia autorka nie
pamieta dokladnego momentu, kiedy dowiedziala si¢ o tym, ze jej rodzice sg oca-
lalymi. Dom jej rodzicéw stanowil przyktad lieux de souvenir, czyli miejsca be-
dacego pozostaloscig prywatnych srodowisk pamieci (Assmann, 2016, s. 99-100).
Karpf wspomina ogladanie zdjg¢ ,,przerazajaco wesotych ludzi” (Karpf, 2008, s. 5)

88 W drugiej czeéci The War After autorka decyduje si¢ na przyblizenie czytelnikowi socjopolitycznej sytuacji Zydéw
w Anglii, jednak jej wywod, cho¢ poczatkowo przypomina probe neutralnego przedstawienia przeszloéci i nosi znamio-
na tego, co Astrid Erll nazwata trybem historyzujacym, daleki jest od ,,obiektywnego” przedstawienia faktow. Zamiast
tego staje si¢ pelng goryczy refleksja na temat obecnosci zydowskich tozsamosci w Anglii, ktore nie byly pozadane
i musialy zosta¢ wymazane (Karpf, 2008, s. 165-245), co sprawia, ze ten typ narracji nalezy przypisa¢ do trybu antago-
nistycznego (Erll, 2009, s. 243).
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z przedwojennych albumoéw fotograficznych - rodzinny rytual zostat z czasem
uzupelniony o narracje, dzigki czemu autorka mogla pozna¢ imiona krewnych
a takze okolicznosci ich $mierci. Ten nieustajacy proces przyjmowania $wiadec-
twa byl w oczach potomkin ocalalych odpowiednikiem wystuchiwania basni bra-
ci Grimm (Appignanesi, 2007, s. 28).

O zupelnie odmiennym sposobie przekazywania wspomnienn mozna mowic
w przypadku rodziny Kurylukéw - jako ,,milczgca” wiedza (Kidron, 2009, s. 6-7)
przeszto$¢ ma zdolno$¢ przenikania na dlugo, zanim zostanie zwerbalizowa-
na, przypominajac ,bezstowna osmoze” (Epstein, 2019, s. 121), co potwierdza
przypadek Marii Kuryluk®. Ocalata przekazuje wspomnienia poprzez odgry-
wanie — proces ten jest prowokowany przez zdarzenia tylko posrednio zwigza-
ne z traumatyczng przesztoscia, jak widok towarowych pociagéw czy koniecz-
no$¢ wypetniania formularzy (Kellermann, 2009, s. 52-54). Przeszlo$¢ matki jest
dla jej dzieci zagadka, a afektywna intensywno$¢ towarzyszaca tym wybuchom
w ich odczuciu pojawia sie znikad, jest niezrozumiata i budzi strach. Mieszkanie
Kurylukéw nie odkrywa przeszlosci przed potomkami - cho¢ obecne tam pa-
migtki sg przyczynkiem do snucia domystow*’, ulozenie z nich spoéjnej calo-
$ci najczesciej pozostaje poza ich zasiegiem. Mozna mowic tutaj o podwoéjnym
wyalienowaniu — dzieciom Marii Kuryluk brak odniesienia, gdyz przedwojenny
$wiat jest im niedostepny®, co sprawia, ze jedyna mozliwoscig jest naznaczona
Zagtada powojenna rzeczywisto$¢ (Orwid, 2006, s. 282-284), ktora réwniez nie
jest dla nich w pelni zrozumiala.

Zewnetrzny $wiat jawi si¢ jako niedostepny takze autorce The War After. Jak
relacjonuje sama Karpf, jej rodzice nie mogli liczy¢ na cieple przyjecie ze stro-
ny zamieszkalej tam przed wojna, zasymilowanej spolecznosci zydowskiej, dla
ktérej warunkiem akceptacji bylo porzucenie kultury zydowskiej (Heller, 1994,

89 W niniejszych rozwazaniach czg$ciowo korzystam z moich poprzednich ustaler na temat sposobow, w jakie Maria
Kuryluk przekazuje corce traumatyczng pamie¢ (Kasinska, 2020b).

90 Najwazniejszym przedmiotem w domu Kurylukéw jest ocalaly z rodzinnego domu Marii fortepian zwany

»Le$nikiem’, ktory byt prezentem na dwudzieste urodziny babki autorki, Pauliny. Tatiana Czerska zauwaza, ze we Frascati
iw Goldim fortepian pelnil funkcje katalizatora wspomnien (2012, s. 201). Wydaje sie, ze dla matki byl raczej bolesnym
przypomnieniem o stracie, a maniakalne granie najprawdopodobniej stanowito sposéb uwolnienia skumulowanego
napiecia. Kiedy jednak Ewa zauwaza, Ze nie zna historii swej babki, matka odmawia wyjasnien.

91 Jednym z wyjatkow jest moment, kiedy Kuryluk juz po $mierci matki znajduje ukryty pakunek, ktory okazuje sie fo-
tografiami rodzinnymi. Wéréd zdje¢, ktore odnalazta w butach mamy, byly zdjecie m.in. Hilde Kohany, starszej siostry
matki autorki, a takze zdjecia Pauliny Kohany (z domu Raaber) - mozna je bylo oglada¢ nie tylko w ksigzkach autorki
(zdjeciom Kuryluk po$wiecita caly rozdzial Kochani w butach mamy - zastapienie w nazwisku ,h” przez ,ch” wyda-
je sie celowym zabiegiem, stanowigcym raczej wyraz czutosci niz przypadkowy blad czy probe spolszczenia nazwiska),
ale rowniez w z6ttych instalacjach, ktére tworzyla w latach 2000-2019. Na instalacji zatytulowanej Trzy generacje Ewa
Kuryluk na zéltej ptachcie obok swojego zdjecia w wozku zamieszcza takze fotografie swej matki i babki, tworzac tym
samym metaforyczng przestrzen spotkania kobiet. W wywiadzie z Agnieszka Drotkiewicz nazywa je ,domem czasu”
dla ,.cieni” (Kuryluk, 2021).
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s. 191-193). Zwiazek z europejskimi Zydami stal sie jeszcze bardziej klopotliwy,
kiedy do zydowskiej tozsamosci dotaczyla tragiczna historia:

Mozna tylko prébowac sobie wyobrazi¢ poczucie winy i dyskomfort, jakie odczuwa-
no w obecnosci ocalatych, chodzacych wyrzutéw sumienia. Ci, ktdrzy przezyli, stali
sie przyczyng zaktopotania i, za sprawg potwornej inwersji oczekiwan i szokujgcej
kontynuacji univers concentrationnaire, to oni musieli by¢ ostrozni, aby nie wzbudza¢
niepokoju tych, ktérzy tego nie doswiadczyli: z ofiar udreki stali sie jej potencjalnym
zrédtem (Karpf, 2008, s. 199).

Warto zaznaczy¢, ze antysemicka przemoc nie stanowi doswiadczenia definiu-
jacego powojenne zycie rodziny Karpféw. Powodem tego sg przemiany nastepu-
jace w polu — uprzedzenia do Zydéw oczywiscie istnialy w Anglii, zwlaszcza tuz
po wojnie, jednak nie stanowily az tak duzego zagrozenia i stopniowo tracity na
znaczeniu (Cesarani, 1996, s. 616-618). Chociaz dorastajgca autorka spotyka si¢
z dyskryminacja i zaczyna postrzega¢ swodj ,semicki” wyglad jako skaze, przy-
znajac, ze ,zydowskie loki wydawaly sie odpowiednikiem noszenia zoltej gwiaz-
dy” (Karpf, 2008, s. 47), jej rodzina postuguje si¢ tozsamoscia zydowska zupelnie
otwarcie. Zydowska kultura jest dla Karpféw nie tylko czym$ swoistym, ale i po-
wodem do dumy, o czym najlepiej $wiadczy to, ze rodzice naciskali na autorke, by
jej kandydat na meza byt Zydem®?. Mimo smutku obecnego w domu jest tam tez

»Zydowskie cieplo” (Karpf, 2008, s. 4), ktore przy wyjsciu koniecznie nalezy zabrac
ze soba, jesli chce sie przetrwac.

Jesli w przypadku rodziny Karpféw mozna méwi¢ o poczuciu kulturowej alie-
nacji, sytuacja, w ktorej znalazla si¢ rodzina Kurylukéw byla duzo bardziej skom-
plikowana®. Ich zmartwieniem nie byta marginalizacja w polu, ale wciaz obecny
lek przed nawrotem przesladowan. Tym, co potegowalo strach, byt ,,semicki” wy-
glad brata autorki, Piotra, ktéry trudno bylo przeoczy¢ - gdy Ewa widzi chlopca
po raz pierwszy, natychmiast zauwaza ,,czerwone malenstwo z wielka gltows i lo-
kami jak smofa”, ktére ma ,oczki ogromne, czarne i wilgotne jak u nowo naro-
dzonej foczki w zoo” (Kuryluk, 2019, s. 75). Wyglad chlopca w powojennej Polsce
nadal kojarzony byl z pietnem i byl zZrédlem wielu probleméw, czego przykla-
dem jest moment, kiedy Maria zostala zaatakowana przez kobiete zatrudniong do

92 Ocaleli traktowali swe przezycie jako zwyciestwo nad Hitlerem, jednak byt to tylko potowiczny sukces. O pelnym
zwyciestwie mozna bytlo méwi¢ dopiero w momencie pojawienia sie dzieci, a nawet wnukéw, ktorzy utwierdziliby oca-
latych w przekonaniu, ze przyczynia sie oni do przetrwania Zydéw. W ten schemat zachowania wpisywali si¢ Natalia
i Josef. Karpf przyznaje, ze cierpiata z powodu powracajacych wyrzutéw sumienia, podsycanych rozmowami z jej mat-
ka: ,,[moja matka] powiedziata mi, ze robie to, co Hitlerowi sie nie udato — wykariczam rase Zydéw” (Karpf, 2008, s. 97).

93 W niniejszych rozwazaniach czgéciowo korzystam z moich poprzednich ustalen na temat zjawiska traumatycznego
uwiklania w prozie Kuryluk (Kasiniska, 2025).
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pomocy przy noworodku. I cho¢ motyw ataku byl najprawdopodobniej rabun-
kowy, zdenerwowana Maria méwi corce: ,,to wydarzylo si¢ nam” (Kuryluk, 2019,
s. 84), ponownie podkreslajac wigzacy cztonkéw rodziny Kurylukéw traumatycz-
ny wymiar zydowskiej tozsamosci, ktory jest stale stymulowany przez warunki
panujace w polu.

Dla Kurylukéw kwestia ich tozsamosci wigze sie przede wszystkim z nie-
bezpieczenstwem plynacym z mozliwosci bycia zdemaskowanym, w zwigzku
z czym zydowska tozsamo$¢ pojawia si¢ jako temat w rozmowach cztonkow tej
rodziny jedynie w sposéb ,zawoalowany” (Zoérawska, 2018, s. 135, 137). Ewa
Kuryluk stworzyta Goldiego jeszcze za zycia brata®, co sprawilo, ze mimo iz poja-
wiajg si¢ tam liczne aluzje do Zydowskosci, sg one skrzetnie ukryte. Zamiast tego
zydowsko$¢ staje sie pustym miejscem, catkiem dostownie - stowo ,,Zydéwka”
w Goldim zostaje wykropkowane (,,Czy jestes mamo...?” (Kuryluk, 2004, s. 100)),
natomiast we Frascati pojawia si¢ jako tajemnicze ,stowo na «zy»”, ktore pdz-
niej zostaje uzupelnione o klujace niczym drzazga ,,d” (Kuryluk, 2009, s. 31-32).
Dopiero na kartach Feluniego autorka pozbywa si¢ tozsamo$ciowego ,knebla”
(Mach, 2015, s. 151), ktdry zostal nalozony na jej rodzine poprzez doswiadczenia
matki, co wigze si¢ z uzyskaniem czasowego dystansu umozliwiajacego oswoje-
nie rodzinnej traumy oraz zwolnienie z paktu milczenia, ktéry Ewa Kuryluk za-
wigzala z matka.

Chociaz wspdlnoty pamieci zaprezentowane na kartach utworéw Kuryluk
i Karpf charakteryzuja si¢ zupelnie innymi mechanizmami przeptywu pamie-
ci, cechg faczaca je jest obecnos¢ zamknietego transferu wspomnien. Ta her-
metycznos$¢ stanowi zagrozenie dla potomkin takze w przypadku ograniczonej
obecnosci afektu, gdyz przeszlos¢ jest nieustannie obecna w ramach pamigci ro-
dzinnej — w tej optyce izolacja, majaca na celu ochrone czlonkéw rodziny, skut-
kuje nasileniem probleméw, gdyz prowadzi do wystapienia jeszcze wiekszych asy-
metrii miedzy wspélnotami pamieci a polem. Porzucenie ram pamigci jest dla
Karpf i Kuryluk wyzwaniem, gdyz jest tozsame z odrzuceniem jedynej znanej
rzeczywistosci i zmierzeniem sie z poczuciem obcosci”, jednak pozostanie we-
wnatrz uniemozliwia im uczestnictwo w terazniejszosci i grozi zupelnym z niej
wykorzenieniem.

94 Cho¢ Goldi zostal wydany krétko po $mierci Piotra, Ewa Kuryluk pisafa ten utwor jeszcze za zycia brata. Jak przy-
znaje w rozmowie z Dorotg Jarecka, przyczynilo si¢ to do autocenzury: ,Mogtam opowiedzie¢ znacznie mniej, bo ba-
tam sie, ze to utrudni mu zycie” (Kuryluk, 2022).

95 By¢ moze najbardziej namacalnym symptomem tej obcoéci byl negatywny stosunek autorki do jedzenia podawane-
go w szkolnych stoléwkach w Anglii. Jednym z najwczesniejszych wspomnien Karpf byly stodowe pastylki podawane
dzieciom w latach pie¢dziesigtych XX wieku: ,Wzdrygalam si¢ przed ich braniem, jak przestrzegajace regut koszerno-
$ci dziecko przed sprobowaniem wieprzowiny. Byly one czescig przerazajacej nowej kultury, angielskoscia w pigulce,
odmowa ich brania byla odrzuceniem obcego $wiata rozciagajacego sie poza domem rodzicéw” (Karpf, 2008, s. 6).
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2.2.3. Putapka wspoétodczuwania

Proby tabuizowania przesztosci niemal uniwersalnie postrzegane sa jako zjawi-
sko negatywne. Okazuje sie jednak, ze uwypuklanie heroicznych aspektéw histo-
rii ocalatych nie ma tak pozytywnego wplywu na wystuchujace tych opowiesci
dzieci, jak mozna by przypuszczaé. Dowodzi tego przyklad Anne Karpf - sposéb,
w jaki matka opowiadala o przeszlosci, jest odwrotnoscig narracji Marii Kuryluk.
Od samego poczatku opowiesci ocalala podkresla swdj niestabnacy optymizm,
wole walki, a takze talent muzyczny, ktéry pozwolil jej przetrwac®. Rodzinne
ramy pamieci skonstruowane na podstawie narracji heroicznej (Assmann, 2018a,
s. 51) sprawialy, Ze znajdujacy si¢ wewnatrz cztonkowie jawig sie autorce prawie
jako niezwyciezeni. Wydarzenia z czaséw wojny uczynily z Natalii Karpf niemal
mityczng figure w oczach corki, ktéra przyznaje: ,,Jakas mata czastka mnie [...]
wierzyla, Ze moja matka nigdy nie umrze” (Karpf, 2021).

Przekonanie cérki o niesmiertelnosci ocalatej burzy dopiero wypadek samo-
chodowy matki, jednak szybko zastepuje je inna fantazja. Dostrzegajac kruchos¢
rodzicéw, autorka pragnie ich ocali¢. Karpf przyznaje, ze stuchajac gry matki, nie
byta w stanie skupi¢ si¢ na samej muzyce — zamiast tego psychicznie towarzy-
szy ocalalej, ,czekajac na prawdziwag lub wymyslong falszywa nute” (2008, s. 14).
W tej perspektywie Karpf staje si¢ niejako ,wspotuczestniczky” (Levi, 1978, s. 6)
doswiadczen matki - kazdy popelniony przez ocalalg blad jest interpretowany
przez corke jako $miertelne zagrozenie wymagajace natychmiastowej reakeji.

Umiejetno$¢ ,wspolbycia” okazuje si¢ dla Karpf pulapka - tak bliska relacja
z rodzicami moze by¢ postrzegana jako ciemna strona empatii, gdyz prowadzi do
zniesienia granic miedzy podmiotowos$ciami, co otwiera droge do wtorej trauma-
tyzacji. Stan ten Anna Mach okresla mianem splotu traumatycznego przywigza-
nia, ktérego podstawy jest wytwarzajace sie¢ w napieciu miedzy dwoma podmiota-
mi wspoélczucie (2015, s. 147). Wiez dajaca wrazenie jednosci miedzy Anne Karpf
a jej rodzicami zarysowuje si¢ szczegolnie wyraznie, kiedy umiera ojciec autorki:

Tak bardzo chciatam utrzymacé [ojca] przy zyciu, ale nie mozna byto juz nic zrobic.
Prébowatam, jak zwykle, wyobrazi¢ go sobie martwego i to znie$¢. Zawsze batam
sig, ze nie bede tego w stanie zrobi¢, tak jakby odwrdcona, nieodcieta pepowina
miataby mnie za sobg pociggng¢ (Karpf, 2008, s. 138).

96 Natalia Karpf samodzielnie zaczeta gra¢ na fortepianie w wieku czterech lat. Jej nauczycielami byli m.in. Artur
Rubinstein oraz Artur Schnabel. Mozna powiedzie¢, ze to wlasnie ta umiejetno$¢ zapewnita matce autorki prze-
trwanie - kiedy trafita do ptaszowskiego obozu, gdzie komendantem byl owiany zig stawag Amon Géth, zamiast
cigzkiej pracy fizycznej mogla umila¢ czas biesiadujgcym nazistom. Posta¢ Gotha w niezwykle ciekawy sposéb
przedstawia Jennifer Teege, corka Niemki i Nigeryjczyka, ktora jako noworodek trafia do domu dziecka, a jako do-
rosta kobieta, ktora wraz z Nicole Sellmair bada przeszlos¢ swej rodziny, odkrywa, ze jest wnuczka plaszowskiego
komendanta (Teege, Sellmair, 2014).
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Splot ten nie jest wynikiem celowych zabiegdw pojawiajacych sie po stronie
ocalalych czy ich potomstwa — wrecz przeciwnie, mozna powiedzie¢, ze charakter
tej relacji jest nieuswiadomiony, w zwigzku z tym bardziej zasadne jest mowienie
o traumatycznym uwiklaniu, ktére moze przerodzi¢ si¢ w transpozycje. W po-
wyzszym fragmencie traumatyczng wigz reprezentuje wlasnie ,,nieodcigta pepo-
wina” - warto jednak zaznaczyé¢, ze jej poczatku nalezy szukaé u dziecka. Zarliwa
milo$¢, jaka Karpf darzy rodzicoéw, zostaje przyréwnana przez samg autorke do
chronigcego ich przed $wiatem zewnetrznym ,,opatrunku” (Karpf, 2008, s. 39).

Brytyjska autorka odczuwa palace pragnienie uratowania ojca, przyznajac:

»Z rado$cia przejelabym niektore funkcje zyciowe moich rodzicéw - moglabym
za nich jes¢ i oddychac¢” (2008, s. 53). Proby opisu wyksztalcenia podobnej wigzi
znajdziemy tez na kartach prozy Ewy Kuryluk, jednak dotycza one nie jej, a Piotra
Kuryluka, jej brata. Niestety autorka nie ma dostepu do jego perspektywy, przez
co trudno stwierdzi¢, kiedy nastapil moment traumatycznego uwiklania, jednak
jej brat od poczatku jest przedstawiany jako osoba wrazliwa na krzywde innych
oraz silnie zakorzeniona wewnatrz rodzinnych ram pamieci. Mozna takze dostrzec
szczegolne przywiazanie chlopca do matki: ,[syn] jest niezwykle dociekliwy, sledzi
mnie od urodzenia” (Kuryluk, 2019, s. 296), przyznaje Maria. Blisko$¢ do ocalatej,
podobnie jak w przypadku Karpf, niejako predestynuje go do przejecia urazu.

Sama wrazliwo$¢ nie wystarczy, by zbudowa¢ tak silng wiez, jaka mozna ob-
serwowa¢ miedzy Anne Karpf czy Piotrem Kurylukiem a ocalalymi. Oprocz izo-
lujacych od reszty pola ram pamigci tropem pojawiajacym sie w obu utworach
jest symboliczne znaczenie, jakie ocaleli przypisywali potomstwu, o czym pisze
Karpf, tlumaczac, ze ,samo [jej] istnienie mialo posmak triumfu, bylo afirmacja
zycia, zwycigstwem nad (nienazwanym) wrogiem” (2008, s. 14). Mimo wszech-
obecnego strachu podobne tendencje mozna dostrzec w domu rodziny Kurylukéw.

»Renesansik” to przezwisko, ktérym ojciec okresla Ewe (Kuryluk, 2004, s. 160) -
jej narodziny mialy zapoczatkowaé nowa ere w powojennym S$wiecie. Jeszcze
wieksza odpowiedzialnoécig byl obarczony jej brat, ktory dodatkowo mial kon-
tynuowac¢ rodzinne tradycje — uzdolniony jezykowo chlopiec okazal si¢ réwniez
wirtuozem gry na fortepianie, a nawet miat zosta¢ stawnym fizykiem. Smiate pla-
ny pokrzyzowal wspomniany juz marzec 1968 roku:

.JTamtej strasznej wiosny" [moja matka] nie myta sig, nie zdejmowata z siebie Smier-
dzacego szlafroka, nie wychodzita z domu. W nocy skradata sie po mieszkaniu
z uchem przy Scianie, pakowata i rozpakowywata walizki, darta listy i fotografie. [...]
Zamykata sie na klucz i chowata pod fortepianem. - Los! Gestapo! - wrzeszczata,
poki nie zdarta gtosu (Kuryluk, 2009, s. 114-115).
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Pod koniec zycia Maria byta w stanie przekaza¢ przynajmniej cz¢s¢ wspomnien
w trakcie rozméw z coérka. Podczas jednej z nich przyznaje, Ze zalew traumatycz-
nych wspomnien, ktdry nastapit w marcu 1968, byt przez nia celowo wywota-
ny - kobieta obawiala si¢, ze mieszkanie na Frascati zostanie jej odebrane i bedzie
musiata emigrowaé. Symulowanie psychiczne przerodzilo si¢ w dezintegrujace
tozsamo$¢ odgrywanie spowodowane przeniesieniem do sytuacji zagrozenia do-
$wiadczanej w trakcie wojny. Z biegiem czasu coraz bardziej jasne staje si¢, Ze syn
nie tylko odczuwa lek matki, ale takze go przejmuje. Mozna powiedzie¢, ze histo-
ria zatoczyta kolo, o czym pisze Ewa Kuryluk:

Piotru$ nie ma jeszcze osiemnastu lat i jest studentem pierwszego roku fizyki na
Uniwersytecie Warszawskim. To naprawde Wunderkind! Na egzaminie wstepnym
byt najmtodszy, ale zdat celujgco. [...] Tak, astronomig interesuje sie od dawna.
Emigracja? Od marca. Budzi mnie w $rodku nocy i pyta: - Co oni majg za zte nie-
dobitkom i potomstwu? Muszg sie koniecznie ich pozbyé? (Kuryluk, 2004, s. 65-66)

2.2.4. Ucielesnianie traumy
Zdarza sie, ze pragnienie wspolodczuwania obecne u dzieci ocalalych jest na tyle
silne, Ze ryzykuja one zupelne pochloniecie przez traumatyczng przesztos¢ zwig-
zang z wojna. Jedli szuka¢ momentu, ktéry miatby przypieczetowaé traumatycz-
ne uwiklanie Piotra, byla to strata, z ktdrg nie potrafil on sobie poradzi¢. To, co
u Karpf bylo strachem przed utratg rodzicéw, w rodzinie Kurylukéw zbyt wczes-
nie stalo si¢ rzeczywistoscig: $mier¢ ukochanego chomika imieniem Goldi stano-
wi cios dla chlopca i zwiastun duzo wigkszej straty — po odejsciu Karola wspol-
nota pamieci Kurylukéw traci stabilno$c¢”, a stan Piotra zaczyna si¢ pogarszac.
Bezposrednig konsekwencja tych wydarzen sg wielokrotne hospitalizacje psychia-
tryczne brata pisarki. Powodem jednej z nich byla proba samospalenia: ,,Piotr owi-
nat si¢ w koldre anilanowg — powiedziala z kamienng twarza - i podpalil”, glosem
matki relacjonuje autorka (Kuryluk, 2009, s. 144). Warto zaznaczy¢, ze rodzaj autoa-
gresji, jaki wybral brat autorki, wcale nie musi by¢ przypadkowy - polskie pole pa-
mieci przechowywato wiele traumatycznych wspomnien, czego objawem jest ,,zanie-
czyszczenie” jezyka, na skutek ktérego na pozor niewinne stowa odsylaja do Zaglady.
Przykladem takiego stowa jest wlasnie ,,spalenie”, czego dowodem s3 wspomniane
juz we Witoskich szpilkach rozmowy, podczas ktérych bezimienna bohaterka pyta

97 Sposob, w jaki Ewa Kuryluk przedstawia Karola, $wiadczy o tym, ze stanowit on wyjatek wsréd ojcéw autorek
przynalezacych do drugiego pokolenia. Jak zwraca uwage Anna Kuchta, nie tylko nie jest on antysemita, jak oj-
ciec Agaty Tuszynskiej sportretowany w Rodzinnej historii leku, ale jest tez osoba, ktorej matka autorki zawdzigcza
przetrwanie. Zna on jej wojenne losy i angazuje si¢ w ochrong swojej rodziny wlasnie poprzez uczestnictwo w mil-
czeniu, czego nie mozna powiedzie¢ chocby o postaci ojca przedstawionego na kartach Szumu i Wioskich szpilek
Magdaleny Tulli, ktérego charakteryzuje nie tylko obco$¢ kulturowa, ale takze brak zrozumienia dla problemoéw,
z ktérymi mierzg si¢ jego corka oraz zona (Kuchta, 2020, s. 118).
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matki, czy ludzi mozna ,zwyczajnie” (Tulli, 2017, s. 17) pali¢ w piecach. Przypadek
Piotra Kuryluka pokazuje, ze stowa te w sprzyjajacych okolicznosciach moga stano-
wi¢ bodziec do dzialania, ktére moze by¢ interpretowane jako odgrywanie zbioro-
wego scenariusza stworzonego ze znaczen zawartych w polu®.

W prozie Kuryluk traumatyczna przeszto$¢ wyciska pietno na wszystkich
uczestnikach pola - to spostrzezenie okazuje si¢ prawda takze w kontekscie szpi-
tala psychiatrycznego, w ktorym zostal umieszczony Piotr. Obco brzmigcy ak-
cent siostry czy majaczacy pod warstwa farby niemiecki napis ,DIREKTION”
nie s3 wylacznie niegroznymi pozostalo$ciami przeszlosci. Szpital branicki fak-
tycznie okazuje si¢ miejscem Zagtady®. Kuryluk odkrywa, ze jest zespotem tkal-
ni kreacyjnych, gdzie pacjenci wykonuja katorzniczg prace pod pozorem terapii
(»Kto nie pracuje, ten nie je!” (Kuryluk, 2019, s. 194)). W tej perspektywie miej-
sce to nie jest wylacznie miejscem niepamieci — zamiast tego stanowi ,,pomost”
pomiedzy tym, co dzialo si¢ w czasie wojny, a terazniejszoscia. W przypadku
Piotra zdecydowanie mozna moéwi¢ o transpozycji, w ktdrej, inaczej niz w defini-
cji Kestenberg (1982, s. 149-150), podréz do krainy umarlych przestaje by¢ tylko
przeno$nia, a staje si¢ faktem.

Analizujac przypadek brata pisarki, mozna dojs¢ do wniosku, ze radzi on
sobie gorzej z dostosowaniem si¢ do powojennej rzeczywistosci niz jego mat-
ka. Maria Kuryluk byta zdania, ze ,szpital to takie lepsze getto” (Kuryluk, 2009,
s. 55) — kobieta nie byta odosobniona w swoich skojarzeniach, gdyz placéwki te,
ze wzgledu na to, ze s3 ,instytucjami totalnymi”, czesto budzg u ocalatych strach
(Kellermann, 2009, s. 54). Wszechobecny gldd, wycienczeni pacjenci przypomi-
najacy trupy, o ktérych przetrwaniu decyduje posiadanie rodziny z odpowiednim
zapleczem finansowym, sanitariusze uciekajacy sie do szantazu - to odwotania do
obozowego uniwersum wojny, ktore z doswiadczenia znala Maria za sprawg uwie-
zienia w lwowskim getcie. Mimo trudnych przezy¢ matka wcigz znajduje w sobie
sife, by walczy¢ o syna. Gesty, ktore wspolczesnie moglyby wydawac sie trywialne,
jak zapewnienie positkéw, decyduja o ocaleniu pochwyconego przez traumatyczng
przeszlo$¢ Piotra.

98 Strukturg fundamentalng dla warstwy niepamieci jest fantazmat, ktéry Andrzej Leder definiuje jako scenariusz
realizacji sttumionych przez moralne nakazy pragnien. Struktura ta pozwala jednak na czesciowe ich doswiadczenie
oraz usprawiedliwia istnienie zyczen, ktére same w sobie s3 niepohamowane i niszczycielskie w swej naturze, dlate-
go umykaja $wiadomosci. Nosnikiem struktury fantazmatycznej dla Ledera s3 stowa — cho¢ same w sobie pozbawio-
ne sg znaczenia, potrafia wprawi¢ w ruch scenariusz fantazmatu, ktérym bedzie podazat podmiot. Leder ostrzega, ze
raz powolany do zycia fantazmat pozostaje czeécig pola, nie mozna go zdekonstruowa¢, zakaza¢ ani unikna¢ jego
oddzialywania, bowiem opiera si¢ on na uczestnictwie w polu. Mozliwe jest jednak zdystansowanie si¢ od podmiotowej
pozycji obsadzonej w fantazmatycznym scenariuszu (Leder, 2013, s. 13-15, 74).

99 W rozmowie z Agatg Szwedowicz Kuryluk zwraca uwage, ze po wojnie nie wymieniono calego personelu, siostra
mowigca z niemieckim akcentem byla wiec najprawdopodobniej swiadkiem lub uczestnikiem wydarzen w Branicach,
ktore w czasie wojny znajdowaly si¢ poza granicami Polski i staly si¢ miejscem eksterminacji osob cierpiacych na za-
burzenia psychiczne (Kuryluk, 2023).
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Podobne konstatacje mozna poczyni¢ na temat rodzicow Anne Karpf, ktérzy
jawig sie jako jednostki w pelni autonomiczne, potrafigce zbudowac satysfakcjo-
nujgce zycie mimo traumatycznych doswiadczen. Silvia Pellicer-Ortin stusznie
zauwaza, ze autorka wydaje si¢ duzo bardziej dotknigta wojng niz jej rodzice —
wywiady z nimi sg spojne i chronologiczne, nie maja oni problemu z werbalizacja
wspomnien (Pellicer-Ortin, 2014, s. 202). Tymczasem lek autorki znajduje swoje
odbicie nawet na poziomie organizacji tresci The War After. Jak bowiem przy-
znaje Karpf, redagujac transkrypcje wywiadéw z rodzicami (,,Relacje te sa wigc
zlepkiem tego, co bytam gotowa uslysze¢, oraz tego, co moi rodzice byli gotowi mi
powiedzie¢” (Karpf, 2008, s. 18)), cenzuruje momenty, w ktorych byli oni bezsilni
wobec zdarzen, co pokazuje, jak dalece jest ona w stanie wczu¢ si¢ w ich przezycia.

Autorka The War After, inaczej niz rodzice, napotyka wiele probleméw, pro-
bujac funkcjonowa¢ w anglojezycznym polu, cho¢ sposob, w jaki trauma Zagltady
manifestuje si¢ w jej zyciu, nie przyjmuje tak drastycznej formy, jak u Piotra
Kuryluka. Tytulowa ,wojna po wojnie” rozgrywa sie na jej ciele:

[Drapanie sie] przeksztatcato sie w intymne, zawstydzajace, niemalze erotyczne wy-
zwolenie. Desperacko probowatam opanowac to pragnienie, ale byto zawsze silniej-
sze. Wtedy, z walgcym sercem, drapatam ramiona, az krew ciekta, a strzepki skory
pokryty dywan (Karpf, 2008, s. 102).

Inaczej niz u Anny Janko, ktéra wiaze wystapienie alergii z odwiedzeniem
miejsc naznaczonych traumatyczng historig zabitych podczas pacyfikacji wsi
Sochy dziadkéw'®, z perspektywy Karpf znacznie trudniej jest potaczy¢ psycho-
somatyczne objawy w postaci egzemy z przeszloscia rodzicow. Traumatyczne
uwiklanie przybiera namacalng forme juz w dziecinstwie, ale autorka dostrze-
ga, ze najbardziej dokuczliwe objawy pojawily si¢ w momencie, kiedy osiggneta
dorostos¢:

[Blliska znajoma zapytata mnie, czy wewnetrzna strona ramienia, ktérg nieustannie
obieratam za cel, nie jest przypadkiem tym samym miejscem, w ktérym moja matka
miata swoj obozowy tatuaz. Bytam zaskoczona - nigdy o tym nie pomyslatam, ale
trudno byto mi uwierzyé, ze pod$wiadomos$é mogtaby postugiwac sie tak prymityw-
nym symbolizmem (Karpf, 2008, s. 106).

100 Polska autorka wspomina odwiedziny na ziemi swych przodkéw w sposob nastepujacy: ,Woziliscie mnie do
Stolnikowizny, nigdy do Soch. Jednak zawsze na bardzo krétko, bo za kazdym razem sie okazywalo, ze trzeba uciekaé -
po dwoch, trzech dniach zaczynatam chorowac. [...] Dziko swedzaca wysypka i opuchniete gardlo, ktére nie dawa-
to si¢ wyleczy¢ niczym, tylko ucieczka z Zamojszczyzny” (Janko, 2015, s. 15).
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Badaczka, ktéra wiaze autoagresje Karpf z doswiadczeniami jej przodkow,
jest Ruth Franklin, ktéra uwaza, ze ,holokaustowa obsesja odgrywana poprzez
cialo” (2011, s. 223) manifestujgca si¢ u Karpf jest pochodng podswiadomej che-
ci zyskania dostepu do traumy ocalalych. W podobnym tonie wypowiada sig¢
Phyllis Lassner, dodajac, ze Karpf odtwarza afektywne odpowiedzi rodzicéw,
jednak czyni to w okoliczno$ciach nieprzypominajacych wojny, gdyz czesdcia
miedzypokoleniowego transferu traumy bylo wlasnie reagowanie na wyobra-
zone niebezpieczenstwa lub przejaskrawianie ich (2008, s. 109). Cho¢ w przy-
padku drugiego pokolenia trudno méwi¢ o wspomnieniach innych niz te ro-
zumiane jako ,odziedziczona” przez nich postpamigé, wzmocnione afektem
traumatyczne komunikaty manifestuja swa obecno$¢ na ciatach dzieci ocala-
tych, nie przekazujac innej wiedzy niz samo traumatyczne dotkniecie, o ktérym
pisata Jill Bennett (2005, s. 7).

Interpretacja przyjeta przez Franklin i Lassner ttumaczyltaby takze, dlaczego
Piotr Kuryluk majacy niezwykle silng wiez ze swymi rodzicami przejmuje strach
matki. Mozna powiedzie¢, ze Anne Karpf i Piotr Kuryluk ulegaja ,,afektywnemu
zarazeniu” (Bennett, 2014, s. 166), jego przebieg jest jednak zdecydowanie ostrzej-
szy u chlopca z powodu faktycznego zagrozenia wynikajacego z intensyfikacji
nastrojow antysemickich u kresu lat sze§¢dziesigtych oraz $mierci ojca'®'. Warto
doda¢, ze taka interpretacja pozwala na uchwycenie nie tylko ran Piotra beda-
cych wynikiem autoagresji zwigzanej z niemoznoscig pogodzenia sie z utratg bli-
skich oraz pdzniejszej szpitalnej gehenny, ale takze psychosomatycznych objawow
Anne Karpf, ktére pojawiajg si¢ samorzutnie. Sprzeczne impulsy dazace z jednej
strony do zadawania sobie cierpienia, a z drugiej — do przezycia za wszelka cene
(Kestenberg, 1982, s. 146) oddaja paradoks samego przetrwania, ktéry - jak wska-
zywal Langer - ma zwigzek zaréwno z zyciem, jak i ze $miercig (1994, s. 70).

2.2.5. Autonomia podmiotu

Istnienie traumatycznej wiezi z ocalalymi utrudnia odseparowanie si¢ — udo-
wadnia to Karpf, ktéra doswiadcza olbrzymich trudnosci, probujac opusci¢ ramy
rodzinnej wspdlnoty, co jest dla niej tozsame z porzuceniem ocalalych. Rozlgka
z najblizszymi ma w rodzinach ocalatych szczegolny wydzwigk. Jak przyznaje
Epstein, nie byla ona tylko tymczasowa separacja, a zamiast tego ,,[n]iosta ze sobg
implikacje niemocy i utraty, a czasem $mierci” (2019, s. 176). W tym kontekscie

101 Ojciec autorki znajdowat si¢ w centrum tzw. afery encyklopedystéw zwigzanej z publikacja hasta ,,obozy Zaglady”
w Encyklopedii PWN. Podzial obozow hitlerowskich na obozy zagtady i koncentracyjne uwypuklat centralnos¢ zydow-
skiego do$wiadczenia podczas wojny, czym naruszat konstrukeje polskiego pola pamieci, gdzie pierwszerstwo mialy
przede wszystkim wspomnienia podkre$lajace martyrologie polskiego narodu (Zaleski, 2016, s. 92-93). Stres towa-
rzyszacy tym wydarzeniom przyczynit si¢ do pogorszenia stanu zdrowia Karola Kuryluka, ktéry zmarl na zawat serca
w 1967 roku.
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psychosomatyczne objawy, z ktérymi zmagata sie¢ Anne Karpf, mozna interpre-
towac jako ostrzezenie przed utrata podmiotowosci, a w konsekwencji osunie-
ciem w spirale traumatycznego powtarzania. Organizm Piotra réwniez broni si¢
przed ,pochlonigciem” - podczas gdy autorka borykala si¢ z problemami skérny-
mi, chlopiec od dziecka cierpial z powodu alergii na biatka obecne w mleku matki,
co mozna interpretowa¢ symbolicznie.

Na barkach czlonkéw formacji drugiego pokolenia spoczywa niebezpieczne
zadanie negocjowania ich pozycji wzgledem $wiata zewnetrznego, co wiaze si¢
z konieczno$cia skonstruowania autentycznej tozsamosci pozwalajacej na bieg-
to$¢ zaréwno w rodzinnych ramach pamieci, jak i w rozumieniu mechanizméw
rzadzacych polem, w ktérym sie znajduja. Podczas gdy Piotr Kuryluk z trudem
znosit roztake z rodzicami, a Anne Karpf przyznaje, ze po opuszczeniu domu ro-
dzinnego czula si¢ niczym ,,astronautka wyruszajaca na Ksiezyc” (2008, s. 6), Ewa
Kuryluk robi wszystko, co w jej mocy, by jak najszybciej opusci¢ klaustrofobiczna
wspolnote pamieci i funkcjonowaé w polu na prawach autonomicznego podmiotu.

Oddalenie si¢ od matki nie powinno by¢ postrzegane w kategoriach porzuce-
nia jej, wrecz przeciwnie, to wlasnie ta strategia umozliwita cérce trwanie u jej
boku. Ewa od dziecka odznaczala si¢ niezwykla biegtosciag w interpretowaniu
zachowan matki — nawet nie znajac do konca szczeg6low biografii Marii, po-
trafita wyczu¢ zagrozenie, co czgsto pozwalalo uniknaé¢ wybuchéw choroby'®.
Ta ,wspolobecnos¢” stawala sie jednak dla niej coraz wigkszym obcigzeniem.
Kiedy Maria szykowatla si¢ po raz kolejny do emigracji, co dla wszystkich czton-
kéw rodziny bylo jasnym znakiem pogorszenia sie¢ jej stanu psychicznego, Ewa
Kuryluk myslata : ,Niech jedzie, gdzie pieprz rosnie! [...] Do diabla ze starg wa-
riatka!” (2009, s. 242). Ztos¢ autorki zostata czesciowo poskromiona przez inter-
wencje jej ojca, jednak jego heroiczno$¢ nie powinna przystonic strategii stoso-
wanych przez samg pisarke'®.

102 Widac¢ to zwtaszcza w momencie, kiedy matka autorki wpada w panike po tym, jak pojawiajg si¢ traumatyczne
skojarzenia ze sfowem ,,Madagaskar”. Mata Ewa decyduje sie przyzna¢, ze mezczyzna napotkany w parku kazat jej
zbiera¢ ,kanarkowe” lidcie, co miato by¢ czescia spisku wrogdw czyhajacych na zycie Marii i jej rodziny - chociaz
nie bylo to prawdg, pozwolito opusci¢ park i wrdci¢ na ulice Frascati (Kuryluk, 2004, s. 115-123). W halucynacjach
Marii bardzo wazna role odgrywat kolor zdlty, na co zwracata uwage Kuryluk w rozmowie z Agnieszka Drotkiewicz:
»Mama miewala z6lte halucynacje - chmara zottych ptakéw, zotty $nieg, z6tty dym z komina. Czy byly one wynikiem
jakiego$ konkretnego przezycia? Mozliwe, lecz znajac jej sktfonnos¢ do metafor i alegorii - jakze podobng do mojej,
sadze raczej, ze jej halucynacje to byly wizje adekwatnie wyrazajace niewyobrazalng mase ludzi spalonych i rozwia-
nych przez wiatr. Czasem mysle nawet (cho¢ moge sie oczywiscie myli¢), ze dar alegoryzacji Zagtady, czynigc mame
w chorobie artystka, pomogt jej przezy¢ i cieszy¢ sie do $mierci splendorem koloréw w blasku storica i malarstwem
van Gogha” (Kuryluk, 2021).

103 Jak zauwaza Jan Borowicz, to posta¢ ojca, Karola Kuryluka, sprawia, ze cérka moze zy¢ dalej, gdyz jest on psychicz-
nie stabilniejszy od dotknietej traumg Zaglady matki, co tagodzi przekaz traumy wewnatrz rodzinnych ram pamieci
i pozwala Ewie obserwowa¢ ojca w nielatwej roli ,,odpowiedzialnego swiadka, dla ktérego dbanie o innych obejmuje
konfrontacje z przesztoécig” (Borowicz, 2021, s. 130).
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Kuryluk jawi si¢ jako podmiot nomadyczny, ktérego tozsamos¢, jak chcia-
ta Braidotti, ksztaltowana jest przez wiele wptywow (Braidotti, 2007, s. 117).
Prowadzi ona niemalze koczowniczy tryb zycia, czego dowodem sg nie tyl-
ko liczne zagraniczne wystawy, kilkuletni pobyt w Stanach Zjednoczonych,
ale takze nieustanne podréze miedzy warszawskim mieszkaniem na Frascati
a Paryzem (Zérawska, 2020, s. 143). To wlaénie dystans fizyczny dal pisar-
ce szanse na ocalenie jej podmiotowosci mimo niebezpieczenstw plynacych
z afektywnej intensywnos$ci towarzyszacej reminiscencjom matki. Kuryluk
zdaje sie tworzy¢ z pozycji obserwatora przygladajacego si¢ przeplywowi wspo-
mnien (Erll, 2009, s. 246), jest to jednak tylko wrazenie, gdyz autorka znajduje
sie w centrum rodzinnych ram pamieci - tylko dystans pozwala na przekaza-
nie historii rodziny dalej.

Podobne, ale zdecydowanie lagodniejsze odcigcie si¢ mozna zaobserwowac
u Anne Karpf. Dlugotrwala terapia, a takze inne warunki podczas ksztaltowa-
nia si¢ traumatycznej wiezi miedzy pisarka a jej rodzicami (mowa tutaj zaréwno
o lagodniejszym klimacie socjopolitycznym Anglii, jak i przezytej w pdzniejszym
okresie utracie ojca) do pewnego stopnia pozwolily autorce na okietznanie afek-
tywnej intensywnosci plynacej z traumy, czego sprawdzianem bylo odwiedzenie
Auschwitz, obozu, w ktérym przebywala jej matka. Karpf udaje si¢ unikna¢ roz-
mycia granicy miedzy traumatyczng przeszloscig a terazniejszoscia, co - jak za-
uwaza Hoffman - moze by¢ niemalym wyzwaniem z punktu widzenia psychiki
(2005, s. 74). Warto zaznaczy¢, ze przeszios¢ pozostaje dla autorki caly czas polem
zmagan - fizyczne opuszczenie terenu bytego obozu okazuje sie dla Karpf olbrzy-
mig ulga, gdyz wciagz obawia si¢ ona psychicznego ,,pochwycenia” przez trauma-
tyczng przeszto$¢ matki.

Przepracowanie to nigdy niekonczacy si¢ proces, co odzwierciedla takze struk-
tura The War After. Utwdr moze by¢ widziany wlasnie w kategoriach uzyskania
przez Karpf dystansu wobec traumy jej rodzicodw. Liczac czas od przyjecia ich
$wiadectwa, autorka potrzebowala az trzynastu lat, aby ukonczy¢ The War After.
Ksigzka ta po raz pierwszy pojawila sie na rynku w 1996 roku, co - jak zauwaza
Lassner — odslania proces transmisji, absorpcji i interpretacji Zagtady, i mogta
by¢ ukonczona dopiero wtedy, kiedy pisarka zyskata niezaleznos¢ od rodzicéw
w zyciu osobistym i zawodowym (2008, s. 106). Cho¢ powinna by¢ ona trakto-
wana wlasnie w kategoriach zyskania autonomicznosci, jak zostalo wspomniane
weczesniej, wywiady Karpf z jej rodzicami stanowia osobne podrozdzialy, zwlasz-
cza historia matki narusza cigglo$¢ autobiograficznej opowiesci corki (,Odejdz,
matko! Trzymaj si¢ swojej czesci ksigzki” (Karpf, 2008, s. 40)), co uwidacznia si¢
w przypadku jej zmagan zwigzanych zaréwno z macierzynstwem, jak i ze stra-
chem przed przekazaniem traumy swoim dzieciom czy przed wspomniang juz
$miercig ojca.
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Jesli analizowa¢ trajektorie Piotra Kuryluka i Anne Karpf pod katem za-
pewnienia historii rodzicow symbolicznej obecnosci w polu oraz rozbrojenia
towarzyszacego jej afektywnego potencjatu, to wlasnie Karpf udalo sie osiag-
na¢ rodzaj kompromisu pomiedzy wspolodczuwaniem a zyskaniem dystan-
su do rodzicow i ich traumatycznej przesziosci. W tym kontekscie kluczowe
okazuje si¢ nie tyle empatyzowanie, ile umiejetnos¢ wyksztalcenia silnej pod-
miotowosci, ktéra umozliwi uzyskanie pozycji w polu tozsamej z koncepcja
empatycznego niepokoju, rozumianej przez LaCapre jako umiejetnos¢ zycia
w terazniejszo$ci mimo przyjecia wiedzy o tym, co wydarzylo si¢ w przeszto-
$ci (LaCapra, 2015, s. 63).

Wydarzenia opisane przez Anne Karpf przywodzg na mysl zamienienie si¢
z rodzicem miejscami, transpozycje¢ rozumiang jako si¢gajaca dalej identyfi-
kacja, jednak pragnienia te nie wychodzg poza wyobraznie autorki. Inaczej
dzieje si¢ u Piotra Kuryluka, ktérego zmagania z pdzniejszymi chorobami
niezwykle przypominaja opis wiezniéw nazywanych ,,muzutmanami” (niem.
Muselmann). Mozna powiedzie¢, ze szpital stanowi pewnego rodzaju wehikut
czasu, a postepujaca choroba uczynita z brata autorki niemg ofiare — u chlop-
ca mozna zaobserwowa¢ opisywang przez Giorgia Agambena stopniowg utra-
te wagi i zmiang wyrazu twarzy, co stanowilo pierwsze etapy upadku wiez-
nia (1999, s. 42-43). Proces stopniowego wyniszczenia organizmu Piotra zostat
spotegowany dodatkowo przez niemoznos¢ jedzenia spowodowang wyrwa-
niem ztotych koronek w jednym ze szpitali'®. Ostatnim stadium, jakie prze-
chodzi pacjent-wigzien, jest — wedlug Marii - ,,cewnikarz” (Kuryluk, 2009,
s. 58), zabieg zalozenia cewnika przeprowadzony w ztych warunkach prowa-
dzi do infekcji drog moczowych, a w konsekwencji do $mierci. Cho¢ Marii
udalo si¢ unikng¢ cewnikowania syna, nie zdofata ona zahamowa¢ procesu
psychicznej przemiany.

O postaci ,,muzulmana” Agamben pisal, ze widzial ,niemozliwe do zaswiad-
czenia, co$, o czym nikt nie moze zaswiadczy¢” (1999, s. 41). Piotr na koncowym
etapie choroby praktycznie przestaje komunikowac si¢ z otoczeniem. Podobnie
jak w przypadku obozowego ,muzulmana” danie $wiadectwa jest niemozliwe:
»Piotru$ [...] nie mial jeszcze pigciu lat i skomponowal pierwszy wilasny utwor.
A teraz [...] nie umie za mng powtérzy¢ «fortepian»” (Kuryluk, 2004, s. 179),
wspomina matka, cérka natomiast uzupetnia: ,Wyraznie wypowiadat tylko dwa
stowa: «Auschwitz» i «<Dachau»” (Kuryluk, 2023).

104 Na te gorzka ironie historii zwraca uwage sama Maria, ktora w liScie do przebywajacej w tym momencie za granica
Ewy napisze: ,Bez znieczulenia? Jak za okupacji? Wyglada jeszcze potworniej niz po spaleniu. Sina twarz, oczy w czar-
nych dolach, dzigsta to jedna rana. Popatrz sobie w Nowym Jorku na zdjecia z Auschwitz, to zobaczysz brata” (Kuryluk,
2009, s. 37).
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2.3. Historie na ciele spisane.
Trauma a seksualno$¢ w utworach Helen Epstein i Sonii Pilcer

Trudno o znalezienie relacji silniejszej niz ta miedzy matka a corka, z czego do-
skonale zdawala sobie sprawe Adrienne Rich, nazywajac historie bedace owocem
stosunkow miedzy matkami a cérkami ,wielkimi nienapisanymi opowiesciami”
(1976, s. 250). Chociaz skomplikowanie matczyno-corczynych relacji bylo dtugo
ignorowane'”, losy matek i corek sa ze sobg tak ciasno splecione, ze bez zrozu-
mienia zyciorysu matki pojecie przez corke jej wlasnej historii staje si¢ czesto nie-
mozliwe. Nie znaczy to jednak, ze relacja ta jest pozbawiona konfliktéw — tym,
co narusza domniemang wspdlnotowos¢ tej diady, sa dajace z czasem o sobie
zna¢ podmiotowosci (Grzemska, 2020, s. 30). To wiasnie proby ich wyltonienia
sie ze wspolnego uscisku sa, oprocz zmagan z nietatwym dziedzictwem w postaci
Zaglady, gtéwnym przedmiotem utworéw Helen Epstein i Sonii Pilcer.

Wryksztalcenie silnych podmiotowosci nie jest zadaniem tatwym do zrealizo-
wania w tych warunkach. Elizabeth Kella zauwaza, ze w relacjach migdzy ocalaty-
mi a ich cérkami mozna czgsto zaobserwowac przejécie od matrofilii, utozsamia-
nej przez badaczke z checig identyfikacji z tym, co bylo obecne w dziecinstwie, do
matrofobii (2019, s. 93). Strach przed powtoérzeniem historii matki i proby odcie-
cia si¢ od niej moga jednak doprowadzi¢ do tego, ze postaci corek stang si¢ nega-
tywami postaci matek i — paradoksalnie - beda jeszcze bardziej z nimi zwigzane.
Grozi to osunigciem w traumatyczng przeszlo$¢, jeszcze bardziej niebezpiecznym
niz w przypadku Anne Karpf i Piotra Kuryluka, gdyz zwigzanym z cielesng bli-
sko$cig miedzy matka a corka.

Wojenne doswiadczenia rodzicéw stanowig punkt wyjscia opowiesci Helen
Epstein i Sonii Pilcer. W pewnym sensie wojna byta powodem skrzyzowania sie
drég rodzicéw tych autorek, gdyz zdecydowali si¢ oni na zawarcie zwigzkéw mat-
zenskich i opuszczenie krajow przede wszystkim ze wzgledu na traumatyczne
przezycia'®. Nie powinno zatem dziwi¢, ze Epstein i Pilcer mogly odnies¢ wra-

105 Wiez migdzy matka a corka stanowita plamke slepa w meskocentrycznej teorii psychoanalizy, ale byta pomijana
takze podczas dyskusji, ktére zapoczatkowaly feministki drugiej fali. Mozna wiec powiedzie¢, ze kobiety byly ofiarami
podwdjnego wykluczenia — po pierwsze, przez patriarchalng kulture, a po drugie — przez same feministki, ktore przy-
wigzywaly wigksza wage do wyswobodzenia kobiet z ograniczen, jakie narzucalo na nie macierzynstwo, niz do zgte-
bienia sensu samego do$wiadczenia bycia matka. Wobec tego macierzynstwo bylo albo idealizowane na rzecz utrzyma-
nia wizerunku matki, ktéra sktada ofiare z wlasnej kobiecosci, albo demonizowane w my$l prze$wiadczenia, zgodnie
z ktorym bycie matka stanowilo przeszkode uniemozliwiajaca wejscie do meskiego swiata, co w praktyce zamazywato
skomplikowanie matczyno-corczynych relacji (Hirsch, 1989, s. 3, 14).

106 Mozna powiedzie¢, Ze nie byli oni osamotnieni w tej decyzji — wielu ocalalych osiadlych w Ameryce decydowa-
to sie zawrze¢ zwigzki malzenskie z osoba o podobnych do$wiadczeniach. Za tym wyborem przemawiata nie tylko
wspolnota doswiadczen, ale tez wzgledy praktyczne — opuszczajacych Europe ocalalych taczyly uwarunkowania kul-
turowe, status, a takze obecno$¢ jezykowej bariery. Nie bez znaczenia pozostawal réwniez fakt, ze wielu z nich chciato
szybko odbudowa¢ przedwojenne zycie i zatozy¢ rodzing (Helmreich, 1992, s. 121-122).
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zenie, ze ludzie ,wylaniali si¢ nie z macicy, ale z wojny”, jak ujmuje to Hoffman
(2005, s. 3). Spostrzezenie to ma w sobie wiele prawdy - gdyby nie wojna, au-
torki najprawdopodobniej nie przysztyby na $wiat, czego dobitnym przykladem
jest Helen Epstein. Franci Rabinek i Kurt Epstein, jej rodzice, spotkali si¢ jeszcze
przed wybuchem wojny, jednak nie faczylo ich zadne uczucie. Decydujace okaza-
ty sie okolicznosci zyciowe — oboje pragneli jak najszybciej rozpocza¢ nowe zycie.
Okazalo sie to niemozliwe w éwczesnej Czechostowacji, kraj ten znalazl si¢ pod
wplywami komunistycznego rezimu, dlatego ocaleli zdecydowali si¢ na wyjazd
do Ameryki.

To wtasnie dorastanie w Nowym Jorku u boku ocalatych stalo si¢ tematem
wszystkich trzech ksigzek Epstein, tworzacych trylogie stanowiacg z jednej strony
probe zrozumienia tego nietatwego dziedzictwa zasadzajacego si¢ na zachwianiu
miedzypokoleniowego przekazu traumy oraz umiejscowieniu w nim swego do-
$wiadczenia (Children of the Holocaust), a z drugiej strony — postmemorialng re-
konstrukcje loséw trzech pokolen kobiet dotknietych Zagtada (Where She Came
From: A Daughter’s Search for Her Mother’s History). Trzecia opowie$¢, bedaca
autobiografig (The Long Half-Lives of Love and Trauma), ilustruje trudny proces
odzyskiwania pamieci po okresie dorastania w cieniu ocalalych i przede wszyst-
kim - co w literaturze postmemorialnej stanowi zupelng nowos$¢ - po trauma-
tycznych wspomnieniach o molestowaniu seksualnym. Kazda kolejna ksigzka
otwiera przed czytelnikiem glebsze warstwy historii rodzinnej Epstein, pozwa-
lajac na przesledzenie roznych etapéw godzenia sie z przeszloscig rodzicéw oraz
przedstawiajac jej niezwykle gleboka i pelng konfliktow relacje z matka.

Wojna jest takze powodem, dla ktérego na $wiat przyszta bohaterka The
Holocaust Kid (2001), powiesci autorstwa Pilcer. Mimo ze utwor ten nie jest kla-
syczng autobiografia, podobnie jak w przypadku Szumu czy Wiloskich szpilek
Tulli czytelnik moze doszuka¢ si¢ wielu podobienstw miedzy Zyciorysem au-
torki a losami gléwnej bohaterki. Zosha Palovsky jest rowniez corka ocalatych
z Zaglady, a drogi jej rodzicow przeciely si¢ wlasnie za sprawa wojny. Podobnie
jak w przypadku Epstein rodzice bohaterki podjeli decyzje o emigracji do Stanow
Zjednoczonych, jednak restrykcje zwigzane z liczbg imigrantéw utrudnialy emi-
gracje, co sprawilo, ze rodzina byla zmuszona zosta¢ w Niemczech, gdzie w 1949
roku w obozie dla dipiséw w Landsbergu urodzita si¢ ich cérka, Zosha. Warto do-
dac¢, ze obdz ten jest takze miejscem urodzenia autorki (Pilcer, 2015, s. 15).

The Holocaust Kid jest najbardziej osobistg ksiazka Pilcer, w ktorej szcze-
gélnie widoczne sg zbieznosci miedzy autorka a wykreowang przez nig posta-
cia, co potwierdza spostrzezenia Sue Vice, ktéra zauwazyla, ze wnikliwa lek-
tura biografii autoréw pozwala dostrzec, ze nawet utwory okreslane mianem
fikcyjnych nie sg tak dalekie od gatunku $wiadectwa, jak mogtoby sie to pier-
wotnie wydawac (2000, s. 1-4). Zoshe Palovsky mozna nawet postrzegac jako
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alter ego autorki — wykorzystanie tej techniki umozliwia wprzegniecie w narra-
cje doswiadczen niebedacych wynikiem okreslonej pozycji, ktéra zajmuje w polu,
np. wydarzen rozgrywajacych sie przed jej urodzeniem, widzianych oczyma jej
rodzicow. W tworczosci Pilcer to, co dzialo si¢ pomiedzy 1939 a 1945, nie staje
sie jednak tworzywem literackim. Lata wojny wcigz jednak pobrzmiewaja w jej
narracji, co z kolei potwierdza spostrzezenia Bergera, ktory podkreslal, ze drugie
pokolenie moze da¢ $wiadectwo przetrwania rodzicow. Celem nie jest méwienie
za nich, ale poszukiwanie wlasnego glosu po to, by opisa¢ pozagtadowa rzeczy-
wisto$¢ (Berger, 1997, s. 10).

2.3.1. Niebezpieczne inwersje

Mimo generycznych réznic w narracjach Epstein i Pilcer na pierwszy plan wysu-
wa si¢ doswiadczanie traumy przez pryzmat cielesnosci. Nie chodzi tutaj o traume
manifestujaca swa obecnos¢ za sprawa wcigz nawracajacych objawow, jak dzialo
sie to w przypadku utworéw Karpf i Kuryluk, ale raczej o przyswojenie wzor-
cow zachowan, ktére maja wpltyw na najbardziej intymne aspekty zycia poko-
len ,,po”. Uwazna lektura utworéw Epstein i Pilcer pokazuje, ze czescig klopotli-
wego ,spadku” w postaci przekazywanej droga miedzypokoleniowego transferu
traumy sg zmiany pojawiajace sie w sferze seksualnosci'”’.

Obecnie wcigz trudno jednoznacznie oceni¢ role, jaka cielesnos¢ odgrywa-
ta w przetrwaniu'®, gdyz kobiece cialo jest postrzegane zaréwno jako cos, co
jest zrodlem sily, jak i potencjalnej stabosci. Kobiecos¢ mogta sta¢ sie dla wigz-
niarek drogg do wyzwolenia, czyms, co pozwolito odwrdci¢ dehumanizujgce
praktyki nazistow, ale takze okazal sie przeklenistwem i $ciggnaé na Zydowki
$mier¢. Pewne jest natomiast, ze cialo w obozie reprezentowato co$ wiecej niz
Agambenowska koncepcje nagiego zycia (1998, s. 8), ktérego jedynym celem
bylo ocalenie jednostki przed $miercig. Potwierdzaja to wspomnienia wi¢znia-
rek, dla ktérych pobyt w obozie, a zwlaszcza do$wiadczenie selekeji, jawi sig
jako potworny ,konkurs pigknosci” (Pilcer, 2001, s. 71). Podobny watek pojawia
sie tez w przytoczonych przez Epstein wspomnieniach matki, ktéra ,,zauwazy-
ta, ze Mengele wysylal wszystkie stare i stabe kobiety, wszystkie te, ktdre nosi-
ty okulary i mialy na ciele jakakolwiek blizne, na jedng strone¢”, wobec czego
Franci ,martwila si¢ wigc mniej swoim zdrowiem, a bardziej blizng po wycigciu
wyrostka” (Epstein, 1997, s. 256).

107 W niniejszych rozwazaniach czes$ciowo korzystam z moich poprzednich ustalen na temat sposob6w, w jakie trau-
ma Zagtady ksztaltuje sfer¢ seksualnosci w prozie Helen Epstein (Kasiriska, 2020a).

108 Barbara Czarnecka stusznie zauwaza, ze kobieca uroda w $rodowisku obozowym stanowita raczej klatwe anizeli
blogostawienstwo - cho¢ kobiety starsze i schorowane czgsto nie przechodzily selekgji, to atrakcyjny wyglad réwniez
nie zapewnial ocalenia, mégl bowiem skfoni¢ oprawcéw do perwersyjnych zachowan konczacych si¢ $miercig wiez-
niarki (2016, s. 414-421).
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Te traumatyczne wspomnienia z czaséw wojny ksztaltuja percepcje kobiet tak-
ze w powojennej rzeczywistosci. Zakup nowych ubran czy kosmetykow, a w kon-
cu powrdt menstruacji nalezy odczytywaé wilasnie jako momenty, ktére Bozena
Karwowska nazywa ,,powtérnym ocaleniem” (2009, s. 56), czyli nabyciem umie-
jetnosci przetrwania w poobozowej rzeczywisto$ci wykraczajacej poza fizyczne
wyzwolenie. Ten moment wyraznie zarysowuje si¢ w przypadku Franci, ktora
w obozie ,nauczyla si¢ wtapia¢ w tlum, by¢ niewidzialng i tak anonimowg, jak
niebieski numer na jej przedramieniu”, jednak po wyjsciu z niego ,zaczeta oka-
zywaé zainteresowanie malowaniem paznokci, uzywaniem wody perfumowanej
i nakladaniem kremu do twarzy” (Epstein, 2019, s. 62).

Co ciekawe, ta strategia przetrwania rozcigga si¢ tez na corki ocalatych. Fakt
przyjscia na $wiat potomstwa ma dla nich szczegélne znaczenie - czesto trak-
towany jest jako wypelnienie pustki powstalej po zamordowanych, a w konse-
kwencji takze powojenne zwycigstwo nad Hitlerem (Wardi, 1992, s. 26). Jezeli dla
ocalalych ,,0dzyskanie” kobiecosci bylo tozsame z przetrwaniem'®, atrakcyjny
wyglad cérek jawi sie jako odwet. Swiadcza o tym réwniez stowa, ktére Genia kie-
ruje do corki: ,,Musisz wyglada¢ przyzwoicie. Probowali nas zniszczy¢. [...] Teraz
pora pokaza¢, jak $wietnie wygladamy” (Pilcer, 2001, s. 42). Pobudki Geni zdajg
sie podziela¢ takze jej kolezanki:

,Co za oczy. Lustrzane odbicie Elisabet Tailor’, zadeklarowata Gita Blum, ktéra spe-
dzita osiem miesiecy w Auschwitz. Na jej obwieszonym bizuterig ramieniu niczym
Swiatta neonu jarzyty sie numery. ,Gienia, kiedy pojedziecie do Ameryki, musisz za-
bra¢ Zoshe do Hollywood [...]", naciskata Mushka Schransky, ktéra przezyta wojne,
pracujac jako katolicka stuzgca u rodziny esesmana (Pilcer, 2001, s. 4).

Dla matek-ocalatych uroda cdrek to droga do zabezpieczenia pozycji rodzi-
ny - niebieskie oczy Zoshy budza zachwyt, jednak nie sg one juz postrzegane jako
»aryjskie”. Zamiast tego staja si¢ atutem, ktéry ma otworzy¢ dziewczynce drzwi
do migdzynarodowej kariery, co daje szanse na realizacj¢ powojennego american
dream i odzyskanie miejsca w spolecznej hierarchii (Helmreich, 1992, s. 132). Na

109 Czytelnik poznaje przyszlych rodzicow Zoshy podczas przyjecia zorganizowanego przez fikcyjne stowarzyszenie
zrzeszajace ocalatych. Wiasnie w jego trakcie Genia zauwaza przystojnego mezczyzne. Pozornie niewinne pragnienie
zwrdcenia jego uwagi jest zabarwione wspomnieniem selekgji: ,,«Musze poczekac, az zostang wybrana». Genia dotykata
palcami bialej koronki swego kotnierzyka. Tak jak zostalam wybrana przez polskiego policjanta, ktory przeczesywat ko-
lejke ludzi czekajacych na selekcje”. Mozna powiedzie¢, ze kobieta ,,odgrywa” scene selekcji takze w pozniejszym zyciu,
wtedy ekwiwalentem szalika staje si¢ biaty, koronkowy kotnierzyk, a w roli osoby przeprowadzajacej ,selekcj¢” zostaje
obsadzony jej przyszty maz (Pilcer, 2001, s. 70-71). Co ciekawe, Sonia Pilcer thumaczy, ze historia bialego szalika znaj-
duje oparcie w faktach - jej matka zostata wyciagnieta z grupy osob przeznaczonych na $mier¢ wlasnie przez policjanta,
ktory probujac znalez¢ ja w thumie osob stojacych na placu miejskim w Czestochowie, krzyczal: ,,Bialy szalik! Gdzie
jest dziewczyna w biatym szaliku?” (Pilcer, 2021).
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pierwszy rzut oka Franci Epstein kieruje si¢ podobnymi pobudkami, co Genia
opisana na kartach The Holocaust Kid — doznany w czasie wojny gléd sprawia, ze
kobieta wierzy w zwiazki zawarte wylgcznie ze wzgledow praktycznych. Kiedy
zamozna klientka salonu pyta jej cérke o chlopaka, Franci bez skr¢powania od-
powiada: ,,[Cdrka] ma bardzo bogatego kuzyna, ktéry jest w niej zakochany. [...]
Jest szesnascie lat starszy i po prostu czeka, az [Helen] doro$nie” (Epstein, 2017,
s. 23). Przypadek Franci jest jednak duzo bardziej skomplikowany - chociaz cie-
lesnos¢ Helen zostaje pochwycona w siatke jej oczekiwan, jej motywacje zdaja si¢
duzo bardziej mroczne.

Wielu ocalatym, ktére zdecydowaly sie na macierzynstwo tuz po wojnie,
Zaglada, poza licznymi krewnymi czy majatkami zycia, zabrata przede wszystkim
duza cze¢$¢ mlodosci. Podczas gdy ich dzieci wyobrazaly sobie trudy przetrwania
w obozach, niektére ocalale fantazjowaly o utraconych latach, ktérych czastke
pozwalalo odzyska¢ nawigzanie glebokich relacji z potomstwem. Wyjatkowo wy-
raznym przykladem walki o podmiotowo$¢ miedzy corka a matka jest relacja Lisy
Appignanesi z jej matkg-ocalala. Brytyjsko-kanadyjska autorka wspomina, ze gdy
matka, powszechnie uwazana za piekno$¢, starzeje sie i traci swoj urok, ona, jako
jej corka, staje si¢ dla niej ,jedynym codziennym lacznikiem ze §wiatem, ktory
znajduje sie poza obszarem jej ciata” (2007, s. 90). Cena tej inwersji jest wysoka,
gdyz autorka nieustannie czuje, ze jej matka ,pragnie wedrze¢ sie¢ w [jej] cialo
i wyssac jak wampir [jej sity]” (Appignanesi, 2007, s. 89).

W pewnym sensie relacje te przypominaja dynamike, ktéra mozna byto ob-
serwowac juz u Anne Karpf i jej matki, jednak kluczowg réznicg obecng u Helen
Epstein, jak réwniez u bohaterki stworzonej przez Sonie Pilcer jest celowos¢ dzia-
tania matek. Motyw matrofilii objawia si¢ identyfikacja z matka, ktéra uniemoz-
liwia wyksztalcenie podmiotowosci u cérki. Wiez miedzy Helen i Franci byta
bardzo intensywna. Jak twierdzi pisarka: ,,Nigdy nie bylam pewna, co nalezy do
kogo, gdzie konczylam sig¢ ja, a zaczynala ona” (Epstein, 1997, s. 10). Helen, jedy-
na corka Franci, byla poczatkowo niemal jej lustrzanym odbiciem. Analogiczne
obserwacje mozna poczyni¢, przygladajac si¢ wizerunkowi Zoshy, ktéra wspomi-
na, ze jej matka miala w zwyczaju szy¢ dla niej i dla siebie identyczne sukienki,
z satysfakcja wykrzykujac: ,,Zosho, spojrz! Jestesmy dokladnie takie same” (Pilcer,
2001, s. 32).

Z biegiem czasu matrofilia przeksztalca si¢ w matrofobie, czego powodéw na-
lezy szuka¢ w ekspansywnosci matek. Franci Epstein wykracza poza upodab-
nianie si¢ do cdrki, co sprawia, ze z biegiem lat ich relacja ogranicza si¢ przede
wszystkim do zaciektych préb obrony terytorium cérki przed wplywem matki,
co wida¢ nawet w zyciu intymnym autorki. Helen nieustannie czufa si¢ zagro-
zona agresywna seksualnoscia swej matki, a jej obawy nie byly bezpodstawne —
kiedy autorka decyduje si¢ na odnowienie kontaktéw z pierwszym chlopakiem,
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zauwaza on, ze Franci byla ,pociagajaca, a nie matczyna” (Epstein, 2017, s. 29),
jednoczesnie przypominajac Helen sytuacje, gdy jej matka pojawila si¢ na ich
randce, zajmujgc w samochodzie miejsce corki.

2.3.2. Literackie legitymizacje

Inaczej niz w przypadku autorek polskojezycznych, ktére w duzej mierze zyja
w strachu przed swoim dziedzictwem i zdajg sie traktowaé swoja zydowskosé
jako rodzaj pietna, pisarki anglojezyczne maja bardziej ambiwalentny stosunek
do traumatycznej przeszlosci ocalatych. W opowiesciach Pilcer i Epstein Zagtada
jest z jednej strony ciezarem, ktory autorki probujg zrzuci¢ ze swych barkéow,
a z drugiej wydaje sie, ze chetniej dysponujg kapitatem kulturowym dostepnym
im dzigki przezyciom ich rodzicéw. Pisarki nalezace do anglojezycznego kregu
kulturowego praktycznie od poczatku maja swiadomos¢, ze przezycia ich rodzi-
cow sg jednym z wazniejszych elementéw ksztattujacych ich tozsamos¢, jesli nie
najwazniejszym, w zwigzku z czym daza do jego wzmocnienia.

We wspdlnotach pamieci przedstawionych w utworach Pilcer i Epstein opo-
wiesci o Zagladzie nie tylko nie byly sekretem, ale czesto przestanialy wszyst-
ko inne. W zwigzku z tym, ze zadne wydarzenie nie moglo mierzy¢ si¢ z wojna,
przedstawicielki drugiego pokolenia stusznie przeczuwaly istnienie hierarchii do-
$wiadczen. Hierarchizacja siegala jednak znacznie dalej, niz mogtoby si¢ im wy-
dawa¢ - wielu ocalatych nie tylko podkreslalo wyjatkowos¢ Zaglady, ale takze
rywalizowalo ze sobg o to, czyje przezycia sg bardziej traumatyczne'”.

O ile trudno moéwi¢ o tym, ze uraz psychiczny jest czyms, co samo w sobie
jest pozadane, przedstawicielki drugiego pokolenia maja dostep do pewnej czesci
kapitatu kulturowego dzigki bliskim relacjom z ocalatymi. Otwarcie psychicznej
rzeczywisto$ci matek za sprawg ich jednosci z corkami czyni z tych relacji w pew-
nym sensie obopolng transakcje. Wysitki majace na celu imitowanie doswiadczen
ocalatych mogg by¢ interpretowane nie tylko jako préba zawlaszczenia ich do-
$wiadczen i kapanie sie¢ w blasku ,,odbitego meczenstwa” zapewniajacego ,,wspot-
czucie z drugiej reki”, jak dosadnie ujmuje to Karpf (2008, s. 95). Oprdcz diagno-
zy kondycji drugiego pokolenia postawionej przez autorke The War After istnieje
jeszcze inna, ktora wcale nie musi sie z nig wykluczac.

Zblizenie si¢ do traumy rodzicéw moze by¢ interpretowane jako strategia po-
zwalajaca na nadanie mocy stowom przedstawicielek tej formacji pokoleniowej,

110 Natan PE Kellermann wskazuje na istnienie hierarchii do§wiadczen miedzy osobami, ktére przetrwaly wojne.

Zydzi, ktérzy sig ukrywali, mieli cierpie¢ mniej niz wiezniowie obozéw, jednak takze wewnatrz koncentracyjnego uni-

wersum istniat szczegdlny porzadek. Jak thumaczy Kellermann, potozenie wiezniow pracujacych w obozowych kuch-

niach czy magazynach, gdzie sktadowano zgrabione mienie ofiar, bylo postrzegane jako lepsze niz tych, ktérzy byli

zmuszeni do pracy w krematoriach i komorach gazowych. Zgodnie z logika tej hierarchii to wasnie ci ostatni mieliby
»zastuzy¢” na najwicksze wspoétczucie (Kellermann, 2009, s. 14-15).
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ktére w innym przypadku byly ignorowane przez otoczenie. Nieudane préby'"!

dolaczenia do chéru preznie rozwijajacego si¢ dyskursu o Zagladzie pokazuja, ze
w tamtym momencie pole nie dawalo mozliwosci dojscia do glosu drugiemu po-
koleniu, co potwierdzaja takze do$wiadczenia Helen Epstein. Autorka — mimo
przelomowego charakteru Children of the Holocaust''? — mialta problemy ze zna-
lezieniem wydawcy (Berger, 1997, s. 17). Podobnie dzieje si¢ u Sonii Pilcer, ktéra
przyznala, ze ksigzka The Holocaust Kid zostata odrzucona az przez czterdziesci
wydawnictw (Beckerman, 2021). W zwigzku z tym, Ze trauma stala si¢ tematem
coraz silniej obecnym w polu, bycie ustyszanym wigzalo si¢ z obrong uzyskanego
kapitalu kulturowego, ktory tracit na wartosci z powodu coraz powszechniejszej
obecnosci. Frustracje wynikajaca z tej sytuacji mozna zaobserwowac u bohaterki
wykreowanej przez Pilcer, ktéra bezpardonowo stwierdza: Zaden niedo$wiad-
czony naukowiec, teolog czy inny artysta nie powinien mie¢ pozwolenia na czer-
panie z mojej prywatnej skrytki cierpienia i obsesji” (Pilcer, 2001, s. 87).

Co ciekawe, w zwiazku z rozmyciem granicy miedzy matkami a cérkami,
tworczos¢ autorek drugiego pokolenia takze zostaje zagrozona przechwyceniem
przez ocalale. Pisanie o tak bliskiej relacji, jak ta miedzy matka i corka, jest moz-
liwe tylko wtedy, gdy czyni sie to z dystansu. Mach podkredla, ze ,traumatyczna
utrata matki i zaloba po niej staje si¢ fundamentem kobiecego pisarstwa” (2007,
s. 203), jednak w utworach drugiego pokolenia to nie trauma utraty matki staje
si¢ bodzcem do tego, by siegnac po pidro. To wlasnie §mier¢ matki jawi sie jako
co$, co umozliwia cérkom zyskanie przestrzeni do stworzenia portretu tych rela-
cji. Mimo ze Epstein, planujac ksigzke poswiecong wiezi z matka, pragnie czerpaé
przede wszystkim z wlasnych wspomnien, proces tworczy okazuje sie — wbrew
zalozeniom autorki — zadaniem ponad jej sity:

111 Potrzeba strzezenia dziedzictwa Zaglady zbliza Zoshe do opinii M.]. Bukieta, ktéry zaciekle krytykowatl pisarzy
niemajacych osobistego zwigzku z Zaglada, obrazoburczo deklarujac: ,,Chcialbym powiedzie¢ wszystkim Bellowom,
Ozickom, Styronom i Wilkomirskim — «Spadajcie. Poszukajcie sobie swoich wlasnych utrapien»” (Bukiet, 2002, s. 16).
W odréznieniu od wymienionych autoréw, dorastajac u boku ocalatych, Zosha mogla obserwowaé poklosie Zaglady,
wobec czego, wedlug niej samej, ma ona niejako pierwszenstwo glosu w dyskusji o Zagladzie. Tym bardziej bolesny jest
dla niej moment, kiedy nie przyznano jej prawa glosu w trakcie konferencji poswieconej Holokaustowi. Symboliczne
wykluczenie postaci Zoshy potwierdza fakt, ze kiedy przyszedt czas jej wystapienia, nikt jej nie wywolal, a zgromadze-
ni powoli zaczeli opuszczac sale. Sytuacja ta jest echem doswiadczen samej Pilcer, ktora réwniez byla obecna na tym
wydarzeniu (Beckerman, 2021).

112 Epstein wybrala alternatywny model zaznaczenia obecnosci w amerykanskim polu pamieci. Jak dostrzega Marita
Grimwood, jeszcze zanim autorka Children of the Holocaust decyduje sie na podzielenie si¢ swoimi spostrzezeniami na
temat Zycia u boku ocalatych, stara si¢ stworzy¢ wspolnote, ktéra z kolei moze by¢ traktowana jako platforma dajaca
szanse na dojscie do glosu nie tylko samym ocalalym, ale takze drugiemu pokoleniu, ustanawiajac w ten sposob ramy
miedzypokoleniowej konwersacji, ktora toczy sie zardwno wertykalnie, poprzez rozpoczecie rozméw z rodzicami, jak
i horyzontalnie - za sprawg licznych spotkan z réwiesnikami (Grimwood, 2007, s. 43-44). W koncu Children of the
Holocaust Epstein poswieca budowaniu obrazu wspélnoty doswiadczen drugiego pokolenia, ktére nazywa ,pozbawio-
ng znakow szczegolnych grupa rowiesniczg” (Epstein, 2019, s. ix).
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Zaczetam Where She Came From po nagtej $mierci matki, ktéra zmarta na tetniaka
mdzgu. Miatam wtedy czterdziesci jeden lat i pragnetam przyjrze¢ sie naszej skom-
plikowanej i petnej napiecia relacji, ale okazato sie, ze nie bytam w stanie tego zrobic¢.
Stchérzytam, a zamiast tego napisatam poprzedzong intensywnymi badaniami, nie-
malze naukowg historie rodziny mojej matki i jej zycia az do momentu, kiedy przy-
sztam na $wiat (Epstein, 2017, s. 69).

Mimo osobistych motywacji Epstein poczatkowo pisze o swych przodkach
niemalze z neutralnej pozycji badaczki, kladac nacisk przede wszystkim na
miejsca, wydarzenia i daty. Sigegajac do terminologii wypracowanej przez Erll,
mozna powiedzie¢, ze autorka postuguje si¢ przede wszystkim trybem history-
zujacym (Erll, 2019, s. 224). Jej strategie mozna postrzega¢ w kategoriach préby
wytworzenia jeszcze wigkszego dystansu do matki, ktéra jawi sie jako zagro-
zenie, nawet po $mierci. Chociaz Epstein podejmuje probe przywrodcenia ko-
biecej genealogii (Irigaray, 2000, s. 20), czerpiac z historii matki, babki, a takze
prababki, prawdziwym wyzwaniem okazuje si¢ znalezienie w przesztosci wlas-
nego miejsca. Proba, jaka podejmuje, konczy sie fiaskiem, poniewaz w Where
She Came From autorka w duzej mierze wymazuje swa obecno$¢, by odda¢
glos matce'®’.

Helen Epstein zdecydowala si¢ zaglebi¢ w skomplikowang relacje taczaca ja
z matka dopiero po jej $mierci. Inaczej dzieje si¢ w przypadku bohaterki The
Holocaust Kid, ktéra tworzy jeszcze za zycia matki. Literackie wysitki Zoshy byty
aprobowane przez Geni¢ — przeszukujgc mieszkanie corki w poszukiwaniu jej
tworczosci, mysli ona z ulga o jej stosunku do Zaglady: ,[wliele sposréd dzieci
moich znajomych nawet nie stucha tych historii, ale Zosha zawsze chciala wie-
dzie¢ wszystko” (Pilcer, 2001, s. 133), podczas gdy jej corka ironicznie zauwaza, ze
parlament Izraela nie musial ustanawia¢ Yom HaShoah, $wieta upamietniajacego
zamordowanych w czasie wojny Zydéw: ,Nie potrzebowatam §wieta. Pamietatam
o Holokauscie kazdego dnia mojego zycia. «Nigdy nie zapomnij». To byl méj ta-
tuaz” (Pilcer, 2001, s. 52). Cérka rozumie konieczno$¢ pielegnowania pamieci

113 Cho¢ wigkszo$¢ z nich zostala zaposredniczona przez glos corki, w ksigzce mozna znalez¢ takze wiele cytatow
pozwalajacych na zapoznanie si¢ z doswiadczeniem matki w obozach. Franci zdecydowala sie spisa¢ trzy lata swego
zycia, podczas ktorych przebywata w Theresienstadt, Auschwitz czy Belgen-Belsen. Jak pisze w postowiu do wydanej
juz pracy sama Epstein, trudno stwierdzi¢, kiedy w glowie jej matki zrodzil sie pomyst spisania doswiadczen - by¢
moze pojawit si¢ juz podczas pobytu w obozie w Neugraben, kiedy Franci zostala zmuszona do spalenia listow pisa-
nych do wiasnej matki, po tym, jak zostaly odkryte przez komendanta. Po wyzwoleniu, jak dostrzega jej corka, miata
kilka okazji, by powrdci¢ do swoich przezy¢ — udokumentowanie wptywu wojny na ocalalego byto konieczne do ubie-
gania si¢ o wyplacenie reperacji. Matka autorki zdecydowata sie tez na rozmowy z psychoanalitykiem oraz na nagranie
$wiadectwa dla projektu prowadzonego przez William E. Wiener Oral History of American Survivors. Wspomnienia
zostaly spisane przez Franci z my$lg o publikacji, spotkaly si¢ jednak z odrzuceniem ze strony wydawnictw, co utwier-
dzilo ja w przekonaniu, Ze nikt nie interesuje si¢ jej przezyciami. W 1975 roku przekazala szkice corce, ktora je wydata
(Rabinek Epstein, 2021).
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przesztosci rodzicow, jest jednak przyttoczona cigzarem odpowiedzialnosci, kto-
ry na nig spada.

Tym, co sprawia, ze odpowiedzialno$¢ ta jest jeszcze wigksza, sa wymagania
matki Zoshy. Okazuje sie, ze Genia pragnie nie tylko tego, aby jej cérka pamietata
o pomordowanych cztonkach rodziny, ale takze, by czynila to w okreslony spo-
sOb. Lata siedemdziesigte w Ameryce to okres, kiedy ocaleli byli przedstawiani
przez opinie publiczng jako pozbawione wad jednostki istniejgce niemalze poza
czasem 1 przestrzenia (Tanny, 2020, s. 169-170), co stalo w sprzecznosci z tym,
jak postrzegaly ich wlasne rodziny, dla ktérych ocaleli byli przede wszystkim
»ludz[mi] z krwi i koséci” (Fogelman, 2000, s. xxxv). Kiedy matka Zoshy orien-
tuje sie, ze ocaleli w notatkach corki przedstawieni sg nie tylko jako ofiary, ale
takze jako zrédto cierpienia drugiego pokolenia, czuje si¢ rozczarowana, a nawet
zdradzona™. Genia rozumie, ze przedstawiajac ocalalych w negatywnym $wiet-
le, jej corka niejako zmarnowala kulturowy kapital, ktéry mozna bylto spozytko-
waé na pozyskanie wspodlczucia, wiec zdenerwowana pyta: ,Jak ona $mie? [...]
Moja Zosha! Datam jej wszystko, a ona tak si¢ odptaca? Upokarza nas wszystkich.
Przed Amerykanami!” (Pilcer, 2001, s. 136).

Przyréwnanie odpowiedzialnosci, jaka spoczywa na barkach drugiego po-
kolenia, do tatuazu poczynione przez Zoshe ujawnia wazny aspekt tego zjawi-
ska — ingerencja matki w pamie¢ corki jest nie tylko ingerencja w jej psychike,
ale tez w cialo. Zosha zdaje si¢ od poczatku swiadoma tego powigzania — meta-
fora tatuazu pokazuje nie tylko ciezar, z ktérym nieustannie mierzg si¢ przed-
stawiciele drugiego pokolenia, ale rowniez wiaze go z cielesno$ciag w najbar-
dziej intymnym wydaniu. Zosha przyréwnuje okres oczekiwania na moment
zaprezentowania wlasnej twdrczosci szerszej publicznosci do oczekiwania na
noc poslubng i inicjacje seksualna (Pilcer, 2001, s. 89). W tej perspektywie
proby przejecia przez matke przestrzeni twdrczej corki mogg by¢ w pewnym
stopniu uznane takze za inwazj¢ w strefe seksualnosci. Motyw ten pojawia sie
tez u Helen Epstein, ktéra przyznaje, ze piszac o swoich pierwszych doswiad-
czeniach seksualnych, uzywala jezyka hebrajskiego, ktérego jej pochodzaca ze
zasymilowanej rodziny matka nie rozumiala. U Zoshy ,,przechwycenie” cie-
lesnosci pozostaje jednak wylacznie metaforyczne — symbolicznym zajgciem
przez matke miejsca corki byl moment, kiedy Genia prosi Zoshe, aby ta uzy-
wala do podpisywania swych artykuléow jej imienia i panienskiego nazwiska,
na co ta niechetnie si¢ godzi.

114 Cho¢ bohaterka Pilcer boryka si¢ z objawami, ktére mogtyby zostaé zinterpretowane jako posttraumatyczne, jej
zakrawajace na obsesje zainteresowanie wojng i oméwiona juz potrzeba legitymizacji cierpienia rodzicow w polu
pamieci wydaja sie pierwotnie pragnieniem samej matki. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze Genia nie jest zainteresowa-
na przepracowaniem swojej traumy, a wrecz upaja sie tym, ze jej cierpienia sg uniesmiertelnione w utworach corki
(Pilcer, 2001, s. 136).
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2.3.3. (Post)traumatyczne fantazje

Obserwujac matczyno-corczyne relacje, mozna doj$¢ do wniosku, ze ciala ma-
tek maja w oczach cdrek co najmniej ambiwalentny status. Z jednej strony budza
strach, gdyz noszg $lady traumatycznej przeszlosci, z drugiej — sa obiektem za-
zdrosci jako zrédlo sprawczodci w czasie wojny, co Zosha podsumowuje, bezcere-
monialnie stwierdzajac, ze jej matka byla ,,zbyt czarujaca, by zosta¢ zagazowana”
(Pilcer, 2001, s. 101). Wytatuowane numery nieustannie przypominaja obserwa-
torowi, ze ocalale otarty si¢ o $mier¢, co dodaje im niepodwazalnego autorytetu,
pozwalajac przeku¢ historie traumy w rdzen tozsamosci (Assmann, 2016, s. 62),
co Franci Epstein zrecznie wykorzystuje. ,Tatuaz [matki] byl jak tajemnicza flaga.
Niektorzy sie czerwienili, odwracali wzrok, mamrotali. Inni zachowywali sie, jak-
by matka byla §wietg” (Epstein, 2019, s. 42), przypomina sobie Helen. Obozowy
tatuaz wywieral szczegdlnie silny wpltyw na osoby, ktére nie byty ocalalymi, ale
dzielit réwniez rodzing Epsteinéw - Franci zdawala sobie sprawe z traumatycz-
nego potencjalu, jaki kryje w sobie jej ciato, doprowadzajac do sytuacji, w ktorej -
zdaniem corki - ,miala wylaczno$¢ na bol” (Epstein, 2017, s. 31).

Jak wskazuje Hirsch, badacze zajmujacy si¢ badaniami nad traumga najczesciej
postrzegaja jezyk jako $rodek przekazu traumatycznych treéci, jednak zdarza sie,
ze uraz psychiczny przyjmuje forme znaku na ciele. Znak ten, bedacy zazwyczaj
rang lub tatuazem, oddziela w sposob gwaltowny historie matki od loséw corki,
wskutek czego cialo nie moze juz dtuzej stuzy¢ jako $rodek wspolnego rozpozna-
nia, jednoczesnie inspirujgc pragnienie bycia naznaczonym poprzez powtoérzenie
traumy matki (Hirsch, 2012b, s. 81). Tym, co stoi na przeszkodzie w wyksztalce-
niu silnej podmiotowosci u Helen i Zoshy, nie sa wiec tylko poczynania matek -
okazuje sig, ze pragnienie utrzymania jednosci stopniowo pojawia si¢ takze u co-
rek, gdyz tylko jedno$¢ pozwala im na zblizenie si¢ do traumatycznej przesztoéci
ocalatych.

Przeszkoda okazuja si¢ ramy niepamieci, ktore pojawiajg si¢ nawet w rodzi-
nach, ktorych czlonkowie przekazujg przeszios¢ w tak otwarty sposdb, jak dzia-
to sie to u Helen i Zoshy. Dina Wardi umiejscawia istnienie najwickszego tabu
w opowiesciach ocalalych wlasnie na przecigciu doswiadczenia Zaglady i sek-
sualno$ci. Traumy o podiozu seksualnym byly sekretem szczegélnie przez nich
strzezonym, co sprawia, ze w ramach pamieci rodzinnej wytwarza si¢ proznia,
ktéra zostaje wypelniona domystami i fantazjami (Wardi, 1992, s. 185), co po-
twierdzajg spostrzezenia Helen. Autorka przyznaje: ,Czesto mys$lalam o tym
w kontekscie mojej wlasnej matki. Podczas wojen kobiety byly czesto gwalco-
ne. [...] Nigdy nie mialam odwagi zapyta¢ mojej matki, czy ja takze to spotkalo”
(Epstein, 2019, s. 206).

Podczas gdy ocaleli robili wszystko, co bylo w ich mocy, by traumatyczne
wspomnienia nie odzyly, ich dzieci fantazjowaly o ich dos§wiadczeniach lub tym,
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co wydawalo sie ich przezyciami, a w rzeczywistosci bylo splotem przeptywaja-
cych w polu wspomnien, zaréwno tych pochodzacych ze spolecznych ram pamie-
ci, jak i ich medialnych odpowiednikoéw, ktére czesto zamiast wzmacnia¢ pamieé
o Zagladzie, tylko ja znieksztalcaly (Weissman, 2016, s. 160-161). Slad przemo-
cy seksualnej, inaczej niz tatuaz, nie zawsze jest fatwo dostrzegalny, jednak jego
obecnos¢ moze by¢ wyczuwana, co czyni go przykltadem ,milczacej” wiedzy ko-
munikowalnej przez ciato (Kidron, 2009, s. 6). Bezpruderyjno$¢ matek z jednej
strony, a z drugiej — tabuizowanie tego, jaka role seksualnos¢ mogta odegra¢
w czasie wojny, to narracyjna luka, ktéra wyraznie stymuluje wyobraznie corek,
co sprawia, zZe zaczynaja one rozwaza¢ podobne scenariusze: ,Czy przetrwatla-
bym? Co trzeba bylo zrobi¢, zeby dozy¢ nastepnego dnia? Czy bylabym w stanie
zaplaci¢ za chleb cialem?” (Pilcer, 2001, s. 9).

Wykreowana przez Pilcer Zosha marzy o zblizeniu si¢ do doswiadczenia ro-
dzicéw, co najpelniej oddaje sytuacja, w ktorej bohaterka maluje na swym ra-
mieniu cyfry majace imitowa¢ obozowy tatuaz. To pragnienie znajduje wyraz
w powracajacych snach, w ktérych Zosha obserwuje rampy, gdzie dokonywaty
sie selekcje, spaceruje po o$wigcimskim Lagerstrasse i $pi na pryczy w kobiecym
baraku. Cho¢ bohaterka utworu Pilcer czuje strach i przerazliwy chléd, uderzaja-
ca jest wyczuwalno$¢ granicy, jaka dzieli ja od przeszlosci, o czym nawet we $nie
przypominajg jej bujna zielen i pelne turystéw restauracje. Mimo to nie porzuca
pragnienia zblizenia si¢ do traumatycznej przeszloéci, o czym $wiadczy stosowa-
ny przez nig tryb doswiadczeniowy, ktéry sygnalizowany jest narracja pierwszo-
osobowg i czasem terazniejszym. Auschwitz jest dla Zoshy niemozliwg do spel-
nienia fantazjg, ktora w swej istocie jest niemalze seksualna: ,,Patrzac przed siebie,
widze pole pokryte kroplami krwi. Miliony I$nigcych kropli. Krew zamordowa-
nych Zydéw. Podchodzac blizej, odkrywam pole soczystych czerwonych makéw
z platkami pelnymi niczym usta”, pisze Zosha (Pilcer, 2001, s. 148).

2.3.4. Trauma Zagtady a seksualnosé

Matki opisane przez Pilcer i Epstein dazg do uzyskania jednosci z cérkami po-
przez kontrolowanie niemal wszystkich obszaréw ich Zycia. Nie powinno zatem
dziwi¢, ze pragng takze wywrze¢ wplyw na zycie seksualne cérek. Franci i Genia
starajg si¢ wiec narzuci¢ im wilasciwego partnera - to wtasnie tutaj zamazywanie
granicy miedzy matka a corka manifestuje sie w sposdb najbardziej wyrazisty.

By sprosta¢ oczekiwaniom matek, Helen i Zosha decydowaty si¢ na wigzanie si¢
wylgcznie z Zydami, co mogloby by¢ thumaczone weigz istniejaca korelacjg mie-
dzy posiadaniem dzieci widzianym jako wypelnienie obowigzku wzgledem resz-
ty wspolnoty niemal w calosci unicestwionej w czasie wojny (Shain, 2015, s. 156).
Poczatkowo cdrki akceptuja preferencje matek i — podobnie jak one - s3 nega-
tywnie nastawione do kontaktéw z osobami, ktére przypominajg im o ,aryjskim”
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ideale wykreowanym przez Hitlera. Widac to szczegdlnie wyraznie, gdy Epstein
opisuje jednego ze swoich bylych partneréw — w tym kontekscie uderzajace jest,
ze Helen korzysta z kategorii, ktorymi postugiwala si¢ jej matka. Epstein zauwaza,
ze jej byly partner byt nie tylko ,wysoki, blond”, ale takze, ze ,przypominal [jej]
matce czlonkow Hitlerjugend” (Epstein, 2017, s. 122).

Bycie imigrantami oznaczalo zepchnigcie na margines pola pamieci i wyma-
galo utworzenia wlasnego subpola w obcym kulturowo kraju, w ktérym wiezi
miedzy rodzinami o podobnych przezyciach byly prawie tak mocne, jak wiezy
krwi. Dla Helen wspolnoty pamieci, ktorych cztonkami byli niespokrewnieni ze
sobg ocaleli'®, stawaly si¢ miejscem, ktore dawato dostep do opowiesci pozwala-
jacych na zobaczenie rodzicow w zupelnie innym $wietle:

Czasami nie chciatam tego stucha¢ i biegtam bawic¢ sie z bratem, ale cze$ciej zosta-
watam przy piknikowym stole. Snute tam historie byty jak skarby, bo udowadniaty,
ze rodzice pochodzili z miejsca, gdzie ludzie wiedzieli, kim sa. [...] Sprawiaty takze,
ze bytam blizej przybranych dziadkdéw. Wiedziatam, ze Milena i Ivan nie sg prawdzi-
wymi dziadkami, ze nie jestesmy do siebie podobni, Ze nasze nazwiska sg inne i ze
oni sg chrzescijanami, a nie Zydami, ale to nie miato znaczenia. Byli w odpowiednim
wieku, nie mieli wnukdw, a co najwazniejsze, rozumieli moich rodzicéw, bo pocho-
dzili z tego samego $wiata (Epstein, 2019, s. 147).

Co wigcej, poza poczuciem, ze ocaleli stanowig czg$¢ rozrzuconej po $wiecie
»przyszywanej” rodziny, ponownie powraca tutaj postrzeganie Zaglady w kate-
gorii fetyszu — tym, co najbardziej pociaga Helen i Zoshe, jest cierpienie, ktérego
zrodtem sg wojenne doswiadczenia napotkanych mezczyzn. Marc staje si¢ obiek-
tem zainteresowania Helen dopiero w momencie, kiedy autorka dowiaduje sig, ze
jako dziecko zostal uratowany z getta warszawskiego, gdzie zginela jego rodzina.
Autorka przyznaje: ,,Nie widzialam mezczyzny, ktéry do mnie méwit. Widziatam
histori¢” (Epstein, 2019, s. 260). Analogicznie dzieje si¢ u Zoshy, ktéra w rozdziale
zatytulowanym Shoah Casanova pojawia si¢ na wykladzie prowadzonym przez
dr. Uly’ego Oppenheima, gdyz ten zajmuje si¢ badaniami nad Zagtadg. Bohaterka

115 Wspdlnota ta, ktorej spoiwem s3 wspomnienia, zostala zbudowana na opowiesciach o przedwojennej
Czechostowacji, ale jej najwazniejszym tworzywem byly reminiscencje z wojny. Przybrani dziadkowie Helen byli bo-
wiem zaangazowani w walke z nazistami, za co Ivan zostal uwieziony w obozie, Milena natomiast pozostata na wolnosci,
ukrywajac w swym domu zydowska dziewczynke. Udzial w tej wspolnocie dostarczal nie tylko wsparcia podczas bu-
dowania pozycji w nowej rzeczywistosci, ale takze dawal szans¢ na podzielenie sie¢ wspomnieniami z osobami, ktorych
losy byty podobne. Taki uklad wydawatl sie mie¢ same zalety — tworzyt w polu pamieci strukture, ktora pozwalala na
tymczasowe odwrocenie zaleznosci. Wewnatrz tej enklawy Franci i jej maz Kurt nie byli pozbawionymi statusu imi-
grantami, ktorzy zmagali sie z problemami finansowymi i trudnosciami w adaptacji do nowego $rodowiska, zamiast
tego czesciowo i tymczasowo odzyskiwali swe dawne spoleczne pozycje. Autorka wspomina tez o istnieniu silnej wiezi
miedzy nig a jej ,,przybrang” rodzing. Te wydarzenia byly na tyle wazne, ze przy¢mily réznice narodowosciowe czy
klasowe, a co wazniejsze W omawianym kontekscie — rowniez te moralne.
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Pilcer jest zafascynowana mezczyzna, jednak decyzje o zaczeciu z nim relacji po-
dejmuje dopiero wtedy, gdy dowiaduje sig, ze urodzit si¢ on w Oswiecimiu, gdzie
przetrwal wojne w ukryciu z pomoca rodziny katolikdw.

Sytuacja ta otwiera pole do wielu naduzy¢, ktérych ofiarg padaty przede
wszystkim potomkinie ocalatych. Z powodu dorastania w spolecznosciach, na
ktére skladali si¢ przede wszystkim ocaleli, Zosha i Helen blednie zakladaja, ze
przezycie wojny jest tozsame z byciem osobg moralng''. Bohaterka Pilcer wpada
w zto$¢, kiedy odkrywa, ze ni¢ porozumienia, ktéra nawigzata z Ulym, jest dla
mezczyzny tylko cynicznym sposobem na rozpoczecie romansu z naiwng stu-
dentka zafascynowang Zaglada. Przypadek Helen Epstein jest jeszcze bardziej
ekstremalny - autorka Children of the Holocaust nie tylko zmagala sie z pokto-
siem wojny, bedac corka ocalalych, ale takze stala si¢ ofiarg molestowania seksu-
alnego we wczesnym dziecinstwie. Wydarzenie to zostalo prawie zupelnie stlu-
mione, dopiero wieloletnia terapia pozwolila autorce dotrze¢ do szczatkowego
wspomnienia molestowania przez jej przybranego dziadka.

Traumy dotykajace Helen Epstein i Zoshe sa odmienne, a uczucie lojalnosci
wobec ocalalych z pewnos$cia odgrywato wazng role w tych relacjach, szczegol-
nie w przypadku Helen, ktéra wciaz byta dzieckiem, gdy wyrzadzono jej krzyw-
de. Wspomnienia te Epstein odtworzyta na dlugo po tym, jak Franci zmarla, nie-
mozliwe jest zatem stwierdzenie z calg pewnoscia, czy byla swiadoma tego, co
dzieje si¢ w jej domu. Trudno takze stwierdzi¢, czy probowataby interweniowac,
gdyz - jak twierdzi autorka - ,wojna przy¢miewala i usprawiedliwiata wszystko”
(Epstein, 2017, s. 212). Pewne jest natomiast, ze Ivan byl tez kochankiem Franci,
o czym sama poinformowata cérke. Wydaje sie, ze zdarzenia te mozna inter-
pretowaé réwniez jako powtérzenie domniemanej traumy ich matek, ktére jed-
noczesnie prowadzi do powstania nowego urazu, co z kolei pozwala na jeszcze
pelniejszg identyfikacje — naznaczone przemoca cialo moze stuzy¢ jako srodek
wspolnego rozpoznania, zapewniajac corkom i matkom upragniong jednos¢.

2.3.5. Naruszenie mitycznej jednosci

Matczyno-corczyne diady maja swoj odpowiednik takze w polskim polu pamie-
ci. Opis podobnie destruktywnej relacji znajdziemy na kartach Utworu o Matce
i Ojczyznie autorstwa Bozeny Uminskiej-Keff — ocalata z Zagltady Meter oraz jej
corka Usia to bohaterki nawiazujace do mitycznej relacji miedzy Korg a Demeter.
Wedtug Nini Herman w micie tym antagonistka jest wlasnie Demeter — badaczka

116 Na dychotomie myslenia, prowadzaca do postrzegania ocalatych gléwnie przez pryzmat bycia ofiarami i ignoro-
wania ich przywar, wskazywal juz Primo Levi. Wloski ocalaly wprowadzil pojecie szarej strefy, by uchwyci¢ moralne
niejednoznacznosci, ktére w nieuchronny sposéb pojawiaty sie w obozowym srodowisku (2007, s. 46). Warto doda¢,
ze cho¢ bycie jednoczesnie ofiarg i katem najwyrazniej manifestowato si¢ wlasnie w obozie z powodu jego totalnosci,
termin ten moze by¢ wykorzystany takze do opisu powojnia.
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odczytuje mityczng jedno$¢ matki i corki raczej jako dtawiacg obie kobiety wspol-
zalezno$¢ niz ubogacajaca wiez przedwczesnie przecieta przez patriarchalne sity.
Herman identyfikuje w feerii uczu¢ Demeter — oprocz smutku i tesknoty — réw-
niez gniew, ktérego zrédlem jest fakt, ze cérka o$mielila sie porzuci¢ ja na rzecz
mezczyzny (1989, s. 58, 64).

Spostrzezenie to odkrywa wazny trop, gdyz pokazuje, ze ze wzgledu na bli-
skos$¢ matki i corki w relacji tej mozliwe sg naduzycia, nawet jesli traumatyczne
wydarzenie nie wystapi. Jesli natomiast psychiczny uraz si¢ pojawi, szansa, ze bli-
skos$¢ zamieni sie¢ w jedno$¢, znaczaco wzrasta. Taka interpretacje matczyno-cor-
czynych relacji wydaje sie wspiera¢ takze utwér Uminskiej-Keff — ,,przechwyce-
nie” ciala corki przez matke doskonale oddaje refleksja Usi: ,,Duchowo ta sprawa
wyglada fatalnie. Cielesnie tym gorzej / Juz jestem pélmartwa i pusta, ale matka
jeszcze nie jest syta” (Keff, 2008, s. 19).

Tym, co pozwolilo na przerwanie wiezi miedzy Korg a Demeter, byl czynnik
zewnetrzny w postaci porwania tej pierwszej przez Hadesa. Corki zyjace wspol-
cze$nie muszg jednak znalez¢ sposob, by uzyskaé autonomie samodzielnie. W tym
kontekscie pomocny okazuje si¢ powr6t do spostrzezen Rich, ktéra podkreslata,
ze wbrew powszechnej opinii matrofobia nie jest manifestacja obawy przed sama
matka, ale strachu przed staniem si¢ taka jak ona. Sytuacja ta moze doprowadzi¢
do ,,pekniecia” (splitting), ktérego celem jest zupelne odciecie sie corki od matki
(Rich, 1976, s. 238).

Strategia na odseparowanie si¢ od matek stosowang przez Helen i Zoshe jest
ponowne zarysowanie granicy miedzy ich wlasng podmiotowosciag a matkami.
Obserwujac zmiany w zachowaniu Helen Epstein i Zoshy Palovsky, mozna dojs¢
do wniosku, ze wzorce przekazywane przez matki zostaja przez nie catkowicie
odrzucone, a matrofilia ustepuje miejsca matrofobii. Franci jawi si¢ jako femme
fatale - jej ruchy odznaczaly sie precyzja i zmyslowoscia, cérka przyréwnuje je
nawet do rodzaju ,erotycznego baletu” (Epstein, 2017, s. 60), a perfekcyjnie skro-
jone ubrania i krwistoczerwona szminka maskowaly $lady obozowej przeszltosci.
Sposob bycia Helen Epstein stanowil antyteze sity kobieco$ci matki. Autorka nie
tylko nie postrzegala wlasnego ciala jako Zrédta wladzy, ale raczej upatrywata
w nim swego najstabszego punktu:

Bytam jedng z najwyzszych dziewczyn w mojej klasie, a po okresie dojrzewania
miatam prawie 180 cm wzrostu [...]. Nositam ptaskie buty i luzne swetry. Chodzitam
szybko, ze zgarbionymi ramionami, tak jakbym kryta sie przed deszczem. [...]
Chciatam by¢ niewidzialna, wcigz czasem tego pragne. Kiedy moje przyjacidtki na-
rzekaty, ze oczy mezczyzn sie na nich nie zatrzymujg, ja myslatam: co za ulga!
(Epstein, 2017, s. 12)
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Dorastajaca Zosha takze szybko przestaje przypominac¢ Genie. Styl bycia mat-
ki bohaterki byt powsciagliwy, co bylo spowodowane duza waga, jaka kobieta
przywigzywata do obyczajéow narodu zydowskiego. Buntujgc si¢ wobec zydow-
skiej kultury, Zosha buntuje si¢ tez przeciw matce. Nastoletnia bohaterka nie dba
o kulture zydowska, zamiast tego woli przesiadywa¢ naprzeciwko synagogi, gdzie
wraz z kolezankami pali papierosy i tapiruje wlosy, podczas gdy Zydzi odprawia-
ja szabatowe nabozenstwo (Pilcer, 2001, s. 38). Pragnienie odciecia si¢ od matki
wida¢ najpelniej jednak wtedy, kiedy decyduje si¢ zwiagzac¢ z neonazistg imieniem
Ludwig. Ich zwigzek nie zyskuje aprobaty jej rodzicéw i cho¢ sama bohaterka upa-
ja si¢ dokonaniem tej transgresji, jednoczesnie boryka sie z wewnetrznym prze-
swiadczeniem, ze ich relacja jest profanacja doswiadczen ocalalych'’. Jej obawy
potwierdza pojawiajacy si¢ niczym zty omen karzetkowaty mezczyzna, ktéry po-
wie: ,,Zydowska dziewczyna nie powinna by¢ z jednym z nich. To nie jest whasci-
we” (Pilcer, 2001, s. 53).

Narracja pojawiajgca si¢ na kartach prac Pilcer i Epstein w pewnym sen-
sie przypomina traumatyczne uwiklanie, ktérego ofiarg padt Piotr Kuryluk.
Bezgraniczna empatia, ktoéra byl obdarzony chlopiec, sprawita, ze identyfiko-
wanie si¢ z do§wiadczeniem ocalalej z Zaglady matki uniemozliwilo mu dalsze
funkcjonowanie. Historie opisane przez Pilcer i Epstein to uwiklanie innego ro-
dzaju - w ich opowiesciach ocalale s3 ukazane nie tylko przez pryzmat wielkiej
historii Zaglady, ale takze w sferze prywatnej, gdzie - jak si¢ okazuje — przestaja
by¢ wylacznie pasywnymi ofiarami czy pokonujacymi wszelkie przeciwnosci losu
bohaterkami. Ich postaci nabieraja wielowymiarowosci i wéroéd wielu cech moz-
na dostrzec rdwniez rys okrucienstwa, ktory uwidacznia si¢ wlasnie w relacjach
z corkami.

Aby Franci Epstein czy wykreowana przez Pilcer Genia mogly zy¢ z ciezarem
wojennych traum, musi dokona¢ si¢ swoista inwersja — matki tymczasowo zaj-
mowaly miejsca cdrek, ingerujac w nawet najbardziej intymne obszary ich zycia.
Inaczej niz Maria Kuryluk matki te nie podejmuja heroicznych wysitkéw maja-
cych na celu uratowanie swego potomstwa przed widmem przeszlodci, zamiast
tego niemalze skladaja z corek ofiare, by moc zy¢ w powojennej rzeczywistosci.
To przede wszystkim matki czerpig korzysci z tej sytuacji — nie tylko zyskuja
mozliwo$¢ wypowiedzenia swych traum i zbudowania wspoélnoty, ale takze moga
karmic si¢ iluzjg odzyskania czesci czasu zabranego przez wojne za sprawa stero-
wania poczynaniami cérek. Utrzymanie tych wampirycznych relacji bylo mozli-
we dzigki temu, ze corki, przynajmniej poczatkowo, réwniez poszukujg sposobow

117 Cho¢ zwigzek taki moze by¢ z pewnoscig uznany za szokujacy, zdaniem Diny Wardi naziéci, réwniez w oczach
ocalatych, mogli budzi¢ sprzeczne odczucia, bedac postaciami wzbudzajacymi z jednej strony strach, a z drugiej - fa-
scynacje wladza, jaka mieli nad wigzniami. Poczucie winy towarzyszace wystapieniu tego konfliktu jest jednak nieunik-
nione (Wardi, 1992, s. 188).
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na utrzymanie jednosci z matkami i wlasnie w ten sposéb staja sie tez ofiarami.
Powtdrzenie urazéw matek jest tym, co pozwala crkom na pelng identyfikacje,
i chociaz cementuje to ich tozsamos¢, jednoczesnie prowadzi przede wszystkim
do ich krzywdy.

Separacja jest uniwersalnie postrzegana jako kolejny etap pozwalajacy na
rozwdj Ja corki (Nice, 1992, s. 49-50), jednak kompletne odciecie si¢ sprawia,
ze tozsamo$¢ corek sie nie rozwija, pozostaje negatywem tozsamosci matek, co
wciaz nie pozwala na odzyskanie pelni sprawczosci. Matrofobiczne rytuaty, kto-
re maja na celu ,odpodobnienie” ich od matek, sprawiaja, ze corki wcigz tkwia
w blednym kole odtwarzania urazéw, cho¢ — teoretycznie — poruszaja si¢ w od-
wrotnym kierunku. Wida¢ to szczegdlnie wyraznie, gdy Helen Epstein oba-
wia sie, Ze urodzi cérke, co mogloby przyczynié si¢ do powtdrzenia wzorcow
relacji miedzy nig a jej matka. Nawet kiedy wychowuje synéw, nadal nie traci
czujnosci, starajac sie unikng¢ powtarzania bledéw popetnionych przez Franci.
Jednym z filaréw jej filozofii macierzynstwa bylta pozornie chlubna idea oddzie-
lenia traumatycznych do$wiadczen od wychowywania synéw. Jak sama przy-
znaje z nieskrywang dumg: ,W odrdznieniu od mojej matki nie zamierzalam
obcigza¢ moich dzieci i matzonka poklosiem zdarzen, ktére miaty miejsce, za-
nim oni pojawili sie w moim zyciu” (Epstein, 2017, s. 113). Zycie w nieustajacym
strachu przed upodobnieniem si¢ do matki nie tylko nie pozwala sta¢ si¢ Helen
w pelni autonomicznym podmiotem, ale takze prowadzi do ponownego zerwa-
nia wigezéw miedzypokoleniowej komunikacji i pozbawienia kolejnego pokole-
nia wiedzy o przeszlosci.

Tym, co daje szanse¢ na wprowadzenie zmian w polu, jest pojawienie si¢ kolej-
nego ogniwa w strukturze pokoleniowej — relacje miedzy ocalatymi a ich cérkami
ulegaja przeformutowaniu wraz z przyjsciem trzeciego pokolenia, ktdre rozszerza
diade matki i corki, jednoczesnie nie prowadzac do jej rozbicia. Zdaniem Herman
macierzynstwo daje szans¢ matce i cdrce podja¢ probe wypelnienia ,ikonicznej
misji chronienia kolejnego pokolenia” (Herman, 1989, s. 70), ktora zastepuje nie-
ustanny konflikt. Poczucie misji stwarza miejsce do podjecie wspdlnych wysitkow,
co pozwala rozluzni¢ ich stosunki bez koniecznosci zupelnego zrywania wiezi lub
bycia pochlonietg przez te relacje kosztem integralnosci wlasnej osoby. Wynikiem
zyskania dystansu jest stworzenie optymalnych warunkéw dla ksztaltowania si¢
podmiotowosci nowego pokolenia.

Owoce tego mozna zaobserwowa¢ w utworze Pilcer, na ktérego stronach po-
jawia sie niemal symboliczna posta¢ syna Zoshy. Chlopiec zostal nazwany po za-
mordowanym bracie matki oraz jest Swiadom Zaglady, jednak dla swej rodzi-
ny jest przede wszystkim obywatelem amerykanskim mocno zakotwiczonym
w terazniejszosci, tym samym realizuje zadanie wyznaczone dla drugiego pokole-
nia: mie¢ stycznos¢ z przeszloscia, ale nie by¢ przez nig sparalizowanym (Berger,
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Berger, 2001, s. 6). Cho¢ przedstawiciele drugiego pokolenia nie zrealizowali
w pelni swego zadania, czego $wiadectwem sg ich utwory, przyjeli na siebie naj-
wiekszy wstrzas, a dystans czasowy pozwolil im na przygotowanie gruntu pod
zmiany w zasadach przekazywania pamigci w polu.

2.4, Tropem umartych. Narracje trzeciego pokolenia na przyktadzie
Bashert: A Granddaughter’s Holocaust Quest Andrei Simon

Zaglada jawi si¢ jako decydujacy czynnik ksztaltujacy zyciowe trajektorie drugie-
go pokolenia. Nie powinno zatem dziwi¢, ze w utworach coérek ocalalych poja-
wia sie refleksja dotyczaca przekazania tego trudnego dziedzictwa wlasnym dzie-
ciom - strach przed ,zepsuciem” kolejnego, trzeciego pokolenia, wyrazony m.in.
przez Mikotaja Grynberga (2014, s. 221). Z drugiej jednak strony wydanie na
$wiat nowego czlonka rodziny moze rzeczywiscie zmieni¢ dynamike w rodzin-
nych wspolnotach pamieci. Nadzieje na przerwanie miedzypokoleniowej trans-
misji traumy wida¢ doskonale na przykladzie refleksji Anne Karpf:

Pod prysznicem poczutam, ze chce kontynuaciji tej cigzy [...]. Wydanie na $wiat kolej-
nego zydowskiego dziecka, ktdre wytonitoby sie ze zniszczenia i wypetnitoby pustke
po zamordowanych Zydach, dawato nadzieje na koniec obsesji $mierci i zwiastowa-
to nowy rozdziat (2008, s. 300-3071).

Pojawienie si¢ trzeciego pokolenia nie jest wspolczesnym odpowiednikiem
deus ex machina i z pewno$cia nie stanowi rozwigzania wszystkich probleméw,
z ktérymi zmagaja sie corki ocalatych. W $wietle oczekiwan drugiego pokole-
nia wobec potomkdw interesujace sa glosy wskazujace, ze relacje te s3 mniej in-
tensywne, niz mogtoby sie¢ poczatkowo wydawac. To juz nie biologiczny zwia-
zek z ocalalymi, tak kluczowy w zarysowywaniu granic drugiego pokolenia,
lecz kulturowa przynalezno$¢ (Tapouchi, 2018, s. 13-14) jest czynnikiem decy-
dujacym o wliczeniu potomka w poczet trzeciego pokolenia. Sytuacja ta rodzi
pewne problemy, gdyz sprawia, ze zwiazek kolejnego pokolenia z Zaglada jest
jeszcze bardziej zaposredniczony'®, a granice tej grupy sg jeszcze trudniejsze do
wyznaczenia.

To rozmycie przeklada sie takze na trudnosci z klasyfikacja utworéw po-
kolenia ,,po”. Wydarzenia z czaséw wojny ksztaltuja narracje trzeciego pokole-
nia w sposéb mniej oczywisty, gdyz wnukowie ocalalych w sposéb naturalny

118 Jesli zgodzi¢ sie z Eframem Sicherem, ktéry podkreslat koniecznos¢ oddania glosu nie tylko osobom biologicznie
spokrewnionym z ocalatymi, ale tez wlaczenia tych, ktorzy po nich nastepuja, w przypadku trzeciego pokolenia ryzy-
kujemy zupelne rozmycie granic tej kategorii (Sicher, 1998, s. 7).
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sytuuja do$wiadczenia dziadkéw na peryferiach wlasnych utwordw, czyniac je
jednym z poruszanych watkéw, niekoniecznie tym centralnym (Aarons, Berger,
2017, s. 125). Narracje przez nich prowadzone s3 $wiadectwem uplywajacego
czasu, zwycigstwem chwili obecnej nad przeszloscia, jedli jednak wspomnienia
o Zagtadzie s3 nieobecne w ogdle, rodzi si¢ pytanie, czy autoréw tych utworow
mozna okre$li¢ mianem trzeciego pokolenia — w tym wypadku bardziej zasadne
zdaje si¢ mowienie raczej o zwyciestwie zapomnienia nad pamiecia.

Bioragc pod uwage ten kontekst, utwér Andrei Simon - Bashert: A Grand-
daughter’s Holocaust Quest (2002) — okazuje si¢ jeszcze bardziej wyjatkowy, 13-
czy centralno$¢ zagadnienia Zaglady przy jednoczesnym dystansie czasowym
i geograficznym tak charakterystycznym dla trzeciego pokolenia. Proza Simon
to proba przyblizenia czytelnikom zagadnienia tzw. Holokaustu od kul, czyli ma-
sowych egzekucji Zydéw na wschodnich kresach Europy'. Autorka, cho¢ juz
w tytule ksigzki uzywa kategorii odsylajacych czytelnika do trzeciego pokolenia,
moze by¢ uznana za przedstawicielke tej formacji tylko w mysl definicji kultu-
rowej (Tapouchi, 2018, s. 13-14). Mimo zaposredniczonego zwiazku z Zaglada'?
i trudnosci w rekonstrukgji przesztosci wydarzenia, ktore rozegraly sie w Europie
w czasie wojny, wcigz stanowia gtéwny watek jej utworu.

2.4.1. Tworzenie ram pamigci

Decydujacy wplyw na ksztalt pola pamieci, ktore otaczalo Simon, miaty wspo-
mnienia pochodzace z linii matrylinearnej — centralne miejsce w jej Zyciu zajmuje
Masha, bedaca jednoczesnie osobg, ktdéra stanowi punkt wyjscia narracji'*. Ttem
opowiesci Simon, przynajmniej na poczatkowym etapie, jest wspolnota, ktora jest
rzadkoscig w polskim polu pamieci. Mowa tutaj az o czterech pokoleniach ko-
biet, wérdd ktoérych to wlasnie Masha gra pierwsze skrzypce. Babka autorki nie
przypomina polskich Zydéw, o ktérych Tuszynska pisze, ze ,,[clhcieli by¢ tacy, jak
wszyscy dookola, tacy sami. Zacierali $lady, zeby juz nigdy wiecej nie nosi¢ opa-
ski z gwiazdg. [...] Wybrali milczenie jako kryjowke” (2017, s. 453). Masha bywala

119 W odréznieniu od mordéw w obozach koncentracyjnych, gdzie najbardziej efektywnym sposobem ekstermina-
¢ji ludnosci bylo uzycie komér gazowych, egzekucje poprzez rozstrzelanie wcigz sg jeszcze stabo obecne w potocznej
$wiadomosci. Co wigcej, pozostawily po sobie takze znacznie mniej ocalalych, niechetnie moéwiag o nich tez $swiadkowie.
Préby odtworzenia przez Simon losow jej rodziny stanowia wiec wartosciowy wklad w strukture pola pamieci (Desbois,
2008, 5. 38).

120 Dziadkowie Simon, Masha oraz Isaac, jeszcze w latach dwudziestych opuscili Polske z powodu przesladowan
i wyruszyli w podr6z do Standéw Zjednoczonych, co najprawdopodobniej uratowato im zycie — wszyscy pozostali
na tych terenach krewni zostali zamordowani w masowych egzekucjach przeprowadzanych przez nazistow (Simon,
2019, s. 1, 4-5).

121 Posta¢ Isaaca jest wspominana przez autorke jedynie w zwigzku z barwnym zyciem jej babki - byt on jej pierw-
szym mezem, z ktorym zdecydowala si¢ rozwies¢, i nie bierze on udzialu w tworzeniu rodzinnych ram pamieci
(Simon, 2019, s. 104).
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ekscentryczna i egocentryczna, gdyz wielopokoleniowa wspoélnota, ktorej byta
czgscig, dawala jej poczucie bezpieczenstwa'?.

Masha jest w oczach Simon niemalze postacig mityczng. Idealizowanie babki
przez wnuczke okazuje si¢ raczej regula niz wyjatkiem - heroiczne wysitki oca-
latych umozliwiajace przetrwanie i zbudowanie Zycia po wojnie byty dominujaca
cechg skladajaca sie na ich obraz w oczach wnukéw (Kellermann, 2009, s. 113).
Autorka z zaciekawieniem stucha wigc nostalgicznych opowiesci o dziecinstwie
spedzonym w Polsce oraz poszczegdlnych czlonkach rodziny Midleréw, a tak-
ze historii bedacych $wiadectwem zaradnosci babki, ktéra pozwolita na opusz-
czenie Europy przed rozpoczeciem wojny. Latwos¢, z jaka Masha przywotywata
wspomnienia triumfalnego wyprowadzenia rodziny z Europy, silnie kontrastuje
z oporem przed moéwieniem o $mierci zydowskich krewnych, ktérzy w niej pozo-
stali. Simon z zalem dostrzega, ze nie zrobila wiele, by zmieni¢ ten stan rzeczy:
~Wzietam przyklad z mojej babki, ktéra przynajmniej raz w swoim zyciu wyglada-
fa tak, jakby nie potrafila powiedzie¢ wigcej” (2019, s. 38).

Zdaje sig, ze powodem stojacym za niecheciag Mashy do rozmowy na temat
$mierci zydowskich krewnych jest nie tylko traumatyczny charakter tych wy-
darzen, ale takze niemoznos¢ dotarcia do ich szczegotéw — babka autorki zna-
ta jedynie zarys losu zydowskich krewnych, a geograficzny dystans utrudniat
zmiang tego stanu rzeczy. Celem podrozy, jaka podejmuje autorka, jest wiec
nie tyle rekonstrukcja rodzinnych ram pamieci, ile ich zbudowanie. Simon
wykonuje t¢ prace niejako za babke - siegajac do pamieci magazynujacej eu-
ropejskie pola pamieci, stara si¢ uchroni¢ wspomnienia o zamordowanych
krewnych od zupelnego zapomnienia (Assmann, 2018h, s. 60-61). Zadanie
to do pewnego stopnia ulatwiaja autorce okolicznosci — rozpad ZSRR byt zja-
wiskiem o ogromnym potencjale pamieciotwdrczym prowadzacym do ,demo-
kratyzacji pamieci” (Korzeniewski, 2009, s. 129). To wiasnie upadek zelaznej
kurtyny umozliwit Simon poszukiwanie informacji o zydowskich krewnych
dotyczacych zycia, jakie wiedli przed wojng, oraz wyjasnienie owianych ta-
jemnicg okolicznosci ich $mierci.

Wydaje sie, ze to wlasnie czasowy dystans sprawia, Ze przygasa afektywna in-
tensywnos¢ towarzyszaca wspomnieniom wojny, dzieki czemu trzecie pokole-
nie moze podja¢ $wiadoma decyzje o mierzeniu si¢ z traumatyczng przeszloscia
przodkéw. Cien, jaki Zagtada rzuca na drugie pokolenie, sprawia, ze czlonkowie tej
formacji moga by¢ niechetni przyjeciu roli ,,dziedzica przesztosci” (Kwiatkowski,

122 Przygladajac sie rodzinie Simon, trudno dostrzec istnienie jakiegokolwiek tabu zwigzanego z byciem Zydem - po-
wodéw tego stanu rzeczy nalezy szuka¢ w liczbach. W przeciwienistwie do Zydéw mieszkajacych w Polsce cztonkowie
tej formacji zamieszkali w Stanach sg czescia stabilnej spolecznosci, ktérej ciaglos¢ miedzypokoleniowa nie zostata na-
ruszona w tak duzym stopniu (Reszke, 2013, s. 36, 46).
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2009, s. 94), co wida¢ w przypadku matki autorki'*’. Nieobecnos$¢ przesztosci nie
jest dla niej sygnalem do zmian, a gdy tylko dowiaduje sie o planowanej przez cor-
ke podrézy do Europy, nie kryje zaskoczenia i pyta: ,,Dlaczego ktokolwiek mialtby
chcie¢ jecha¢ do Wolczyna?” (Simon, 2019, s. 10). Podjecie decyzji o rozpocze-
ciu poszukiwan pojawia si¢ w akompaniamencie poczucia dokonania transgresji —
Simon, bedaca niereligijng Zydéwka z Nowego Jorku, zastanawia sie: ,,Kim jestem,
by pisa¢ o zyciu, o ktdrym nic nie wiem?” (Simon, 2019, s. 7). Wrazenie bycia in-
truzem'** stopniowo zostaje zastapione poczuciem obowigzku - autorka rozumie,
ze jest ostatnig osobg, ktéra moze ocali¢ rodzinne historie od zapomnienia.

2.4.2. Pamig¢ abstrakcji

Okolicznosci, w jakich powstal Bashert, sprawiaja, ze opowies¢ przyjmuje forme
narracji poszukiwania (quest narrative), ktéra zasygnalizowana jest juz w tytule
utworu. Ten typ narracji czesto powiazany jest z istnieniem choroby, ktdra jawi si¢
jako szansa na uzyskanie korzysci — czesto sg one jednak niedookreslone, a narra-
tor zazwyczaj poznaje je dopiero w trakcie swej podroézy. Inaczej niz w przywota-
nych przez Arthura Franka narracjach (1995, s. 115-117) schorzeniem nie jest do-
tknieta autorka ani wspolnota, ktdrej jest cze$cig. Zdaniem Andrei Simon to ,,cala
Europa Wschodnia cierpi na zbiorowa chorobe Alzheimera” (2019, s. 102). W tej
optyce kondycja posttraumatyczna rzeczywiscie jawi si¢ nie jako zaburzenie, ale
zgodnie z zalozeniami Romy Sendyki stanowi szanse¢ na zmierzenie si¢ z ,trud-
ng” przesztoscia (2016, s. 255). Celem tych prob nie jest samo upamietnienie, ale
wlasnie ,resuscytowanie” pamigci (Rybicka, 2014, s. 314). Poczynania Simon
nie moga zakonczy¢ si¢ jednak pelnym uzdrowieniem - jednostkowe dzialania
nie stanowia antidotum na zapomnienie calych nacji.

Zadanie, jakie wzieta na swe barki, nie jest latwe — pisarka, swiadoma tego,
ze jest w posiadaniu jedynie szczatkowych informacji na temat przodkow, za-
uwaza, ze ,fakty sg tak ulotne jak rozproszone prochy zamordowanych krew-
nych” (Simon, 2019, s. xxiii). Dla autorki Bashert Zaglada ma status wydarze-
nia nienaruszalnego. W jej rozwazaniach pobrzmiewaja slowa nakazu Berela
Langa, zgodnie z ktorym tworczo$¢ dotyczaca Zaglady winna jak najdokladniej

123 Dopiero blizej wyjazdu Norma Lew przyznala si¢ corce, Ze sama pragnelaby odwiedzi¢ to miejsce. Tym, co
jednak powstrzymuje matke autorki, jest niestabnaca zlo$¢, ktora — zdaniem Simon - bierze swoj poczatek w uro-
dzeniu sie Zydoéwka w Polsce, koniecznosci emigracji i zmierzeniu sie z trudnoéciami w dostosowaniu si¢ do zycia
w nowym kraju. Zo$¢ ta manifestowata sie szczegolnie silnie w obecnosci Niemcow. Jak wspomina Simon, jej matka
przyczynita sie do zerwania kontaktu miedzy zaprzyjazniong rodzing Schwanke a jej babka, gdyz podczas jednej z wi-
zyt zaczela bez skrepowania wypytywaé ich o to, co robili podczas wojny i czy nie zauwazyli zniknie¢ Zydéw (Simon,
2019, s. 202-204).

124 Uczucie to jest obecne rowniez u cztonkéw polskiego trzeciego pokolenia, ktorzy poza odczuciem naruszenia
tabu za sprawg siegania w przeszlos¢, czesto wbrew woli rodziny, borykaja sie dodatkowo takze z malo stabilnymi
tozsamosciami bedacymi poklosiem nieciagtosci wspdlnoty Zydéw w Polsce (Reszke, 2013, s. 174-176).
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odpowiada¢ faktom (Lang, 2004, s. 21). Simon poczatkowo sklania sie ku trybo-
wi historyzujacemu, co jednak nie powinno by¢ interpretowane jako pragnie-
nie zyskania dystansu do przeszlosci, jak dzialo si¢ to cho¢by w utworach Helen
Epstein. Dla przedstawicieli trzeciego pokolenia wybor tego trybu narracyjne-
go jest przede wszystkim wyrazem zaangazowania i sposobem zblizenia si¢ do
przodkéw w momencie, kiedy inne proby zyskania wiedzy o przesziosci sa poza
ich zasiegiem. Zdaniem Victorii Aarons i Alana Bergera pogon za faktualny-
mi informacjami daje szanse nie tylko na wylonienie si¢ poszczegdlnych losow
z szerszego, historycznego kontekstu, ale stanowi takze przyktad mechanizmu
kompensacyjnego, ktory jest wykorzystywany do zmniejszenia poczucia straty
(Aarons, Berger, 2017, s. 19).

Osadzenie tak chetnie opowiadanych przez Mashe anegdot w szerszym kon-
tekscie historycznym wymaga od Simon siegniecia do tresci pochodzacych z za-
sobow pamieci kulturowej — klopotliwe okazujg si¢ nawet pozornie dobrze znane
wspomnienia. O trudnosciach, jakie napotyka autorka, najdobitniej swiadczy fakt,
ze wyzwaniem jest nawet znalezienie miejscowosci, w ktorej urodzita si¢ Masha,
gdyz Wolczyn nie jest juz czgscig Polski, a Bialorusi. O ile korzystanie z archi-
wow, bibliotek i innych instytucji'* pelnigcych funkcje magazynowania pamieci
w polu widoczne bylo juz u dzieci ocalatych, o tyle literatura wnukéw w duzym
stopniu istnieje tylko dzigki pamigci kulturowej. Dostepnos¢ wielu faktéw histo-
rycznych okazuje si¢ jednak utrudnia¢ zarysowanie obrazu przesziosci:

Za kazdym razem, gdy w moje rece trafia kolejna relacja i widze inny zapis nazwy
miasteczka czy nazwiska, czuje bdl - jakby kto$ oblat mnie lodowatg wodg. Tak bar-
dzo chciatabym by¢ doktadna, zeby opowiedzie¢ te historie z szacunkiem. Czy jesli
zapisze to, co ustysze, czy naraze sie na ataki ze strony tych, ktérzy sie ze mng nie
zgadzajg? Czy oskarza mnie o niedoktadno$é albo niekompetencje? Czy bede dla
nich nic niewartg dyletantka, ktéra przywotuje dawno zapomniane historie? (Simon,
2019, s. 110)

Bashert odbiega od klasycznej definicji tekstow kolaboratywnych, ktére akcen-
tuja przede wszystkim obecnos¢ drugiej osoby (Tippner, 2016a, s. 210-211, 216).
W utworze Simon dialog jest wcigz obecny, jednak $rodek ciezkosci z pamieci ko-
munikatywnej zostaje przeniesiony na aspekt kulturowy. Co wiecej, liczne doku-
menty, w ktérych posiadaniu jest autorka, sa w jezyku hebrajskim, jidysz, polskim
czy rosyjskim, w zwigzku z tym przed wlaczeniem tych tre$ci w obreb narracji

125 Simon koresponduje m.in. z YIVO Institute for Jewish Research, United States Holocaust Memorial Museum,
Jewish Genealogical Society i instytutem Jad Waszem, a takze z Ambasada Republiki Biaforusi oraz archiwami
w Warszawie.
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musza one zosta¢ przettumaczone na jezyk angielski. Sytuacja ta prowadzi do dal-
szego zaposredniczenia, o czym $wiadczg ,biate slady korektora” czy ,wykreslone
stowa” (Simon, 2019, s. 119) na dokumentach, w ktorych posiadaniu jest pisarka.

Paradoksalnie niedostepno$¢ przesztosci nie jest zwigzana wylacznie z bra-
kiem faktualnych informacji, ale takze z ich nadmiarem. Juz na przelomie lat
sze$c¢dziesigtych i siedemdziesigtych wspomnienia wojny stawaly sie wazna cze-
$cig amerykanskiego pola pamieci, a w latach dziewig¢édziesiatych stanowily juz
jego integralng cze$¢ (Wyman, 1996, s. 726-739). Co wigcej, wynalazek, jakim jest
Internet, pozwala na natychmiastowe uzupelnienie informacji'** - Simon zbiera
demograficzne i topograficzne dane, wsrdod ktorych szczegélnie czesto pojawiaja
sie daty likwidacji gett, wymiary mogit zbiorowych, odleglosci dzielace miastecz-
ka od miejsc kazni, liczby zamordowanych i ocalatych, obserwatoréw i pomocni-
kéw, a nawet powojenne wyceny kosztéw zniszczen.

Niestety mimo wciaz ponawianego wysitku trzecie pokolenie nie zawsze jest
w stanie sprosta¢ zalozeniom trybu historyzujacego — dotkniete kryzysem pole,
a takze czasowy i geograficzny dystans sprawiajg, Ze nadal brakuje wielu frag-
mentéw przeszloséci, trudno tez zweryfikowaé prawdziwos¢ dostepnych infor-
macji. Niezbednym skladnikiem poszukiwan okazuje si¢ przystowiowe szczescie,
ktére gra zdecydowanie wieksza role niz w narracjach prowadzonych z perspek-
tywy drugiego pokolenia. Nawiazuje do tego zresztg tytul samej ksigzki Simon,
ktora byta $wiadoma, ze bez niego jej utwor nigdy by nie powstal. Bashert to wla-
$nie ,traf” — ,szczesliwy zbieg okolicznosci” (Eisenberg, Scolnic, 2001, s. 14).
Tym, co wydaje si¢ jednak wiekszym problemem, jest niemoznos$¢ wyobrazenia
ogromu katastrofy:

WyobraZ sobie futbolowy stadion, gdzie znajduje sie 50 tysiecy miejsc siedzgcych.
Srodek gry, publiczno$é wiwatuje. Starszy mezczyzna wraz z wnukiem zajat miejsce
po prawej, przed nim siedzi atrakcyjna mtoda kobieta. W rzedzie ponizej wida¢ gru-
pe drugoklasistéw, a na lewo siedzi czteroosobowa rodzina. Kazda z tych oséb ginie,
zamordowana z zimng krwig (Simon, 2019, s. 198).

Dla przedstawicieli trzeciego pokolenia znajomo$¢ wytacznie ramowej historii
nie jest juz satysfakcjonujaca — czlonkowie tej grupy pragng pozna¢ indywidualne
losy swych krewnych (Aarons, Berger, 2017, s. 8), co pozwoliloby im ,,odtworzy¢
obecnos¢ «w miejsce» nieobecnosci” (Aarons, 2016b, s. 33). Zadanie to okazuje si¢
jednak niezwykle trudne - Zaglada jawi si¢ autorce jako abstrakcyjne wydarzenie,

126 Wady niemalze nieograniczonego dostepu do rozmaitych informacji dostrzega Aleida Assmann, ktora podkresla,
ze sytuacja ta grozi kulturowg amnezjg bedaca skutkiem zalewu przytlaczajacej ilosci zdigitalizowanych danych (20184,
s. 139-141).
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a wrazenie dystansu zwieksza si¢ wprost proporcjonalnie do liczby zebranych in-
formacji. Mimo wejscia w posiadanie wielu danych Simon przyznaje, ze ,[l]iczby
i daty przelatuja przez [jej] moézg z predkoscig samolotu wykonujacego podnieb-
ne akrobacje” (Simon, 2019, s. 170). W tym kontekscie przyréwnanie morderstwa
50 tysiecy wolczynskich Zydéw do znikniecia futbolowego stadionu jest préba
przekucia niezrozumiatych liczb w cos, co jest mozliwe do objecia wyobraznia.
Trudnosci, z ktérymi boryka si¢ autorka, moga by¢ uznane za charakterystyczny
motyw tworczosci wnukéw ocalalych i mozna oczekiwaé, ze bedg obecne takze
w utworach kolejnych pokolen.

2.4.3. Substytucje i afiliacje

Podczas gdy dzieci ocalatych musiaty wlozy¢ duzo pracy w to, by zdystansowaé
sie od doswiadczen rodzicoéw w polu pamieci i unikngé przytloczenia wspomnie-
niami Zagtady, wnukowie staraja sie dziala¢ w odwrotnym kierunku, by ocali¢
pozostatosci przeszlosci zamordowanych krewnych. W zwigzku z tym pamiatKki,
ktdére po nich pozostaly, s3 przedmiotami ogromnej wagi — w oczach trzeciego
pokolenia s3 niemalze relikwiami. Czg¢sto s3 jedynym namacalnym dowodem ist-
nienia przodkéw, wigc w obliczu niemoznosci wlasciwego ich pozegnania moga
takze stanowi¢ pewnego rodzaju tacznik z przesztoscia (Jilovsky, 2016, s. 136-141).
Przypadek Simon potwierdza te spostrzezenia - pisarka liczy, ze podréz do
Wolczyna dostarczy jej nowych, nieznanych dotad faktéw, ale rowniez, ze obco-
wanie z materialnymi pozostatosciami zydowskiego §wiata umozliwi nawigzanie
symbolicznego kontaktu z zamordowanymi krewnymi.

Wolczyn, ktéry wylania si¢ z jej wyobrazen, to mityczna kraina, tradycyjny
sztetl, ktorego mieszkancy stali si¢ ofiarami masowych egzekucji. Autorka jest
wiec przygotowana na zmierzenie si¢ z najbardziej drastycznymi pozostaloscia-
mi przeszlosci. Po przybyciu na miejsce okazuje sie, ze rodzinne strony jej babki
nie s3 w stanie sprostac jej oczekiwaniom - podobnie jak wielu innych potomkow
Zydéw Simon nie jest przygotowana na konfrontacje z sielankowo$cig miejsca'?’.
Na pierwszy rzut oka $lady przemocy nie sa widoczne w spokojnym krajobra-
zie - o sukcesie wypchniecia traumatycznych wspomnien poza ramy pola pamieci
$wiadczy jej reakcja. Spacerujac po ulicach miasta, z gorycza zauwaza, ze Wolczyn
»wyglada jak kazde inne urocze miasteczko” (Simon, 2019, s. 29). Kulminacyjnym
punktem wyprawy autorki mialo by¢ odnalezienie domu, w ktérym wychowala sie
jej babka, a takze pozostali krewni. W miejscu drewnianego dom stoi murowana
konstrukcja, najprawdopodobniej stuzaca do przechowywania narzedzi:

127 W pracy Fantasies of Witnessing Gary Weissman opisuje przypadek Martina Laxa, ktéry wraz ze swoim nastolet-
nim synem odwiedza ob6z. Weissman zauwaza, ze podczas gdy Lax z trudem wchodzi na teren obozu, jego syn jest
rozczarowany idyllicznym krajobrazem Mauthausen (Weissman, 2004, s. 1-4).
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Nastuchuje gtoséw, ale moja babka milczy. Nadstawiam uszu, by ustysze¢ Isera.
Zaciskam powieki, majgc nadzieje ustysze¢ rozmowy dziewczat, moich kuzynek,
trajkot mojej ciotki Ziby, ktéra robi wokdt siebie zamieszanie, tak jak wszystkie inne
kobiety w mojej rodzinie. Wzdrygam sie, czekajac na to, by ich krzyki, zawodzenia
i wrzaski przebity sie do mojej Swiadomosci. Nie ma nic. Nawet duchy sg martwe
(Simon, 2019, s. 31).

Odnalezienie domu zamordowanych krewnych okazuje si¢ rozczarowaniem,
prawdopodobnie jeszcze bardziej bolesnym niz zetknigcie sie z trudnymi do po-
jecia liczbami. Nalezacy do jej rodziny dom, w odréznieniu od abstrakcyjnych
i bezosobowych danych, jest namacalnym dowodem na obecno$¢ jej przod-
kéw w tym zakatu Europy, jednak nie odstania przeszlosci. Ta nieobecnos¢ jest
$wiadectwem zbrodni nie tylko w doslownym sensie, ale takze przemocy wobec
kultury - warto przywotla¢ tu koncepcje miejsc wydrazonych z pamieci autor-
stwa Elzbiety Rybickiej. Miejsca te, cho¢ nie zostaly zupelnie zréwnane z zie-
mig, nie s3 juz w stanie przekazywac¢ zadnej wiedzy o poprzednich wiascicielach,
sa wiec $ladem ,amnezji, zniszczenia zaréwno w sferze materialnej, jak i w pa-
mieci zbiorowej” (Rybicka, 2014, s. 32).

Powracajgc do pojecia narracji poszukiwania i niedookreslonych korzysci, kto-
re — jak twierdzil Frank - zyskuje bohater (1995, s. 115-117), mozna dostrzec, ze
dla Simon sama podrdz jest pewnego rodzaju zaskoczeniem, gdyz to, co autorka
utozsamiala z koncem wedrdéwki, staje si¢ dopiero jej poczatkiem. Konfrontacja
z brakiem upamietnienia okazuje si¢ mie¢ potencjal, by zainspirowa¢ pisarke do
kontynuowania poszukiwan. Proces ten przebiega jednak inaczej niz u cérek oca-
latych - w zwigzku z geograficznym i czasowym dystansem autorek przynaleza-
cych do formaciji trzeciego pokolenia konieczne okazuje si¢ siegniecie do zasobow
postpamieci afiliatywnej zdefiniowanej przez Hirsch jako typ transferu postpa-
mieci, ktoéry zasadza si¢ na identyfikacji horyzontalnej i moze wystepowac takze
pomiedzy osobami niespokrewnionymi czy réwiesnikami (2012b, s. 36).

By plynnie porusza¢ si¢ w Europie, autorka decyduje si¢ dotaczy¢ do grupy
skladajacej sie z 0s6b pragnacych dowiedzieé sie wiecej o wolczynskich Zydach -
wérdd nich sg tez ocaleli. Pamie¢ $wiadkow stanowi bezcenne zrédto informa-
cji. Aby jednak pokolenia ,,po” mogly z nich skorzysta¢, konieczne jest, by wspo-
mnienia te wyszty poza zamkniety obieg, ktéry Assmann okresla mianem enklaw
ocalalych (2018a, s. 203). Z tym pozytywnym scenariuszem mamy do czynie-
nia w przypadku Simon, ktéra sama zaczyna nazywac wspottowarzyszy podro-
zy ,wolczynska rodzing” (2019, s. 132), nie tylko dlatego, ze niektérzy z nich, jak
Hanna, regularnie odwiedzali dom jej zydowskich krewnych, ale dlatego, ze miej-
scowos¢ ta byla na tyle mala, ze - jak zauwaza autorka - prawdopodobnie wszy-
scy sa ze sobg w jaki$ sposob spokrewnieni.
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Duza cze¢$¢ narracji Bashert powstaje wlasnie dzieki wspdlnym wysitkom
autorki i uczestnikow tej wyprawy. Szczegdlnie cenne okazuja si¢ wspomnie-
nia Shmuela, Zyda, ktéry ocalal, bo udato mu sie opusci¢ Wolczyn w 1941 roku.
Powraca tu pojecie kolaboratywnos$ci (Tippner, 2016a, s. 216). Konfrontacja
z brakiem pamieci jest bodZzcem pozwalajgcym na performatywne zaangazo-
wanie, takze u ocalalych, ktérzy moga podzieli¢ si¢ nieznanymi dotad szczego-
tami z przesztosci'?® - to wilasnie oni wskazujg Simon kamienie z zydowskich
budowli, ktdre zostaly wykorzystane do wzniesienia innych obiektéw, czy prze-
ksztalcong w technikum synagoge. W tym sielankowym krajobrazie powojen-
nego Wolczyna moment rozpoznania, ktéry - jak podkresla Szczepan - staje si¢
tez aktem ,,odpomnienia” (2016, s. 122), jest w przypadku autorki mozliwy tylko
wtedy, gdy towarzysza jej ocaleli.

Czlonkowie ,wolczynskiej rodziny” okazuja si¢ bezcenng pomoca w poszu-
kiwaniach dla Simon, ale stanowig takze rownowage dla abstrakcyjnej pamie-
ci kulturowej. Kolejnym, poza afiliacja, zabiegiem, ktéry mozna obserwowaé
na kartach utwordw trzeciego pokolenia, jest substytucja, ktéra petni podobna
funkcje. Przykltadem wykorzystania tej strategii przez autorke sa podrdze do po-
tozonej niedaleko Nowego Jorku wsi Woodridge. Miejscowos¢ ta jest najblizszym
ekwiwalentem przedwojennych zydowskich miasteczek, jaki Simon jest w stanie
znalez¢ we wspdlczesnosci. Poza topograficznym podobienstwem do Wolczyna
dzieki Woodridge autorka zyskuje unikalng mozliwo$¢ uczestnictwa w zydow-
skiej wspolnocie:

Z mojego dotychczasowego doswiadczenia zycia w brooklinskiej dzielnicy Flatbush
wynika, ze Zydami byli rodzice, krewni, nauczyciele, ludzie biznesu, specjalisci. Nie
mogtam uwierzyé, ze istnieje miejsce, gdzie kierowcy ciezardwek, osoby sprzata-
jace ulice i dostawcy mleka sg Zydami. Nie mogtam uwierzyé, ze istnieje miejsce,
w ktérym bycie Zydem byto brane za pewnik, byto sposobem zycia, powszechnym
doswiadczeniem (Simon, 2019, s. 104).

Jest to jednak rozwigzanie niedoskonate — nostalgiczne wspomnienia pozwa-
laja czesciowo odczuc utrate, jednak stopniowego zamierania niegdy$ tetnigcego
zyciem Woodridge nie mozna przyréwnac¢ do brutalnego starcia z powierzchni
ziemi zydowskiej spolecznosci zamieszkalej w Wolczynie. Mimo to miasteczko
stanowi dla autorki przyktad miejsca wyobrazni, cho¢ wysitek wyobrazni nie

128 Kidron zauwaza, ze doswiadczenie odwiedzenia nie-miejsc pamieci przez ocalatych oraz ich potomkéw moze
strukturg przypomina¢ sytuacje terapeutyczng (narratywizacja doswiadczenia, katharsis, uwolnienie i domkniecie (clo-
sure)). Badaczka przestrzega jednak, ze nie nalezy ich utozsamia¢ z leczniczym rytualem, a raczej z przestrzeniami,
gdzie utajona dynamika rzadzaca rodzing moze ujrze¢ $wiatto dzienne (Kidron, 2013, s. 187-190).
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powinien by¢ w tym miejscu mylony z fantazja'*. Wyobraznia jest narzedziem
koniecznym nawet w momencie obcowania z miejscami pamieci, ktére row-
niez sg reakcja na brak. Dla Nory jest on wynikiem zastgpienia ,,zywej” pamieci
historig. Te ,,kamienie graniczne innego wieku” (2009, s. 6), jak nazywa miejsca
pamieci francuski historyk, sa zaledwie pozostalosciami pamieci, ktdére ocalaly
po zniknigciu catych srodowisk. W zwiazku z tym to wlasnie wyobraznia stanowi
gltéwne narzedzie przyjecia przez podmiot tresci z nimi zwigzanych'*.

Wyijscie poza rodzinne ramy pamieci jest koniecznym sktadnikiem narracji
pidra trzeciego pokolenia. Wydaje sie, ze w obliczu nieobecnosci pamieci tylko
wysilek projekcyjny (Hirsch, 2012a, s. 38) da szans¢ na wypelnienie ,,biatych luk”
w rodzinnych historiach. W tej perspektywie zaréwno nowa ,wolczynska rodzi-
na” autorki, jak i podréze do Woodridge staja si¢ negatywami Zagtady — odwra-
cajac logike pola, stajg sie alternatywnymi sposobami rozumienia przesztosci do-
stepnymi poprzez akty rekonstrukcji i towarzyszacej jej kreacji, ktére pozwalaja
Simon na przynajmniej czesciowe zrozumienie konsekwencji Zaglady i ,,empa-
tyczne wnikniecie” (Rybicka, 2014, s. 216) w przeszlo$¢, ktéra jawila si¢ jako zu-
pelnie niedostepna, tym samym stajac sie antidotum na rosngce z powodu dy-
stansu czasowego niezrozumienie wydarzenia.

2.4.4. Tropienie przesztosci

Na kartach Bashert uchwycone zostaja takze spotkania trzeciego pokolenia
z traumatyczng warstwa pola pamieci. Dzieje sie to, gdy Simon poszukuje
miejsc egzekucji wolczynskiej spolecznoéci Zydéw. Co ciekawe, mimo obec-
nosci monumentu teren ten przypomina raczej nie-miejsce pamieci. Zgodnie
z definicjg Sendyki lokalna ludno$¢ jest swiadoma potozenia miejsca kazni,
ale je omija (2013, s. 325). Obecno$¢ pomnika w sercu trudno dostepnego
gaszczu roslin zdaje si¢ raczej usypia¢ pamie¢, niz ja wzmacniaé — przeniesie-
nie cigzaru pamieci na barki odwiedzajacych te miejsca (Young, 1992, s. 276,
279) obnaza nie tylko powierzchownos$¢ pamieci lokalnej spotecznosci, ale
takze pokazuje, jak duzym zaangazowaniem wykazuja si¢ cztonkowie trze-
ciego pokolenia, ktérzy pragng dotrze¢ do ,,ciemn[ej] podszewk([i] spokojnego
krajobrazu” (Szczepan, 2016, s. 104).

129 Nalezy nadmienié, ze wyobraznia postrzegana jako skfadnik obrazu miejsc nie jest tozsama z fantazjg. Jean
Starobinski pisal, iz wyobraznia jest zdecydowanie czyms$ wigcej niz zdolnoscig przywotywania obrazow. Badacz upa-
trywal w niej ,umiejetnosci oddalania si¢, pozwalajac[ej] nam przedstawi¢ sobie rzeczy odlegle i wyprzedza¢ otacza-
jaca nas rzeczywisto$¢” (Starobinski, 1972, s. 218). Jest ona zdolnoécig umozliwiajacg nie tylko przekraczanie granic
zaréwno czasowych, jak i fizycznych, ale takze ujecie tych doznan w narracje.

130 Aleida Assmann zauwaza, ze niezwykle tatwo jest pomyli¢ faktyczne miejsce pamieci z miejscami upamietniania
przeznaczonymi dla odwiedzajacych. Co wigcej, nawet jesli mamy do czynienia z autentycznymi miejscami pamieci,
nalezy pamigta¢, ze podlegaja one procesom muzealizacji, ktdre przyczyniajg si¢ do semiautentycznego statusu tych
przestrzeni (2018g, s. 174).
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Zgodnie z zalozeniami nie-miejsca pamieci majg potencjal do pochwycenia
obserwatora i zblizenia go do traumatycznej przesztosci. W przypadku Simon
dzieje si¢ to doslownie — gdy autorka dociera do miejsca rozstrzeliwan, traci row-
nowage i spada nieomal wprost w miejsce, gdzie przeprowadzane byty egzekucje.
Pochwycenie obserwatora przez nie-miejsce pamigci nie jest tozsame z przekaza-
niem wiedzy o traumatycznym wydarzeniu (Bennett, 2005, s. 7). Wlasnie ta pa-
laca potrzeba zyskania faktéw na temat przebiegu masowych mordéw wolczyn-
skich Zydéw ksztaltuje dalsza cze$¢ narracji - w tym miejscu Bashert zaczyna
bowiem coraz bardziej przypomina¢ posttraumatyczng narracje detektywistycz-
n3. Cel ten wymaga jednak zmiany konwencji, gdyz gléwnym motorem narracji
nie jest pragnienie zdemaskowania sprawcow, jak w klasycznych powiesciach tego
typu (James, 2011, s. 7, 9), a raczej odkrycie jak najwigkszej ilosci informacji o sa-
mych ofiarach. Kroki, ktére Simon musi podja¢, by tego dokona¢, pozostaja jed-
nak takie same - celem wszystkich narracji detektywistycznych jest odtworzenie
przebiegu wydarzen poprzez przywrdcenie wlasciwego porzadku i wypelnienie
luk (Thomas, 2000, s. 4).

Wolczyn, ktérego odwiedzenie miato dostarczy¢ odpowiedzi na nurtuja-
ce Simon pytania, okazuje si¢ jedynie prowadzi¢ do pojawienia si¢ nowych
znakow zapytania i podwazenia jej aktualnego stanu wiedzy. Katalizatorem
wysitkéw autorki nie jest wylacznie opdr, jaki stawiaja niewiadome pojawia-
jace si¢ w przeszlosci, a fotografia rodziny Midleréw, ktéra trafia w jej rece.
Zdaniem Hirsch zdjecia sg otwarte na znieksztalcenia z powodu cechujacej
je dwuwymiarowosci, w zwigzku z czym to, co obserwator dostrzega na zdje-
ciu, niejednokrotnie ma wiecej wspolnego z jego oczekiwaniami niz stanem
faktycznym (Hirsch, 2012b, s. 56-59). Nie inaczej dzieje si¢ u Simon - uwage
autorki przyciaga posta¢ nigdy niepoznanej kuzynki Idy, ktdrej fotografia na-
tychmiast staje si¢ srodkiem umozliwiajgcym pisarce identyfikacje (,,Jej wlosy,
skora i oczy s3 ciemniejsze; jej wzrok i zmarszczone brwi wskazuja na zacig-
tos¢, zywiol nowy i frapujacy. Ta dziewczyna definitywnie mogtaby by¢ mng”
(Simon, 2019, s. 49)).

Mozna méwié tu o zjawisku podobnym do traumatycznego uwiklania - fascy-
nacja przeszloscig krewnych jest tutaj rownie silna jak u Anne Karpf czy Piotra
Kuryluka, zasadniczg réznicg jest jednak dystans czasowy. Trzecie pokolenie po-
zostaje mniej podatne na pochlonigcie przez traumatyczng przeszlos$¢ przodkow,
gdyz identyfikacja z koniecznosci jest zaposredniczona — Simon obserwuje ku-
zynke wylacznie na zdjeciu, przez co jej fascynacja nie przeradza si¢ w zagra-
zajace traumatyczne uwiklanie. Fotografia staje si¢ medium przeszlosci, niejako
wiazac autorke z nigdy niepoznang krewna, i sprawia, Ze pragnienie odnalezienia
miejsca spoczynku Idy, ktora najprawdopodobniej nie zostata zabita w Wolczynie,
staje sie jeszcze bardziej palace.
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Przeniesienie $rodka ciezkoéci narracji na wolczynskich Zydéw, kto-
rzy s ,ofiarami znikajacej pamieci” (Simon, 2019, s. 102), nie jest jedyna ce-
cha posttraumatycznej narracji detektywistycznej prowadzonej przez Simon.
W zwigzku z czasowym dystansem autorka w wiekszosci przypadkéw nie moze
przestucha¢ prawdziwych podejrzanych czy $wiadkéw tamtejszych wydarzen.
Zamiast tego przyglada sie pozostalym w polu wspomnieniom, narracja w spo-
sob nieunikniony zamienia si¢ wiec w refleksje o sposobie przekazywania pamie-
ci. Podczas wedrowki Simon obnaza spoteczne ramy niepamieci, ktére powstaty
wskutek ,,zepchniecia” wspomnieni o tragicznej $mierci Zydéw. Wynikiem tych
poczynan jest przyjecie trybu refleksyjnego, za pomoca ktérego autorka porow-
nuje nie tylko rézne wersje przesztosci, ale i obserwuje sam proces powstawania
pamieci (Erll, 2018, s. 246).

Przygladajac sie alibi mieszkanicow Wolczyna, Simon dostrzega wiele elemen-
tow wskazujacych na ich wine: najczesciej dystansuja si¢ od wydarzen, twierdzac,
ze nie byli obecni podczas masakry w Wolczynie, podczas gdy tres¢ ich wypo-
wiedzi zawiera szczegély, ktore temu przecza. Zeznania $wiadkow sg niepelne,
a najwigksze luki pojawiaja sie, gdy mowia oni o roli, jaka odegrali w ekstermina-
cji ludnosci zydowskiej - opowiadanie o egzekucjach jako o czyms raczej zasty-
szanym niz obserwowanym pokazuje, ze akt patrzenia staje sie dla nich tozsamy
ze wspoluczestnictwem (Szczepan, 2018, s. 315). Co wigcej, fragmenty o aktach
przemocy, ktérych dopuszczali si¢ Niemcy, uderzajg szczegélowoscia i spojnoscia,
przez co wydaja sie czescig ustalonej wspolnie wersji przesztosci i dlatego moga
by¢ uznane nie tyle za §wiadectwa pamieci o Zagladzie sasiadow, ile raczej za
$wiadectwa niepamieci, zdradzajac postawy samych opowiadajacych®'.

Mozna powiedzie¢, ze Simon ustala modus operandi sprawcéw, odtwarzajac
informacje zwigzane z miejscem zbrodni, a czasem takze z samym jej popelnie-
niem, uzytymi narzedziami i losem rzeczy nalezacych do ofiar (Corvasve, Paglino,
1995, s. 1-2). Weryfikacja zeznan dotyczacych przebiegu egzekucji jest mozliwa
dzieki podobienistwu do mordéw Zydéw w innych biatoruskich miejscowosciach.
Korzystajac z archiwdéw pamigci kulturowej, autorka moze wiaczy¢ w obreb swej
narracji wiele perspektyw'??, dzigki czemu dowiaduje sie, ze Zydzi na wschodnich

131 Do mieszkaricéw Wolczyna, ktérzy przyjeli postawe pasywna, a czesto nawet sprzyjajaca eksterminacji Zydéw, na-
wiazuje takze tytul po$wieconego ich zeznaniom rozdziatu — Kolaboracja (Simon, 2019, s. 119-151).

132 Simon dociera do $wiadectw Alexego M. Martynova, ktéry ukrywat kobrynskich Zydéw podczas wojny, a tak-
ze zdecydowat sie spisa¢ szczegoly likwidacji getta w Kobryniu oraz wspomnienia nielicznych ocalalych mieszkaja-
cych w tym regionie, m.in. Esfir Manevich, ktérej udato sie uciec z masowej mogily w Bronnej Gorze, gdyz sprawcy
byli przekonani, ze nie Zyje. Co wigcej, autorka dociera tez do wspomnienia Romana Stanislavovicha Novisa, jedne-
go z pracownikéw kolei na stacji w Bronnej Gérze, gdzie takze dochodzito do masowych egzekucji. Wspomnienia
te sg szczegolnie cenne, gdyz Niemcy byli przekonani, ze Novis nie zna jezyka niemieckiego, wiec omawiali przy nim
szczegoly swych dzialan. Wiekszos¢ informacji, do ktérych autorka dotarta, znajduje si¢ w rozdziale Anihilacja (Simon,
2019, s. 186-198).
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kresach Europy poczatkowo byli zamykani w gettach, gdzie wielu z nich zgine-
fo z powodu niezwykle trudnych warunkéw bytowych, a ci, ktérzy przezyli i nie
zdotali zbiec, byli rozstrzeliwani. Ofiary same wykopywaly mogity, czesto takze
czynita to miejscowa ludnogé, ktdra nastepnie tez zabijano. Zydzi przed rozstrze-
laniem byli zmuszani do rozebrania si¢, wejscia do dotu i polozenia si¢ w rze-
dzie. Zwloki po egzekucji byly ekshumowane i palone, by ukry¢ dowody, co czyni
wskazanie miejsca egzekucji Idy praktycznie niewykonalnym.

2.4.5. Zagadki bez rozwigzan

Poszukujac informacji o $émierci wolczyniskich Zydéw, Simon dociera do relacji,
zgodnie z ktorg trzystu dziewiecédziesieciu pigciu z nich zostalo doprowadzonych
na miejsca egzekucji przez zaledwie dwdch nazistow. Autorka waha sie, czy nie
zawyzyc tej liczby lub zupelnie jej nie pomina¢, gdyz jak sama przyznaje: ,,Czuje
uklucie wstydu, ze moi ludzie mogli by¢ prowadzeni na §mier¢ przez tylko dwoch
mezczyzn” (2019, s. 53). Chociaz jest §wiadoma, ze wspoltczesne kategorie nie moga
stuzy¢ do oceny zachowania ofiar'*, uczucie wstydu jest silniejsze. W zwigzku
z tym kurczowo trzyma si¢ wersji przeszlosci, zgodnie z ktora Ida miataby przyjacé
heroiczng postawe i protestowac, nawet mimo konkurencyjnych narracji pojawia-
jacych sie w zeznaniach jednego ze $wiadkow, Poltroka Ivana Pavlovicha:

Nie ma wzmianki o innej protestujgcej. Czy mogto sie zdarzy¢, ze Pavlovich nie pa-
mietat lub nie chciat przyznac¢, ze widziat innych uciekajgcych? A moze po prostu
nie widziat catej sceny? Przeciez tam byty setki krzyczacych, ptaczacych, przewra-
cajgcych sie i ciggnietych ludzi. Nie mdégt widzie¢ wszystkiego (Simon, 2019, s. 136).

Im bardziej Simon zaglebia si¢ w gaszcz informacji, tym trudniejsze staje sie
dla niej wybranie najbardziej prawdopodobnej wersji zdarzen. Mozaika wspo-
mnien, z ktérych usiluje stworzy¢ narracje, niejednokrotnie prowadzi do poja-
wienia si¢ nowych niejasnosci. Perspektywiczno$¢ pamiegci indywidualnej spra-
wia, Ze wspomnienia rdéznig si¢ od siebie w wielu szczegétach (Assmann, 2018b,
s. 42). Co wiecej, wcigz istniejace luki w obrazie przeszlosci rodziny Midlerow
daja sie wypelni¢ tylko za pomocg wyobrazni, ktorej praca musi by¢ dodatkowo
stymulowana poprzez kontakt z substytutami miejsc czy wspdlnot, gdyz §wiat an-
glojezycznego trzeciego pokolenia jest tak odmienny od rzeczywistosci, w ktorej
zyli ich przodkowie. Wszystko to sprawia, zZe rozwiazanie zagadki $mierci Idy jest

133 Jak przypomina Yehuda Bauer, nikt nie mogl z cala pewnoscig przewidzie¢, w jakim kierunku Hitler zdecydu-
je si¢ poprowadzi¢ swa polityke, bo nie istniata jeszcze wtedy rama rozumienia, ktéra pozwolitaby na pojecie Auschwitz.
Nie tylko same ofiary nie wiedzialy, jaki los ich czeka. Plan eksterminacji byt przeprowadzany chaotycznie i wedlug
Bauera w poczatkowej fazie chciano zmusi¢ Zydéw do opuszczenia Europy. Dopiero gdy stalo sie jasne, ze zachodnie
kraje nie majg zamiaru da¢ im schronienia, eksterminacja pojawita sie jako mozliwe rozwigzanie (Bauer, 1978, s. 7-18).
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niemozliwe, a Simon ostatecznie jest zmuszona przyzna¢ przed samag sobg i przed
czytelnikami, Ze niezaleznie od swoich staran nie potrafi wskaza¢ miejsca egze-
kucji Idy.

Pisarka od poczatku odbiega od stereotypowej figury detektywa przyréwna-
nego przez Birgitte Berglund do wspdlczesnego rycerza, ktéry dzigki intelektowi
jest w stanie rozwikla¢ kazdg zagadke i niejako ocali¢ $wiat od zta (2000, s. 139).
Zbawienie $wiata w pozagtadowej rzeczywistosci nie jest mozliwe, a to, co nale-
zaloby postrzegac jako najwieksza stabos¢ w przypadku klasycznych opowiesci
detektywistycznych, jest przeciwienstwem w narracji Simon. Autorka, jako oso-
ba spokrewniona z Midlerami, nie potrafi zachowa¢ pelnej obiektywnosci i od
poczatku wpisuje losy kuzynki w heroiczna narracje snutg przez babke, wcigz
zywigc nadziej¢, ze to wlasnie Ida byla osobg, ktdéra sprzeciwila si¢ oprawcom.
Cho¢ autorka sklania si¢ wlasnie ku tej wersji przeszlosci, jej przyjecie nie jest
dla niej fatwe:

Ta niezno$na informacja zndw do mnie wraca; zaciska sie na mojej szyi jak sznur;
mdj oddech nagle sie zatrzymuje, widze jg: ciemng dziewczyne z moimi wtosami,
ktéra biega wkoto i wymachuje rekami, bo chce ocali¢ ubrania, zachowaé je na za-
wsze (Simon, 2019, s. 66-67).

W przypadku trzeciego pokolenia rezygnacja z opowiesci, w ktorej faktualne
elementy istnieja w idealnej harmonii, staje si¢ warunkiem stworzenia jakiejkol-
wiek narracji. Po tym, jak Simon analizuje mozliwe scenariusze i stawia wiele hi-
potez, przewrotnie zauwaza, ze najwigksza pewno$¢ ma paradoksalnie co do tego,
ze pelna wersja zdarzen znajduje si¢ poza jej zasiggiem: ,[T]rudno w to uwierzyg,
a jeszcze trudniej zaakceptowac to, ze najprawdopodobniej nigdy nie bede wie-
dzie¢” (2019, s. 226).

Dla Simon i innych autorek nalezacych do trzeciego pokolenia podjecie sa-
mej wedréwki jest prawdziwym celem, gdyz tozsame jest ono z wytworzeniem
afektywnej wigzi z zamordowanymi krewnymi. O ile w kontekscie drugiego po-
kolenia nalezy méwi¢ o koniecznosci ,,rozbrojenia” afektywnego potencjatu to-
warzyszacego traumie, gdyz prowadzi on do utraty podmiotowosci, o tyle cza-
sowy i geograficzny dystans dzielagcy autorki trzeciego pokolenia od Zagtady
sprawia, ze strategie identyfikacyjne moga jawic si¢ jako zjawiska pozytywne.
Cho¢ ogladajac zdjecia Idy i wyobrazajac sobie jej $mier¢, Simon nie zyskuje
dostepu do faktualnej wiedzy o samym wydarzeniu, los zamordowanej kuzynki
wytraca ja z rownowagi, czego dowodem jest zastosowanie czasu terazniejszego
w opisie jej $mierci. Zmiana ta sygnalizuje wdarcie si¢ traumatycznej przeszlo-
$ci do chwili obecnej i moze by¢ uznana za przyklad trybu doswiadczeniowego
(Erll, 2018, s. 244-245).
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Prawdg jest, ze luki w pamiegci kulturowej moga petni¢ funkcje krzywego
zwierciadla, ktdre - jak pisze Hirsch - ,,z latwoscia pokazuje nam to, jakie rodzi-
ny chcieliby$my mie¢, a przez to, jakie nie s3” (2012a, s. 8). W obliczu obecnosci
tak wielu wspomnien Zagtady w globalnym polu pamigci obsesyjna pogon za fak-
tami nie musi by¢ jedynym sposobem, w jaki odtwarzana jest przeszlos¢. Mozna
powiedzie¢, ze Simon przyjmuje role medium, ktdra, cho¢ wydaje si¢ odwrotno-
$cig detektywa, ma ten sam cel - odtworzenie przeszlosci, nawet jesli wykorzy-
stuje si¢ do tego alternatywne $rodki (Willis, 2000, s. 60). Cho¢ dystans czasowy
nie pozwala na pelne zatarcie granicy pomiedzy przeszloscig a terazniejszoscia,
daje mozliwo$¢ zaangazowania, ktére wykracza poza gromadzenie samych fak-
tow. Mozna mowic tutaj o ,,dotknieciu” traumy (Bennett, 2005, s. 5) na poziomie
pozatekstowym: wrazenie duszenia sie, a takze opisywane w innym miejscu dole-
gliwosci zotadkowe, skurcze, uczucie obecnosci ciala obcego w gardle pojawiajace
sie w narracji to psychologiczne trudnosci, ktére Simon komunikuje za pomoca
somatycznych objawow.

O tym, jak duzy wplyw ma to na autorke, §wiadczy zmiana w postrzeganiu
jej wlasnych doswiadczen. Pisze o przemocy w Nowym Jorku z pozornie neutral-
nej pozycji, na pierwszy rzut oka nie wiazac jej zupelnie z losami zamordowa-
nych krewnych - opowiada bowiem o tym, kiedy prawie padta ofiara zbiorowego
gwaltu na Brooklynie, podczas gdy ,,sasiedzi, styszac krzyki, siedzieli na schod-
kach bez ruchu, obserwujac [jej] porwanie” (Simon, 2019, s. 150). Wspomina tak-
ze moment, kiedy podczas korzystania z metra jeden z mezczyzn podrdzujacych
w tym samym wagonie wyciaggnal bron i grozil innym pasazerom. Simon zasta-
nawia sie: ,,Czy powinnam wstac i przenies¢ sie na koniec wagonu? Czy nie zwro-
ce na siebie uwagi? Ale jesli tu zostane, czy nie pozostane bierna wobec wlasnej
$mierci?” (2019, s. 96). Przytoczenie tych epizodéw potwierdza, ze towarzyszacy
swiadectwom Zaglady afekt, nawet mimo tak duzego czasowego i geograficznego
dystansu, wcigz oddzialuje na tyle mocno, Ze nie pozostawia miejsca na biernos¢
w obliczu doswiadczanej rzeczywistosci.
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3.

Polityki tozsamosci

3.1. Transkulturowos$¢ traumy. Posttraumatyczna tozsamos¢
zydowska na przyktadzie Rodzinnej historii leku Agaty Tuszynskiej
i Zegnajgc umartych Lisy Appignanesi

W zwiazku z obecnosciag migedzypokoleniowego przekazu traumy, ktorego epi-
centrum stanowig rodzinne ramy niepamieci, nieuchronnie zblizajacy sie¢ mo-
ment odejscia $wiadkow Zagtady budzi nie tylko niepokdj. Lucian Holscher wig-
ze z nim pewne nadzieje, gdyz to wlasnie posta¢ swiadka implikuje powstawanie
obszaréw niepamieci. Wida¢ to u oprawcow, ktdrzy cheg unikna¢ odpowiedzial-
nosci za zbrodnie, ale takze u ich ofiar, dla ktérych wojenne doswiadczenia cze-
sto byly zbyt bolesne, by ujawnia¢ je publicznie czy nawet w gronie rodzinnym.
Zdaniem Holschera przejscie od pamiegci jednostek, ktore doswiadczyly drugiej
wojny $wiatowej, do dziedzictwa, ktore jest w rekach kolejnych pokolen, stanowi
wazng szanse (2014, s. 88). Moze ona pozwoli¢ nie tylko na wzbogacenie pol pa-
mieci, ale tez na ich rekonfiguracje, co jest koniecznoscia, jesli pamigé¢ Zagtady
ma pozostaé rzeczywiscie pamiecig, a nie urazem przekazywanym z pokolenia
na pokolenie'**.

Niestety istnienie tozsamo$ci posttraumatycznej, ktora jest przediuzeniem
tozsamosci traumatycznej, stawia optymistyczne przewidywania Holschera
pod znakiem zapytania. Ten wariant jest przedluzeniem tozsamosci trauma-
tycznej'”® i pojawia si¢ za sprawa niesprzyjajacych warunkéw w polu pamieci -
w Polsce s3 to przede wszystkim powszechno$¢ antysemityzmu w latach powo-
jennych i nieodfacznie z tym zwigzane utrudnienia w cyrkulowaniu wspomnien

134 W niniejszych rozwazaniach cze$ciowo korzystam z moich poprzednich ustalen na temat zjawiska transkulturo-
wosci traumy w literaturze drugiego pokolenia (Kasiniska, 2021).

135 Malgorzata Melchior laczyla istnienie tego typu tozsamosci przede wszystkim z nieustajacym poczuciem zagro-
zenia u ocalatych, ktore nie mineto mimo zakonczenia wojny. To wlasnie ta konstrukcja tozsamo$ciowa sprawia, ze
zydowskos¢ traktowana jest jako uraz, ktory pozostaje trwaly, nawet mimo nieobecnosci zagrozenia (Melchior, 2004,
s. 342, 363-366).
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o zamordowanych w czasie wojny krewnych (Szczepan, 2011, s. 246). Oba te zja-
wiska mogly stac si¢ tematem rozméw dopiero po 1989 roku, a przynajmniej, jak
dostrzega Feliks Tych, do tego roku siega ,alibi” Polakéw zwigzane z komuni-
stycznym rezimem. Faktyczny dialog pojawil si¢ znacznie pdzniej, bo dopiero
w nowym milenium (2009, s. 43-46), mozna jednak powiedzie¢, ze rok ten jest
kluczowy nie tylko z powodu mozliwosci uczynienia sttumionych dotad wspo-
mnien czescig pola, ale takze ze wzgledu na otwarcie jego granic, dzigki czemu
potomkowie ocalatych mieszkajacy za granicg zyskali szanse¢ odwiedzenia miej-
sca, ktore do tej pory znali tylko z opowiesci krewnych.

Na pytanie o mozliwosci i ograniczenia ptynace ze zmiany pokoleniowej
oraz z otwarcia polskiego pola pamieci na kontekst globalny odpowiedzi moze
udzieli¢ analiza utworéw Agaty Tuszynskiej i Lisy Appignanesi. Obie autor-
ki przynaleza do drugiego pokolenia, jednak na pierwszy rzut oka wiecej je
dzieli, niz taczy. Appignanesi urodzila si¢ jako Elzbieta Borensztejn w Lodzi
w 1946 roku, jednak jej rodzice zdecydowali si¢ opusci¢ granice Polski po woj-
nie, co sprawito, ze wychowywata si¢ w Quebecu. Autorka Zegnajgc umartych
(1999) byta od poczatku $wiadoma zydowskich korzeni, zupelnie inaczej niz
urodzona o jedenascie lat pozniej Tuszynska. Polska pisarka dorastala w war-
szawskiej rodzinie, ktorej cztonkowie poczatkowo ukrywali zydowskie pocho-
dzenie matki, co stanowilo impuls do napisania Rodzinnej historii leku (2005).

Tym, co laczy obie autorki, jest decyzja o rozpoczeciu eksploracji polskie-
go pola pamieci, ktora nie jest tozsama z pokonaniem geograficznego dystan-
su. W obu przypadkach kluczowe jest stawienie czola lekowi powstrzymujacemu
obie pisarki przed spojrzeniem wstecz. Podrdze po $ladach przodkéw nie musza
by¢ powrotem do ich kultury, zamiast tego moga stac si¢ szansa na ubogacenie
tozsamosci o ,odpryski” pochodzace z rodzinnych ram pamieci (Grudzinska-
-Gross, 2014, s. 8). Warto pamietacd, Ze niosa one ze soba takze niebezpieczenstwo.
Odkrycie, ze mimo uptywu czasu terazniejszos¢ jest nie mniej traumatyczna niz
przeszto$¢ ocalatych, moze prowadzi¢ do zubozenia tozsamosci.

3.1.1. Tozsamosciowe kreacje

Biografia Agaty Tuszynskiej przedstawiona w Rodzinnej historii leku (2005) mo-
glaby zosta¢ uznana za emblematyczng dla drugiego pokolenia dorastajacego
w Polsce. Decydujacy wplyw na ksztalt tozsamosci autorki miata historia jej mat-
ki, Haliny Przedborskiej, ktéra przetrwata wojne, ukrywajac si¢ poza murami
getta jako Alicja Szwejlis. Polskos¢ stala sie dla Haliny przede wszystkim kultu-
rowym kamuflazem, w momencie gdy zydowska tozsamo$¢ przestala by¢ dostep-
ng forma identyfikacji — powstala w ten sposéb préznie kobieta skutecznie za-
gluszyta pragnieniem odbudowania zycia i zapewnieniem bezpieczenstwa corce.
Tuszynska wspomina:
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Urodzitam sie w Polsce, w Warszawie, kilkanascie lat po wojnie. Miatam niebieskie
oczy i jasne witosy, co stanowito niezrozumiaty powdd do dumy dla mojej czarno-
okiej i czarnowtosej matki. Dzi$ wiem, ze chciata mie¢ polskie dziecko, z obawy, ze
maogtby je spotkac los podobny jej wtasnemu (2017, s. 9).

Matka autorki, $wiadoma antysemityzmu wcigz obecnego w powojennej
Polsce, obecnego zaréwno na poziomie instytucjonalnym, jak i spolecznym,
zdecydowatla si¢ na wychowanie corki w ,,obcej” skérze, znacznie doskonalszej
niz jej wlasna. Autorka Rodzinnej historii leku jest owocem zwiazku z Polakiem,
Bogdanem Tuszynskim. By uwypukli¢ réznice miedzy zydowska a polska toz-
samoscig, Tuszynska uzywa koloréw - tozsamo$¢ zydowska zostaje skojarzona
z czernig, podczas gdy polsko$¢ jest jasna. Podobnie dzieje si¢ w przypadku Lisy
Appignanesi, ktéra wspomina:

Kiedy zastanawiam sie nad rdznicami dzielgcymi moich rodzicéw, ktére za cza-
séw mego dziecinstwa zawsze zlewaty sie w dwie kategorie - blondyni i bruneci,
nieustraszeni i zastraszeni - zdaje sobie sprawe, ze nosili oni pietno wycisniete
przez nazistowska ideologie. Jasne wtosy kojarzyty sie z sitg, potega, ze wszyst-
kim, co byto pozgdane; ciemne - ze staboscig, z niepewnoscig, powodami do
wstydu (2007, s. 67).

Symbolizm czerni i bieli wykracza poza wspomniany juz ,aryjski” i ,,semic-
ki” wyglad, tak czesto pojawiajacy sie na kartach utworéw potomkin ocalatych.
U obu autorek oznacza wlasciwie dobre i zle Zycie, ktére determinowane jest po-
chodzeniem™¢. Nie powinno zatem dziwi¢, ze matki beda staraly si¢ uchroni¢
corki przed kojarzong z urazem tozsamoscia zydowska. Gdy w latach piecdzie-
sigtych matka Tuszynskiej czynita wysilki, by ,,[o]toczy¢ si¢ bezpiecznym murem
milosci i polskoséci” (2017, s. 82), rodzice Appignanesi probowali wrosnag¢ w nowa,
niezwigzang z ojczyzng rzeczywisto$¢. Brytyjsko-kanadyjska autorka nie potrafi
z cala pewnoscig odpowiedzie¢ na pytanie, dlaczego jej rodzice zdecydowali sie
osiedli¢ akurat w Kanadzie, ale szuka odpowiedzi wlasnie w pozornie odmienne;j
od polskiej konstrukeji kanadyjskiego pola, przypuszczajac, ze kraj ten jawil sig
rodzicom jako ,terra incognita, biala plama, nieoznakowana przez mity, nieza-
ludniona przez ludzi posiadajacych nazwiska” (Appignanesi, 2007, s. 18). Kanada
byla mlodym panstwem, co dawato nadzieje rodzicom autorki, ze tozsamosciowe
podzialy tak ostro zarysowane w Europie jeszcze nie zdazyly sie wyksztalcic.

136 Najbardziej wyraznym przykladem tego jest staby wzrok Haliny Przedborskiej, bedacy skutkiem ukrywa-
nia si¢ w ciemnym pomieszczeniu. Jak z goryczg zauwaza jej corka: ,Mogloby by¢ odwrotnie. To ojciec moglh czyta¢
w piwnicy i ba¢ si¢ ciemnosci, a mama sta¢ w sukience do komunii w jakim§$ przykoscielnym parku” (2017, s. 77).
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Mozna powiedzie¢, ze gdy rodzice Appignanesi starali sie uciec od przeszto-
$ci w Polsce, miejsce, w ktorym zdecydowali si¢ zamieszka¢, tylko z pozoru po-
zwalalo zaczg¢ zycie od nowa'”’. Ste-Thérese-de-Blainville bedgce prowincja
Quebecu nie moglo poszczyci¢ si¢ multikulturowymi spotecznosciami obec-
nymi w Stanach Zjednoczonych, gdzie poziom antysemityzmu byl stosunko-
wo niski i mozliwe bylo kultywowanie tozsamosci dzigki licznym synagogom
(Grynberg, 2014 s. 11). Jak zauwaza sama Appignanesi, w latach pie¢dziesiatych
Ste-Thérése nadal niezwykle przypominato polskie miasteczka. Symboliczne
okazuja si¢ nawet podobienstwa architektoniczne. Pokaznych rozmiaréw ko-
$ciot gorowat nad krajobrazem, co odzwierciedlato stosunki panujace w polu —
zaréwno konserwatywna klasa srednia, jak i dopiero przeksztalcajacy si¢ w spo-
teczenstwo przemystowe rolnicy byli pod silnym wplywem duchowienstwa,
ktore — podobnie jak cze¢s¢ polskiego kleru - nie walczylo z antysemickimi
uprzedzeniami swoich wiernych:

Zarzucano [Zydom] najrozmaitsze wystepki, a w szkole oskarzano o zabdjstwo
Chrystusa. Z reguty méwiono o nich agresywnym tonem i dodawano przymiot-
nik ,brudny”, w taki sposéb, ze zamiast dwoch stéw powstawato jedno: saljuif!
Podejrzewam, ze byliémy jedynymi Zydami w Ste-Thérése, choé byé moze miesz-
kali tam i inni, zachowujagcy podobng dyskrecje na temat swego pochodzenia
(Appignanesi, 2007, s. 35).

Mimo fizycznego przekroczenia granic i praktycznej pomocy, ktdrej udzie-
lita im kanadyjska wspélnota, europejscy Zydzi byli podwéjnie wykluczeni -
nie tylko przez kanadyjskie spoteczenstwo, ale tez przez osiadlych tam przed
wojng Zydéw'*. Kanadyjskich Zydéw i przybytych z Europy ocalatych dzieli-
ta kulturowa przepas¢ — niewiele o sobie wiedzieli, r6znilty ich doswiadczenia,
sposob, w jaki postrzegali rzeczywisto$¢, jezyk, jakim sie postugiwali, a tak-
ze pozycja w spoleczenstwie (Abella, Bialystok, 1996, s. 768-769). Wtasciwa pu-
blicznoscia okazali si¢ jednak inni ocaleli:

137 Antysemityzm w Kanadzie swa historig siega XIX wieku, a jego gléwng motywacja byly nacjonalistyczne tenden-
cje francuskojezycznej czesci populacji, ktéra czula sie zagrozona przez jakakolwiek inno$¢. Tendencje te byly naj-
grozniejsze w Quebecu, ktory byt mekka francuskich nacjonalistéw, a ich naciski spotykaty sie z wptywami Koéciota
Rzymskokatolickiego (Abella, Bialystok, 1996, s. 750-752).

138 Franklin Bialystok zauwazyl, ze kanadyjscy Zydzi oraz nowo przybyli ocaleli zyli obok siebie, ta fizyczna bli-
skos¢ nie od razu zamienila si¢ w zazytos¢ - te dwie grupy wiecej dzielilo, niz taczylo. Problemem okazaly si¢ takze
uprzedzenia, ktére przejawialy obie strony. Kanadyjczycy o zydowskich korzeniach spodziewali sie, ze przybysze beda
ubodzy i ortodoksyjni, podczas gdy ocaleli byli przekonani, ze ich przybycie zostanie odebrane pozytywnie i spotka-
ja sie w Kanadzie ze zrozumieniem ze strony tamtejszych Zydow (Bialystok, 2000, s. 69, 80-81).
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Anegdoty byty powtarzane, rozwijane, przerabiane dla kazdego nowego stuchacza
i przy kazdej nowej okazji. Ich wspdlng cechg byto to, ze nie miaty nic wspdlnego
z ,tu i teraz". Dotyczyty innych czaséw i odlegtych miejsc. Pojawiaty sie w nich dziw-
ne nazwy: Grodzisk, Pruszkdw, Biatystok, obwdd swierdtowski, Stalin, Samarkanda,
Auschwitz i Treblinka. [...] W mojej gtowie anegdoty splatajg sie ze sobg i tworzg ta-
jemniczy gobelin wojny (Appignanesi, 2007, s. 25).

W swojej tworczosci Appignanesi uwiecznia regularne spotkania grupy imi-
grantéw dajace jej rodzicom szanse¢ na nawigzanie nici porozumienia z ludz-
mi o podobnych przezyciach, jednoczesnie prowadzac do asymetrii w przeka-
zie wspomnien, co poczatkowo jest zupelnie niezrozumiale dla Appignanesi.
Przyszta autorka poczatkowo nie taczyta czestych zmian w dokumentach z prze-
szloécig rodzicow. Jak przyznaje: ,Wiedzialam tylko tyle, ze w domu jeste$my
Zydami, a w miescie nie” (2007, s. 37). Z biegiem czasu nie tylko zaczyna rozumie¢
motywy tozsamosciowych przemian ocalatych, ale takze dostrzega potrzebe ich
powielania. Inaczej niz ,aryjsko” wygladajaca matka autorka znacznie bardziej
przypominala ojca — duzy, zakrzywiony nos i brazowe oczy uczyniltyby z niej ta-
twy cel w czasie wojny, co jest mysla, ktdra nie opuszcza Appignanesi'®.

Przetrwanie w Kanadzie wymagalo nie tylko przyjecia niezydowskiej tozsa-
mosci, ale nieustannego wymyslania siebie na nowo. Osoba szczegdlnie biegla
w snuciu ,historyjek”, jak Melchior nazywa wymyslone opowiesci majace za za-
danie uwiarygodni¢ ,aryjska” tozsamos¢ (2004, s. 204), byta matka autorki, kto-
ra nadawala ton tym przemianom. Kluczowy okazal si¢ tu pobyt rodziny pisar-
ki we Frangcji, ktory spowodowany byt koniecznoscig oczekiwania na dokumenty
umozliwiajace dalszg podréz. Cho¢ pobyt ten poczatkowo jawi sie jako niedogod-
nos¢, okazuje si¢ przetfomowy, gdyz pozwala przyszlej autorce nauczy¢ si¢ jezyka
francuskiego oraz zyska¢ wiedzg na temat podstaw katechizmu. Te umiejetnosci
pozwolily malej Elzbiecie sta¢ si¢ Lisa i odgrywac role paryzanki w Kanadzie,
podczas gdy jej matka przedstawiala si¢ jako Hena, Hania lub Henriette. Zmianie
uleglo tez nazwisko - Borensztejnowie stali si¢ Borensteinami, a nastepnie
Borensami'®.

O ile przyjmowanie francuskiej tozsamosci w przypadku Lisy Appignanesi
ograniczalo si¢ wylacznie do $wiata zewnetrznego, o tyle Agata Tuszynska

139 Interesujagcym przyktadem odejscia od postrzegania ,ciemnego” wygladu jako pietna jest przyktad samej Ewy
Kuryluk, ktéra wspomina, ze cho¢ jej matce gratulowano urodzenia ,,ztotowlosego cherubinka’, jej wlosy z czasem za-
czely coraz bardziej kreci¢ si¢ i ciemnie¢. Nie wzbudzito to obaw autorki. Jak wspomina: ,,Szydlo wyszto z worka. Po
trzydziestce zamienilam sie, jak tego pragnetam od dziecka, w brunetke” (2009, s. 27).

140 Oficjalnym powodem, dla ktérego personalia tak czesto ulegaly zmianie, byly ulatwienia stosunkéw handlowych
z mieszkancami Kanady - trudnigcy si¢ handlem rodzice autorki zdawali sobie sprawe, ze bojkoty sklepow byly waz-
nym filarem dziatan kanadyjskich nacjonalistow, ktorzy hastem ,, Achéte chez nous” zniechecali do korzystania z ustug
Zydéw, liczac, ze bez klientow opuszczg kraj (Robinson, 2005, s. 60-79).
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w sposob nieuswiadomiony przyjmuje tozsamosciowa kreacje takze w domu.
Gléwnym powodem wieloletniego milczenia matki autorki jest jednak nie tyle
wielo$¢ traumatycznych wspomnien w polskim polu pamieci, na ktére wskazuja
jej polskie znajome (,Kazdy mial jaka$ rane, bardziej lub mniej bolesna. Nie zaj-
mowano si¢ licytowaniem krzywd” (Tuszynska, 2017, s. 59)), ile przede wszystkim
konfliktogenne relacje polsko-zydowskie. W tym $wietle przywolywanie prze-
szlosci grozilo pogorszeniem i tak juz pelnych napie¢ relacji. Konflikt ten zaryso-
wuje sie najostrzej w relacji Haliny z jej mezem, co nie bylo niczym niezwykltym
w Polsce, gdzie drugie pokolenie pochodzi z mieszanych zwigzkéw, w ktérych
najczesciej to matka jest Zydéwka (Orwid, 2006, s. 281-281). Zydowska tozsamos¢
byta ukrywana w obawie przed przesladowaniami, ktére mogly pojawic sie takze
ze strony najblizszych.

Stusznos¢ decyzji o zatajeniu Zydowskiego pochodzenia przed najblizszymi
potwierdza przypadek Tuszynskiej. Poza antysemickimi wypowiedziami przy-
padkowych o0sdb, ktore autorka napotyka w polu, jedynymi dostepnymi jej in-
formacjami na temat Zydéw sa komunikaty jej ojca. W jego opowiesciach Zydzi
nie s3 jednak ludzmi z krwi i koéci, a irytujacymi szkodnikami (Steinlauf, 1996,
s. 84-85), ktorych zgubny wplyw, zdaniem ojca autorki, objawia si¢ we wszystkich
dziedzinach zycia:

W domu sfowo ,Zyd" styszatam rzadko. Tylko z ust ojca i zawsze szyderczym to-
nem. Zydzi uosabiali w jego oczach nieokreélong, wszechobecng wine za wszystko,
co szto nie tak, jak oczekiwat. Uwazat, ze sie panoszg i odbierajg innym przywileje.
Obarczat ich odpowiedzialnoscig za niepopularne decyzje, dorazne ktopoty w pra-
cy, brak opon do skody. Czasami wskazywat palcem postaci na ekranie telewizora,
jakby uczyt sie odrézniaé ich od innych. Oni. Inni. Byto nie do pomyslenia, aby mo-
gli sie znalez¢ nie tylko w naszym domu, ale nawet w kregu znajomych (Tuszynska,
2017, s. 22).

Jesli w przypadku Appignanesi uderza wielosci dostepnych jej identyfikacji,
u Tuszynskiej mozna méwic o istnieniu tozsamos$ciowej prozni. Autorka, dorasta-
jac, byta nie§wiadoma zydowskich korzeni, wiec nie odnosi do siebie wypowiedzi
ojca. Sytuacja zmienia si¢, kiedy osigga doroslos¢ i dowiaduje si¢ od matki o zy-
dowskim pochodzeniu. Inaczej niz niektoére pisarki anglojezyczne, ktére reaguja
na to odkrycie nawet entuzjazmem (,Nie trzeba mi bylo wiecej niz pét lampki
wina, zeby ten pomyst zaczal mi si¢ podobac”, przyznaje Helen Fremont (1999,
s. 21)), dla niej otrzymanie informacji o byciu Zydéwka jest ciosem. Zewnetrzne
przypisanie tozsamosci prowadzi do jej odrzucenia: ,Potraktowalam [te] tajem-
nice jako upokorzenie i naznaczenie, jako co$, czego nalezalo si¢ wstydzi¢” (2017,
s. 30). W zylach Tuszynskiej plynie nie tylko zydowska, ale i polska krew, jednak
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okolicznosci, w jakich dorasta, sprawiaja, ze wspotistnienie ich obu staje si¢ wla-
$ciwie niemozliwe.

3.1.2. Polskie pole pamigci

Ramy pamieci, w jakich dorastaly Agata Tuszynska i Lisa Appignanesi, sg prze-
sycone traumatycznymi wspomnieniami Zagtady, co mialo ogromny wplyw na
ksztalt tozsamosci obu autorek. Zewnetrzne elementy tozsamosci, takie jak wy-
glad, jezyk, znajomo$¢ zwyczajow czy przekonujaca, poparta stosownymi doku-
mentami biografia, pojawity sie w zyciu Tuszynskiej i Appignanesi, by chronic je
przed padnieciem ofiarg antysemickiej przemocy. Same w sobie sg cze$cig projek-
tow ich matek, ktore zdecydowaly sie rozciaggna¢ swe ,aryjskie” tozsamosci takze
na corki, co jednak samo w sobie nie przesadza o wystapieniu posttraumatycznej
tozsamosci.

By stala si¢ ona faktem, konieczne jest zinternalizowanie traumatycznych do-
swiadczen krewnych na tyle mocno, ze przestaja by¢ one wylacznie zewnetrzng
powtoka, a zamiast tego stajg si¢ reaktywnym elementem tozsamosci. Jego obec-
no$¢ najsilniej objawia sie wlasnie w kontakcie z Innym. Interakcje moga wywo-
ta¢ caty wachlarz relacji — od zyczliwosci i wspoélczucia, poprzez obojetnosé, az
po wrogo$¢, jednak w przypadku tozsamosci posttraumatycznej jest to przede
wszystkim strach. Ten rodzaj tozsamosci nie daje szansy na rozpoczecie jakiego-
kolwiek dialogu, poniewaz opiera si¢ przede wszystkim na zero-jedynkowej wi-
zji przeszlosci, ktora uniemozliwia wielokierunkowe pamietanie (Rothberg, 2015,
s. 19), a co za tym idzie - nie pozwala dostrzec istniejacych potaczen miedzy po-
szczegolnym historiami.

Co ciekawe, chociaz Zydzi s3 utozsamiani z Innym w pamieci zbiorowej
Polakéw (Jan Blonski pisze nawet, ze ,Zyd to Inny, inny par excellence” (1994,
s. 5)), podobna obserwacje mozna poczyni¢ na temat pozycji Polakéw w pamieci
zbiorowej Zydéw. Yehuda Bauer stwierdzil, ze odrodzenie zydowskiej spoteczno-
$ci na terenie Polski jest niemozliwe z psychologicznego punktu widzenia, gdyz
tereny te zamienily sie w cmentarz (1982, s. 341). Ten punkt widzenia byt bliski
ojcu Lisy Appignanesi — Aaronowi, ktérego poglady na temat Polski sg tak nega-
tywne, jak opinie Bogdana Tuszynskiego na temat Zydow:

[Ojciec] zawsze $ledzit wiadomosci z Polski i Europy Wschodniej, niemal tak uwaz-
nie jak informacje z Izraela, cho¢ reagowat na nie zupetnie inaczej. Niepomysine
doniesienia, dotyczace tego pierwszego obszaru geograficznego, wywotywaty jego
niemal zmystowy chichot. Mozna byto odnie$¢ wrazenie, ze dopinguje druzynie ho-
kejowej, ktérej od urodzenia lojalnie kibicuje, a wygwizduje te, ktdrg od dawna zwal-
cza (Appignanesi, 2007, s. 82).
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- Polska to cmentarz! - méwit méj ojciec, mruzac oczy z zajadtg nienawiscia. -
To sprofanowany cmentarz. Btoto, gndj, kosci, popioty i splgdrowane grobowce. Nie
mozna udawac turysty wsroéd gnoju. Nie mozna mie¢ do gnoju stosunku sentymen-
talnego (Appignanesi, 2007, s. 81).

Appignanesi poczatkowo czuje obojetnos¢ w stosunku do Polski, co jest nie-
codzienng reakcja, biorgc pod uwage, ze resentymenty rodzicéw byly internali-
zowane przez ich potomkdw, co wida¢ szczegdlnie mocno u przedstawicieli dru-
giego pokolenia''. Ciekawos¢ autorki dochodzi do glosu dopiero po $mierci ojca,
jednak kiedy w koncu decyduje si¢ odwiedzi¢ Polske u schytku lat osiemdziesia-
tych, stara si¢ skupi¢ na zawodowym celu wizyty. Za wszelkg cene stara si¢ uni-
ka¢ miejsc, ktore moga przysporzy¢ jej cierpienia, by¢ moze odtwarzajac postawe
matki, ktdra twierdzita, ze ,trzeba zapomniec i wybaczy¢, nawet to, co bylto naj-
gorsze” (Appignanesi, 2007, s. 241). Podobng strategie przyjmuje Helen Epstein,
ktéra piszac ksigzke poswiecong historii swej matki, patrzy na jej biografie z per-
spektywy badaczki, a dopiero potem corki, co pozwala przynajmniej czgsciowo
unikna¢ konfrontacji z przeszloscia.

Sytuacja ta ulega zmianie dopiero w 1997 roku wraz z drugg podréza, kiedy
Appignanesi decyduje si¢ na kontestacje rodzinnych ram pamiegci. Polskie pole pa-
migci znajduje si¢ u progu nowego milenium, kiedy to ,,[n]iczym przesuwajace si¢
tektoniczne plyty narodowa pamiec¢ i zapomnienie $cierajg sie ze sobg w rytm poli-
tycznych zmian” (Appignanesi, 2013, s. 94)"**. Spostrzezenia te korespondujg z uwa-
gami Rybickiej, dla ktorej ,«krajobraz pamigci» nie jest [...] tylko terytorium wy-
twarzania tozsamosci, ale w réwnym stopniu polem walki o wladz¢ symboliczng”
(2010, 5. 203). W rzeczywistosci procesy te s3 ze soba nierozerwalnie pofaczone, gdyz
to wlasnie zyskanie wladzy symbolicznej daje szans¢ na ksztaltowanie tozsamosci
przez podmioty zanurzone w polu, co ttumaczy gorliwos$¢, z jaka zabrano si¢ do
zacierania jakichkolwiek sladéw obecnosci ZSRR. Appignanesi relacjonuje przebieg
tego $miatego przedsiewzigcia, postugujac si¢ trybem refleksyjnym - zwraca uwage
zwlaszcza na pojawienie si¢ nowych bohaterdw, ktorzy - jak Maksymilian Kolbe -
reprezentuja meczenska walke Polakow katolikéw o wolnos¢ dla ,,ludzi, ktérzy padli
ofiarg hitlerowskiego fanatyzmu rasowego” (Appignanesi, 2007, s. 155).

Chociaz na tym etapie obecnoéé pamieci o Zydach w polskim polu jest margi-
nalna, brytyjsko-kanadyjskiej autorce nie umykaja wzmozone wysitki zwigzane

141 Warto w tym miejscu przywotaé stowa Thanea Rosenbauma, ktéry takze nalezy do formacji drugiego pokolenia.
Stanowisko autora Second Hand Smoke jest dalekie od neutralnego. Autor twierdzi, ze ,,Polska to nie tylko miejsce, ale
zakazany stan umystu’, a na pytanie o motywacje, ktora stafa za wybraniem tego kraju jako jednego z miejsc akcji swej
powieéci, odpowiada, ze dopoki jego bohater ,nie zacznie bolesnego procesu wdychania polskiego powietrza, zanie-
czyszczonego dymem, nie ma szansy na naprawe ani wybawienie” (Rosenbaum, 2007, s. 14).

142 Fragment pominiety w polskim ttumaczeniu - ttumaczenie PK.
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z wlaczeniem wspomnien wojny w szerszy obieg pola. Appignanesi dostrzega fe-
nomen ,,zydowskiego odrodzenia”, ktérego paradoks polega na tym, zZe jego sila
napedowa sa nie Zydzi, a Polacy (Gruber, 2004, s. 24), w zwigzku z czym ich
kulturowe odpowiedzi na Zaglade sa czesto nieadekwatne. Pisarka zauwaza, ze
Auschwitz w przewodniku przedstawione jest przede wszystkim jako miejsce pol-
skiej martyrologii — wrazenie to wzmacniaja liczne odniesienia do katolicyzmu,
jak zdjecia 6wczesnego prymasa polski Jozefa Glempa (Appignanesi, 2007, s. 155).
Autorke rozczarowuje film dokumentalny o tédzkim getcie'® — chociaz docenia,
ze pamigé o Zagladzie staje sie¢ w konicu czeécia pola, dostrzega takze, ze ta inklu-
zja jest kolejng formg przemocy', gdyz wladze¢ ma polski narrator. W zwigzku
z tym opowie$¢ o zydowskich losach przypomina raczej wygladzong autokreacje,
ktdrej stworzenie nie jest motywowane pragnieniem zado$¢uczynienia, a ra-
czej wymaganiami terazniejszosci — aspirujaca do stania sie czescig europejskiej
wspolnoty Polska nie moze ryzykowac skazenia pola pamieci antysemityzmem,
przynajmniej nie na poziomie tresci oficjalnych.

W odréznieniu od Appignanesi Tuszynska kieruje swe kroki do potozonej
niedaleko Lodzi Leczycy, gdzie przed wojna mieszkali jej Zydowscy przodkowie.
Autorka Rodzinnej historii leku poszukuje zydowskich macew, ktérymi zgodnie
z nakazem Niemcow wybrukowano nieistniejacg juz droge. Okazuje sie, ze z dala
od aspirujacej do miana jednej z europejskich stolic Warszawy pamig¢ o zydow-
skich sgsiadach jest zupelnie ignorowana, o czym $§wiadczg fragmenty nagrobkéw,
ktére ,,[lJezaty w pryzmach dtugo, az je w koncu rozkradziono” (Tuszynska, 2017,
s. 166). Obserwacje Tuszynskiej stanowig cenne uzupelnienie refleksji, jakie po-
czynila Appignanesi — to wlasnie stan pola na jego peryferiach, a nie w centrum
pozwala na jego bardziej rzetelna ocene. W tym przypadku wysitki czynione na
biegunie instytucjonalnym nie pokrywaja si¢ z tym, co dzieje si¢ na biegunie spo-
tecznym, zwlaszcza na jego obrzezach.

Wspomniane przez autorke pryzmy rozumiane dostownie lub - za Sendyka -
metaforycznie (2013, s. 335) nawiagzuja do niepamieci. Cho¢ zjawisko to szczegol-
nie fatwo przeoczy¢, uwazny obserwator wcigz bedzie jednak w stanie dostrzec

143 W nienazwanym filmie dokumentalnym zupelne pomini¢to kwesti¢ stosunkéw polsko-zydowskich. Zamiast
tego autorzy przedstawili Zydéw mieszkajacych w sztetlu jako egzotycznie wygladajaca wspdlnote nadal wierza-
ca w zabobony, a samo getto ,istnialo w prozni, bylo pozbawiona jakiegokolwiek kontekstu plywajaca wyspg”
(Appignanesi, 2007, s. 87).

144 W tym kontekscie mozna mowi¢ o zjawisku ,filosemickiej przemocy”, o czym szerzej pisali Elzbieta Janicka

i Tomasz Zukowski. Polscy badacze jako przyktad podajg film Po-lin. Okruchy pamieci w rezyserii Jolanty Dylewskiej

(2008), ktory przedstawia losy zydowskiej spotecznosci w sposob niezwykle selektywny. W filmie Polacy staja si¢ samo-
zwanczymi straznikami pamieci o Zydach, co prowadzi do wytworzenia efektu nostalgii za polsko-zydowska przeszto-
$cig przy zupelnej ignorancji faktu, ze sytuacja Polakéw nie pozwala jasno zamknac¢ sie w triadzie $wiadkowie - ofiary —
sprawcy. Narracja o wspotistnieniu, ktora snuje Dylewska, okazuje si¢ wysoce problematyczna, gdyz w tej perspektywie

Zydzi staja sie wylacznie instrumentem w polskiej autonarracji (Janicka, Zukowski, 2012).
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jego $lady, co nie jest tozsame z zapomnieniem. Te nie-miejsca pamieci odzna-
czajg si¢ na tle lokalnego krajobrazu wyjatkowo bujng roslinnoscia, sielankowo$é
krajobrazu naruszajg ,popekane groby [ktore] kaleczg ziemie, pozarastane wy-
chodzg na wierzch i burza na chwile jednoznaczng powierzchni¢ oczywistosci”
(Tuszytiska, 2017, s. 167). Zydowskie mogity, niczym duchy, nawiedzaja terazniej-
szo$¢ i domagaja sie upamietnienia, a stojaca za nimi pamieé zagraza wspodlczes-
nemu porzadkowi pola.

3..3. Slady inkluzywnosci

Tozsamo$¢ Appignanesi od poczatku ma potencjal, by stac si¢ bardziej inkluzyw-
na. Decyzja autorki o wyjsciu poza tozsamosciowa powloke wytworzong z ini-
cjatywy rodzicéw zapadla wraz z wejsciem w okres dojrzewania. Wlasnie wte-
dy przyszia autorka zaklada sekcje B'nai Brith — podczas spotkan celebrowano
tozsamo$¢ zydowska poprzez spiewanie hebrajskich piosenek, czytanie literatury
i taficzenie hory. Jak pisze Appignanesi: ,,[Moja matka] mogla grac sikse, ukrywaé
swe nazwisko i pochodzenie, ale jej trzynastoletnia coérka postanowita by¢ uczci-
wa i otwarta” (2007, s. 73).

Appignanesi nie poprzestaje tylko na tym. Wydaje sig, ze dziala ona na przekor
ekskluzywistycznym tendencjom obecnym u jej rodzicow. W reakeji na niechec
ojca do Niemcow, ktéra objawiala si¢ tez niechecia do jezyka i wyprodukowanych
w Niemczech przedmiotéw (Kellermann, 2009, s. 54), przyszia autorka zaczyna
czyta¢ Goethego i Fontanego, nawigzywac znajomosci z Niemcami, a takze uczy¢
sie jezyka niemieckiego. Pozycja przyjeta przez Appignanesi moze oferowa¢ moz-
liwoé¢ wypracowania innego modelu tozsamosci niz ten, ktérym postuguje si¢ jej
ojciec. Autorka dazy do pojednania rozumianego jako wlaczenie w obreb wlasnej
tozsamos$ci komponentéw uznawanych przez jej rodzicow za wrogie, realizujac
w ten sposob ide¢ wielokierunkowego pamietania.

Nalezy jednak podkresli¢, ze inkluzywno$¢ tozsamosci Appignanesi ma gra-
nice. Status Niemiec jako kraju, ktory rozpoczal druga wojne §wiatowa i dopuscit
sie mrozacych krew w zylach zbrodni, jest pozbawiony wieloznacznosci, przez
co latwiej jest sie wobec niego zdystansowac¢ — nie bez znaczenia pozostaje tez
polityka historyczna wspdlczesnych Niemiec, ktéra zorganizowana jest wokot pa-
miegci o Zagladzie'. Przyjecie podobnej pozycji okazuje si¢ niemozliwe w przy-
padku Polski. Wielowiekowa obecno$¢ Zydéw na tych ziemiach jest trudna do

145 Aleida Assmann dzieli historie niemieckiej pamieci o Zagladzie na trzy etapy — pierwszy z nich to faza deklaracji
politycznej, podczas ktorej biegun spoteczny niemieckiego pola nie dal si¢ uzgodni¢ z biegunem oficjalnym. Zmiane
przyniosty przelomowe lata pie¢dziesiate i szes¢dziesiate, kiedy pojawilo si¢ nowe pokolenie otwarcie pytajace rodzicow
o role, jakg odegrali oni podczas wojny. Co wiecej, zaangazowanie historykow doprowadzito do usystematyzowania
obrazu przesztosci. Trzecia faza, ktorej poczatek Assmann datuje na koniec lat osiemdziesiatych, uczynita wspomnienia
te nieodlaczng czescig niemieckiego pola przeszlosci (Assmann, 2018f, s. 219-222).
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pogodzenia z wydarzeniami drugiej wojny $wiatowej, takze akceptacja postawy
Polakéw wobec Zydéw w okresie powojennym nastrecza autorce wiele trudnosci,
czego potwierdzeniem jest opdr, jaki Appignanesi czuje podczas proby méwienia
po polsku. Jak przyznaje: ,Niezdolno$¢ do méwienia przypomina fizyczng prze-
szkode — stromg barykade, ktérej mdj uparty, otowiany jezyk nie potrafi sforso-
wac, bez wzgledu na to, jak bardzo jest ponaglany przez umyst” (2007, s. 85).

Sposéb, w jaki pisarka patrzy na przeszlos¢, moze by¢ okreslony mianem
wielokierunkowego, jednak do wielu komponentéw, ktére go tworzg, nie moz-
na zaliczy¢ polskosci. Chociaz wysitki majace na celu rozliczenie si¢ z przeszto-
$cig sg dostrzegalne, a autorka nie podziela negatywnych uczug, jakie jej ojciec
zywi w stosunku do Polski, absorbuje ona pewng doze niecheci do tego kraju.
Nalezy jednak podkresli¢, ze nie odrzuca zupelnie polskiej kultury, co pozwa-
la na dywersyfikacje obrazu przeszlosci. Przemierzajac polskie uliczki wraz ze
swoja nowojorska znajoma Monika Holmes, Appignanesi dostrzega sprzedawane
w koszach maliny i koperek - ich zapach dziala niczym proustowska magdalenka,
budzac caly game olfaktorycznych wspomnien, ktdére autorka identyfikuje jako
zapachy polskiej wsi. Jeszcze mocniej oddzialuje na nig zapach polskiego chleba,
ktéry niesie skojarzenie z piekarnig mieszczacy si¢ nieopodal 16dzkiego mieszka-
nia jej rodzicow. Appignanesi poszukuje powigzan kultury zydowskiej i polskiej
takze w zastyszanych stowach:

Oznajmitam Monice, iz zawsze myslatam, ze stowo ,cham” pochodzi z jezyka jidysz.
Ale ona méwi, ze uzywali go bardzo czesto jej rodzice, ktorzy nie znali jidysz. Pytani
o to przez nas pdzniej liczni Polacy podzielali jej stanowisko, ale ja nie bytam do
konca przekonana, wiec po powrocie do Londynu sprawdzitam, kto ma racje. Stowo
to istotnie pochodzi z jezyka jidysz i oznacza prostaka albo nieokrzesanego gbura.
W liczbie mnogiej brzmi ,chamoyn” i odnosi sig do ttumu lub ttuszczy. To zapozycze-
nie jezykowe jest kolejnym przyktadem przenikania sie polskiej i zydowskiej kultury,
osmozy, ktdrej istnieniu zaprzeczajg purysci lub nacjonalisci, znajdujgcy sie po obu
stronach (Appignanesi, 2007, s. 120).

3.1.4. Niechciana polsko$¢

Interesujace jest, ze o ile u Appignanesi pojawia si¢ przede wszystkim gorycz spo-
wodowana obcowaniem z kulturg polska i jej antysemickimi podtonami, o tyle
tozsamo$¢ posttraumatyczna obecna u Tuszynskiej daje o sobie zna¢ poprzez
pojawienie sie obezwladniajacego strachu, ktory sprawia, ze jej pamig¢ biegnie
jednotorowo. Kiedy autorka odwiedza Leczyce, decyduje si¢ ukry¢ prawdziwe
motywacje podrozy, a co za tym idzie - swa tozsamo$¢, gdyz obawia sie anty-
semityzmu. Tym samym odtwarza strategie przetrwania wlasnej matki. Jak tlu-
maczy: ,[matka] nie chciala, zeby takie komentarze kiedykolwiek mogly mnie
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dotknac. Zawsze, kiedy je slysze, mysle o niej i o barwach ochronnych, w ktére
mnie ubrata” (2017, s. 141).

Obawy Tuszynskiej okazuja sie stuszne, gdyz od mieszkancow Leczycy fak-
tycznie styszy antysemickie komentarze. Trudno jednak oprzec si¢ wrazeniu, ze
autorka zywi podejrzenia w stosunku do Polakéw nawet wtedy, kiedy nie maja oni
wobec niej ztych intencji - jej percepcja jest zorientowana przede wszystkim na
wykrywanie mogacego pojawic¢ si¢ w kazdej chwili zagrozenia. Podobng tenden-
cje mozna okazjonalnie zaobserwowa¢ u Appignanesi — tym, co wyrywa autorke
z rozwazan na temat konstruowania i przekazywania pamieci w polu, jest widok
polskiego konduktora ubranego w mundur'*. Jadac pociggiem, mimo posiadania
brytyjskiego paszportu, pisarka nie moze oprze¢ sie niedajgcemu sie zracjonalizo-
wa¢ strachowi, ktory sygnalizuje dojscie do glosu tozsamosci posttraumatycznej:

Czy ten rozklekotany pocigg towarowy, stojgcy na sagsiednim torze, stuzyt kiedys hi-
tlerowskiemu Ostatecznemu Rozwigzaniu? | czy ten posepny konduktor, nieuprzej-
mie domagajacy sie okazania biletdw, zadatby kiedy$ czego$ wiecej, Swiadectwa
odwszenia - albo, co gorzej, dowodu tozsamosci? (Appignanesi, 2007, s. 114)

Reakcja pisarki jest niezwykle podobna do tego, co odczuwala Tuszynska
w Leczycy, jednak miedzy nimi pojawia si¢ wazna roznica. Tozsamos¢ autorki
Zegnajgc umarlych jest uksztattowana gtéwnie przez dorastanie w zydowskiej ro-
dzinie na terenie krajéow anglojezycznych. W zwiazku z nomadycznym trybem
zycia rodziny jej tozsamo$¢ jest dynamiczng siecig (Welsch, 1999, s. 197-200)
utkang przede wszystkim z wpltywoéw kultury zydowskiej, francuskiej i kanadyj-
skiej. W tej konfiguracji polsko$¢, nawet jesli nie jest zupetnie obca, nie jest tez
czescig tozsamosci autorki. Przypadek Tuszynskiej jest zupelnie odmienny — pi-
sarka od poczatku mieszkala na terenie Polski, wychowywala si¢ w polskiej kul-
turze, a w jej rodzinie pielegnowalo sie polskie tradycje, jednak polskos¢ zdaje si¢
budzi¢ w niej przede wszystkim strach - akceptacja zydowskich korzeni wyda-
je sie mozliwa wylacznie pod warunkiem porzucenia polskiej tozsamosci (Lysak,
2009, s. 205-207).

Najwyrazniejszym objawem odrzucenia polskiej tozsamosdci u Tuszynskiej
jest postrzeganie jej przejawow wylacznie przez pryzmat kulturowego kamuflazu

146 Pociagi i mundury to skojarzenia, ktore moga prowadzi¢ do retraumatyzacji ocalalych (Kellerman, 2009,
s. 52-54) — autorka miata okazje obserwowac to, gdy podrozowata wraz z rodzicami za granice. Appignanesi twier-
dzi, ze jej rodzice powracali do strategii przetrwania stosowanych podczas wojny za kazdym razem, gdy mieli do
czynienia z urzednikiem. Podczas gdy Aaron ,,przezywal lek graniczacy z totalng panika. Ukrywat go pod maska
obojetnoéci [...]. Udzielat krétkich, lakonicznych odpowiedzi, ktére nigdy nie osiggaty wymiaru calego zdania’, Hena
sliczyta zawsze na swa urode i kobieco$¢. Diugim powldczystym spojrzeniom, przerywanym trzepotem rzes i omdla-
tymi u$émiechami, towarzyszyt niespdjny potok zalotnych stéw, ktore mialy zdezorientowac i oszotomi¢ rozmowce”
(Appignanesi, 2007, s. 61).

126



3. Polityki tozsamosci

matki. Autorka Rodzinnej historii leku twierdzi, ze juz w dziecinstwie odczuwata
dyskomfort zwigzany z narzucong jej polskoscig, a nawet miata poczucie kultu-
rowej obcosci. Chrzest i obchodzenie swiat, cho¢ nierzadkie w domach ocalatych
mieszkajacych w Polsce, czgsto mialy za zadanie stworzy¢ iluzje normalnosci,
pod ktora czailo sie napigcie (Orwid, 2006, s. 281-282). Tuszynska twierdzi, ze ni-
gdy nie wrosta w katolicyzm, gdyz ,wszystkie rytuaty wydawaly [jej] si¢ skrojone
na inng miare, kalkowane z cudzego wzoru” (2017, s. 25). Jedyna pozostaloscig po
chrzcie $wigtym bylo §wiadectwo parafialne (,,Ale ono, w razie czego, starczy za
wszystko” (Tuszynska, 2017, s. 91)). Autorka krytykuje nie tylko potrawy nieko-
szerne, ale takze te po prostu kojarzone z kuchnig polska - ziemniaki ze zsiadtym
mlekiem, barszcz z kartoflami, a nawet porzeczki i agrest zrywane z krzakéw
przez jej polska babke staja si¢ dla niej ,,znak[iem] obcosci” (2017, s. 119).

Slady odrzucenia tozsamo$ci polskiej mozna dostrzec tez w sposobie, w jaki
Tuszynska postepuje z tresciami pochodzacymi z rodzinnej pamigci. Gdy autorka
przemierza Polske, by odnalez¢ najmniejszy chocby slad obecnosci zydowskich
krewnych, fotografie polskiej prababki ,walaly si¢ po szufladach, wséréd innych
niepotrzebnych rzeczy, gwozdzi, zwitkéw drutu, gumek do wekéw” (Tuszynska,
2017, s. 105). Ten fragment przywodzi na my$l podzial na pami¢¢ magazynuja-
ca i funkcjonalna, zgodnie z ktérym wspomnienia niepetnigce funkcji tozsa-
motworczej przesuwajg si¢ z centrum pola na jego peryferie, gdzie moga czeka¢
w archiwum na ponowne wiaczenie w kanon lub ulec zapominaniu (Assmann,
2018h, s. 61). Polscy krewni Tuszynskiej wydaja si¢ blaknaé w jej pamieci, mimo
ze zostali uwiecznieni w Rodzinnej historii leku jeszcze za zycia:

Spodziewatam sie [$mierci ciotki Stefy]. Stata w kolejce dtugo. Zdawatam sobie spra-
we, ze przyjdzie dzier, kiedy ta wiadomo$¢ mnie dosiegnie. Nie dotknie, dosiegnie.
| pomysle, ze zupetnie mnie to nie dotyczy. [...] Zapomniatam o niej na lata, nie po-
sytatam nawet kartki, znaku zycia, nie dzwonitam, nie zapraszatam do siebie. Jakby
nie istniata. Jakby nie ratowata mnie przed stadem gesi, nie pokazata konia na tace,
nie stawiata nocnika przy tézku i nie gotowata mi mleka. Jakby wcale sie o mnie nie
troszczyta (Tuszyriska, 2017, s. 127).

W opisach rodziny od strony ojca uderza nie tylko niewielka liczba rozdzia-
Iow jej poswieconych'”, ale takze ambiwalentne odczucia wobec polskich krew-
nych. Chociaz autorka podkresla troske, jaka jej okazywali krewni ojca, portrety
bliskich pokazuja jej nieche¢, ktéra trudno uzasadni¢. O cioci Stefie, mlodszej

147 Wyrazne staje si¢ to zwlaszcza, kiedy przyjrzymy sie strukturze Rodzinnej historii leku — dwie czesci zatytutowane
Ulica Perfowa i Leczyca odnosza si¢ kolejno do polskiej i zydowskiej czesci jej rodziny. Nietrudno dostrzec, ze autorka
poswieca znacznie mniej miejsca losom polskich krewnych.
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siostrze babki, pisze: ,,[p]rzypomina zlego ptaka na patgkowatych nogach” (2017,
s. 127), podczas gdy rozdzial poswigcony prababce Rézi otwiera wzmianka o nie-
checi pisarki do fizycznego kontaktu z nig, czego powodem mial by¢ nieprzyjem-
ny zapach. Zdaniem Tuszynskiej cialo prababki bylo przesigknigte ,,zapach[em]
myszy, krochmalu i potu, suchego potu z wiatrem” (2017, s. 105).

Moment, w ktérym autorka dowiaduje sie o swoich zydowskich korzeniach,
ma druzgocacy efekt, nie tylko dlatego, Ze jej pochodzenie byto tak dtugo utrzy-
mywane w tajemnicy. W zwiazku z tym, ze polskos¢ byla dla jej matki przede
wszystkim kulturowym kamuflazem, ktéry mial chroni¢ takze Tuszynska, tozsa-
mos¢ ta jest traktowana jako co$ narzuconego z zewnatrz, a przez to nieautentycz-
nego, a nawet zagrazajacego. Posttraumatyczny model tozsamosci u Tuszynskiej
jest dodatkowo wzmocniony przez sytuacje w domu rodzinnym pisarki — kiedy
niestronigcy od antysemickich komentarzy ojciec opuszcza rodzing, autorka jest
blednie przekonana, ze to on podjal decyzje¢ o rozstaniu i porzuceniu jej zydow-
skiej matki'*. Polskos¢ Tuszynskiej w pewnym sensie zostaje jej wiec odebrana,
araczej przez nig odrzucona, mimo ze to wlasnie polska kultura byla od poczatku
obecna w jej zyciu.

3.1.5. Tozsamosci skonfliktowane

Drugie pokolenie z pewno$cia ma potencjal, by zmieni¢ ksztalt pél pamieci dzieki
dystansowi pokoleniowemu, ktéry ostabia oddziatywanie traumy, a takze wskutek
zmian pojawiajacych si¢ w polach pamieci w wyniku globalizacji, o czym $wiad-
czy przypadek Appignanesi i Tuszynskiej. Obie autorki postanowily wyjs¢ poza
wojenne narracje swych rodzicéw, jednak zmudny proces ,,rozbrajania” afektyw-
nego potencjalu traumy Zagtady w ich przypadku dopiero zostal zainicjowany.
Appignanesi do pewnego stopnia dekonstruuje antypolska narracj¢ snutg przez
swego ojca, a jej stosunek do Polski nie jest wolny od ambiwalencji. Trudno moé-
wic¢ o tym, by wizyta w Polsce sprawila, ze odzyla w niej milos¢ do ojczyzny ro-
dzicow. Autorka nie potrafi w pelni wlaczy¢ polskosci w obreb swej tozsamosci,
ale tez nie podziela wrogosci ojca, blizej jej do neutralnosci.

Znacznie bardziej sprzyjajace warunki na wyksztalcenie tozsamosci dajacej
mozliwo$¢ wielokierunkowego pamietania, a co za tym idzie - dialogu, istnialy
u Tuszynskiej. Dostrzega to tez sama pisarka, ktora pisze o dwoch dziedzictwach:
»Oba — polskie i zydowskie — zyja we mnie. Oba mnie tworza. Nawet jesli ze soba
walczg i jedno oskarza drugie — do obu naleze” (2017, s. 403). Chociaz zydowsko$¢
i polsko$¢ stanowig komponenty tozsamosci autorki w réwnym stopniu, trudno

148 Mogloby sie wydawa¢, ze ta jednostkowa dynamika odzwierciedla to, co dzialo si¢ na poziomie zbiorowym -
Bloniski przytacza stowa zaslyszanego przeméwienia, wedle ktérych stosunek wielu Zydéw do Polski przypomina ,,za-
wiedziong mito$¢”, jednak nalozenie historycznej dynamiki na relacje jej rodzicow prowadzi do zafalszowania, gdyz ku
zaskoczeniu autorki okazuje sig, Ze to jej matka zdecydowata o zakonczeniu zwigzku (Blonski, 1994, s. 21).
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moéwi¢ o produktywnym ich wykorzystaniu. Walka, o ktoérej pisze Tuszynska,
to oznaka tozsamosciowego konfliktu, ktéry zostaje przez nig zazegnany dopiero
za sprawg odrzucenia polskiego komponentu. Autorka zdaje si¢ imitowa¢ postawe
matki, dla ktorej polskos¢ byta wylacznie kulturowym kamuflazem, jednoczesnie
ignorujac, ze jest takze Polka.

Obserwujac sposob, w jaki pisze o przeszlosci rodziny, mozna odnie$¢ wrazenie,
ze konflikt ten jest przez nig przynajmniej cze§ciowo wywotany. Zastanawiajgc sie
nad zrédlem znajomosci wojennych historii swej matki, ktore pojawiaja si¢ w jej
koszmarach sennych, Tuszynska konkluduje: ,,Nie wrogo$¢ dziedziczy sie z mle-
kiem matki. Dziedziczy si¢ lek” (2017, s. 11). Fragment ten przywodzi na mysl
inny utwor, ktéry dotyka tematu dziedziczenia traumy na poziomie biologicznym.
Anna Janko, autorka Mafej Zaglady, znacznie bardziej otwarcie niz Tuszynska
uzywa metafor genow i krwi'®. Pelne przemocy do$wiadczenia przodkéw opi-
sane przez obie autorki niewatpliwie odcisnely pietno na ich biografiach, jednak
narracje, ktdre snuja, zdaja si¢ nie tyle dziedzictwem, ile kreacjg — ich tres¢ nie zo-
stala ,wyssana z mlekiem matki”, jak pisze Tuszynska, ale powstaje dopiero po6z-
niej, na drodze zmudnych poszukiwan'®. Cho¢ nie zamazuje ona granicy miedzy
wspomnieniami matki a swoja pamiecia tak wyraznie, jak czyni to Janko, tozsa-
mos¢ autorki Rodzinnej historii lgku opiera si¢ na podobnych zapozyczeniach''.
W tej perspektywie elementem nieautentycznym u Tuszynskiej nie jest ani zy-
dowskos¢, ani polsko$¢, ale wlasnie wykreowany przez autorke tozsamosciowy
konflikt, ktory — cho¢ prezentowany jako cos$ dziedzicznego, a przez to niemozli-
wego do zmiany - jest zapozyczeniem z biografii matki.

Irena Grudzinska-Gross podkreslala, ze polsko$¢ jest ,,pierwotna wewnetrz-
noécig” Zydéw (2014, s. 9), jednak reaktywno$é posttraumatycznej tozsamosci
nie pozwala dojrze¢ licznych powigzan, zamiast tego sprawia, ze polskos¢ jest
kojarzona przede wszystkim z zagrozeniem. Prowadzi to do ignorowania punk-
tow stycznych, ktére wytworzyly si¢ na przestrzeni dwodch tysiecy lat i sg nadal
obecne w polu za sprawg zydowskich zwyczajow, piosenek, dowcipdw czy potraw
(Gruber, 2004, s. 57). Szansa na wytworzenie hybrydycznej, zbudowanej na em-
patii tozsamosci, ktéra pozwolilaby na rozpoczecie dialogu, nie zostata wykorzy-
stana, a przynajmniej nie w pelni. Reaktywnos¢ tozsamosci posttraumatycznej

149 W Matej Zagladzie Janko zwraca si¢ do swojej matki, ktora przetrwata krwawg pacyfikacje wsi Sochy w 1943 roku,
podczas ktorej zgineli jej rodzice: ,,Pamigtam tamten dzien, bo twoje koszmarne sny dostawaly sie do mojego krwio-
biegu przez pepowine, gdy jeszcze tkwitam w twoim brzuchu” (Janko, 2015, s. 10).

150 Zwraca na to uwage Katarzyna Wadolny-Tatar, ktéra okreéla ten typ prozy mianem arachnologicznej. Janko tka
bowiem narracj¢ z pamieci wlasnej, pamieci matki, ale takze wielu tekstow kultury, takich jak wiersze Teresy Ferenc
(Wadolny-Tatar, 2016, s. 110).

151 W niniejszych rozwazaniach cze$ciowo korzystam z moich poprzednich ustalenn na temat sposobow, w jakie
pamie¢ epigenetyczna moze stuzy¢ autorkom do kreowania tozsamosci — na przykladzie utworéw Janko i Epstein
(Kasinska, 2022).
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dajaca o sobie zna¢ przy kontakcie z Innym sprawia, ze na pytanie o mozliwo$¢
harmonijnego istnienia ptynacej w zylach krwi polskiej i zydowskiej oraz mozli-
wosci poszukiwania polaczen miedzy tymi dwoma rodzajami pamieci nalezy od-
powiedzie¢ przeczaco. Cho¢ Tuszynska i Appignanesi s3 w stanie odkry¢ w sobie
Innego, tak jak pragnat Welsch (1999, s. 197-201), nadal pozostaje on obcym cia-
tem tkwigcym w uformowanej wczesniej tozsamosci, co w dalszej perspektywie
uniemozliwia zbudowanie porozumienia, cho¢ stanowi to pierwszy krok do roz-
poczecia tego procesu.

3.2. Zagtada jak narkotyk. O (de)konstrukcji tozsamosci heroicznej
w Aftermath: A Granddaughter’s Story of Legacy, Healing and Hope
Allison Nazarian

Tozsamosciowe projekty autorek nalezacych do formacji drugiego pokolenia po-
kazujg gleboka ambiwalencje w stosunku do przesztosci ocalalych, co dostrzega-
ja tez Victoria Aarons i Alan L. Berger, ktorzy podkreslajg, ze decyzja o przyje-
ciu badz odrzuceniu holokaustowego dziedzictwa jest tylko iluzja, bowiem dzieci
ocalalych, ze wzgledu na chronologiczng bliskos¢ wydarzenia i wcigz jeszcze wi-
doczne poklosie, moga albo dobrowolnie je zaakceptowa¢, albo nie§wiadomie
przejaé (Aarons, Berger, 2017, s. 56, 62). Cho¢ czlonkowie tej formacji podejmu-
ja proby przeksztalcenia zawiklanego dziedzictwa, ktore spada na ich barki, nie
zawsze jest to mozliwe — afektywna intensywnos¢ towarzyszaca wcigz Swiezym
jeszcze przezyciom ocalalych wcigga w wir powtorzenia takze ich potomkdw,
przed czym ostrzegal Zygmunt Bauman, twierdzac, ze ,kolejne pokolenia prze-
kazujg sobie zatrute owoce odchodzacej w przeszlos¢ martyrologii” (2009, s. 16).

Pietno, o ktérym pisze polski filozof, nie zawsze przyjmuje oczywistg forme,
jak u Tuszynskiej i Appignanesi, o czym $wiadczy utwor kolejnej pisarki naleza-
cej do pokolen ,,po”. Allison Nazarian jest amerykanska autorkg nalezaca do for-
magji trzeciego pokolenia. W odréznieniu od Simon jest wnuczka Zydéw, ktérzy
podczas wojny znajdowali si¢ w granicach Europy, mozna zatem uzna¢ nie tyl-
ko jej kulturowy zwigzek z Zaglada, ale takze pokrewienstwo z ocalalymi. Pola
Garfinkel i Shlomo Reich byli czescig wielopokoleniowych, zydowskich rodzin za-
mieszkatych w Polsce, a w czasie wojny oboje trafili do obozéw - Pola wraz z ro-
dzing do Auschwitz, a nastgpnie Bergen-Belsen, a Shlomo znalazt si¢ w Dachau.
Ponownie mozna méwic tutaj o tym, Ze wojna miata decydujacy wplyw na bio-
grafie pokolen ,,po” — Nazarian nie przysztaby na $wiat, gdyby wojna nie dopro-
wadzila do emigracji jej dziadkéw. Ocaleli spotkali si¢ przypadkowo w drodze
do Niemiec, tam tez, w obozie dla 0s6b przemieszczonych, urodzifa sie¢ Lily, ich
jedyna corka. Rodzina zdecydowala si¢ nastepnie na emigracje do Ameryki, gdzie
w 1971 roku na $wiat przyszla Allison Nazarian.
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Aftermath: A Granddaughter’s Story of Legacy, Healing and Hope (2016) obra-
zuje zmiany w sposobie, w jaki kolejna generacja decyduje si¢ obejs¢ z traumatycz-
ng przesztoscig bliskich. Jak zauwaza sama autorka we wstepie: ,,To nie jest ksigz-
ka o Holokauscie, ale bez Holokaustu nie moglaby powsta¢” (2016, s. 1). Zdanie
to pokazuje pozycje charakterystyczng dla cztonkow tej formacji - z jednej strony
wielu z nich urodzilo si¢ na tyle wczesnie, by zaobserwowa¢ destrukcyjny wplyw
Zaglady na ich najblizszych, z drugiej jednak — przyszli na $wiat na tyle pézno, ze
nie mieli nikogo, kto mégtby poprowadzi¢ ich przez trudny do przebycia gaszcz
wspomnien (Aarons, 2016b, s. 33). Stwierdzenie to odzwierciedla dynamike pa-
nujaca w rodzinnych ramach pamieci autorki - blisko$¢, ktéra charakteryzuje
relacje z dziadkami, przektada sie na duzo wieksza ekspozycje na oddzialywanie
wspomnien Zaglady i prowadzi do uksztaltowania nowego rodzaju tozsamosci,
nieobecnego wsrdd autorek polskojezycznych. Chociaz na pierwszy rzut oka ten
rodzaj tozsamosci wydaje sie krokiem ku uwolnieniu od paralizujgcego strachu
przed powtdrzeniem historii ocalatych, uwazna lektura utworu Nazarian poka-
zuje, Ze wariant ten jest rowniez zbudowany na traumie.

3.2.1. Nadmiar pamieci

W zwiazku z tak silng obecnoscia Zagtady w zyciu codziennym autorki i tym,
ze Aftermath wlasciwie w calo$ci dzieje si¢ w obrebie rodzinnych ram pamieci,
sposob, w jaki trauma przodkow ksztaltuje trzecie pokolenie, jest duzo tatwiej-
szy do zaobserwowania, niz dzialo si¢ to w narracji Simon. Bashert, chociaz tez
pisany z perspektywy trzeciego pokolenia, w duzo mniejszym stopniu ukazuje
rodzinne ramy pamieci, ktore traktowane sg raczej jako punkt wyjscia niz cel
sam w sobie. Zainteresowanie rodzinng przesztosciag odzywa w Simon dopiero
po $mierci babki, dlatego autorka musi wlozy¢ wiele wysitku, by wpisa¢ choc¢by
nieliczne wspomnienia o zamordowanych krewnych w krajobraz pola pamieci.
Nazarian nie pracuje ze skrawkami przesztosci, zamiast tego ma do dyspozy-
cji pekajace w szwach archiwum pamieci. W pewnym sensie takze mierzy si¢
z ,przyprawiajaca o zawrot glowy czarng dziur[a]” (Fresco, 2021), jej istnienie
nie jest poklosiem niewypowiadalnosci Zaglady, ale jej nieustannej obecnosci
w zyciu autorki.

Nazarian przyszla na $wiat w momencie, kiedy Zaglada zajmowata wazne
miejsce w polu pamieci - amerykanscy Zydzi s3 niezwykle zréznicowang wspél-
nota, a religia, syjonizm czy nawet odrebno$¢ kulturowa przestaly by¢ cechami
definiujagcymi ich. Tym, co taczy czlonkéw tej wspolnoty, jest swiadomos¢ znacze-
nia, jakie miata dla nich imigracja przodkéw. To wlasnie w latach szes¢dziesiatych
i siedemdziesigtych Zydzi przestali podkre$la¢ to, co taczy ich z Amerykanami,
a zaczeli wskazywac roznice, sposrdd ktorych najwazniejszg byl ich status ofia-
ry — gdyby nie wyjazd ich przodkéw, najprawdopodobniej podzieliliby los, jaki
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spotkal wielu europejskich Zydéw'*. Struktura amerykanskiego pola odzwiercie-
dla takze konstrukcje ram rodzinnych - zdaniem Nazarian opowiesci wojenne
pochlanialy wszystkie inne wspomnienia i mimo uplywajgcego czasu wcigz zaj-
mowaly centralne miejsce w rodzinnych ramach pamieci.

Sita miedzypokoleniowego transferu postpamieci z jednej strony pozwala
Nazarian na niezwykle szczegétowe odtworzenie loséw ocalatych, a z drugiej —
stanowi przytlaczajacy ciezar, ktory dlawi terazniejszo$¢, a takze stawia pod zna-
kiem zapytania mozliwo$¢ pojawienia sie jakiejkolwiek przysztosci. Pozagladowe
dziedzictwo stanowi soczewke, przez ktora wielu wnukéw ocalatych oglada rze-
czywisto$¢, ale czesto tez zupelnie jg znieksztalca, dziatajac jak powidok trwajacy
w polu widzenia, mimo ze wywotlujacy go bodziec dawno zniknal (Aarons, 2016b,
s. 18). Do tego zjawiska nawigzuje zreszta takze sam tytul — Aftermath nie jest
$wiadectwem zaakceptowania niefatwych historii rodzinnych, jak czesto dzieje si¢
w utworach autorek nalezacych do drugiego pokolenia, ale raczej préba uwolnie-
nia sie od poklosia Zaglady. Pisarka przyréwnuje stosunek rodziny do przesztosci
do uzaleznienia. Jak odwaznie deklaruje: ,,Alkohol nie byl naszym problemem;
byl nim Holokaust” (2016, s. 24). Nazarian nie zgadza sig, by tozsamo$¢ wnuczki
ocalalej byta decydujacym komponentem jej osobowosci, podejmuje wiec kroki
umozliwiajace zerwanie z rodzinnym uzaleznieniem od heroicznych narracji.

Ocaleli byli jednoczesnie motorem zmian nastgpujacych w amerykanskim polu,
ale takze ich beneficjentami, czego przykladem jest posta¢ babki autorki. Pola,
znana w Ameryce jako Paula Dash, to osoba, dla ktérej doswiadczenie Zagtady
stanowi jeden z najwazniejszych skladnikéw tozsamosci. W trzecim pokoleniu,
podobnie jak w drugim, ksztalt rodzinnej wspolnoty pamieci jest kontrolowany
w wigkszym stopniu przez kobiety'”’. Babka pisarki sprawniej niz maz postugi-
wala sie jezykiem angielskim i miala charyzmatyczna osobowos¢, a jej oratorskie
umiejetnosci przyciggalty widzow jak magnes. Z kazdym przemdwieniem udowad-
niala, Ze udalo jej si¢ okielznac uraz poprzez jego artykulacje (Freud, Breuer, 2008,
s. 107-108). Dash nie tylko nie sprawiala wrazenia bycia przytloczong traumatycz-
ng historia, ale w pelni wykorzystatla jej potencjal i za sprawg licznych przemoéwien
stala sie niemal celebrytka w obrebie lokalnej spolecznosci. Na kartach Aftermath

152 Juz na poczatku lat osiemdziesigtych powstata instytucja The Fortunoff Video Archive, ktérej wspotzatozyciel,
Geoffrey Hartman, pisze o moralnym obowigzku wystuchania $wiadectw ocalatych. Tylko wtedy beda mogli oni prze-
ja¢ kontrole nad swym obrazem w polu, ktory bedzie konstruowany niezaleznie od tego, czy zdecyduja sie oni wzigé
udzial w tym procesie (Hartman, 1996, s. 137).

153 Dziadek autorki, Sol Dash, zwany przez rodzine Zeidy, ustepowal swej zonie we wszystkim i znacznie rzadziej
dzielil si¢ swoimi wspomnieniami — zaczely si¢ one wylania¢ dopiero pod koniec lat osiemdziesiatych, kiedy zaczat
podupada¢ na zdrowiu. Niestety brakowato kontekstu, by w pelni je zrozumie¢, a cierpigcy na demencje mezczyzna
nie mogt go juz dostarczy¢. Nazarian wspomina: ,,Jednym z najbardziej niezatartych wspomnient mojego Zeidyego jest
moment, kiedy podchodzit do zupelnie obcych 0sob i postugujac si¢ angielszczyzna z silnym polskim akcentem, méwit:
«I ate the grass. In the Dachau, I ate the grass»” (Nazarian, 2016, s. 13).
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pojawiaja sie fragmenty licznych przemdwien i wywiadéw udzielonych przez bab-
ke autorki. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze byta idealnym $wiadkiem:

W mojej rodzinie Holokaust i opowiesci moich dziadkéw byty niemalze ,zbyt" jaw-
ne, zbyt na wierzchu. W domu byto niemalze ,zbyt wiele" ksigzek o Hitlerze, o get-
cie toédzkim, o ostatecznym rozwigzaniu. PéZniej, mielismy niemalze ,zbyt wiele” ka-
set VHS z nagraniami przemdwien mojej babki dla grupy za grupa, publiczno$ci za
publicznoscig. [Holokaust] byt ,zbyt czesto” tematem rozmdéw wtasciwie z kazdym
(Nazarian, 2016, s. 16-17).

W zwigzku z tym holokaustowe opowiesci pochodzace od Pauli Dash stanowi-
ty istotny sktadnik rodzinnych ram pamieci, a ich kompozycja pozostata w duzej
mierze bez zmian wraz z pojawieniem si¢ drugiego, a nawet trzeciego pokolenia.
Warto podkredli¢, ze otwarto$¢ babki autorki nie byla przelomowym doj$ciem
do glosu - Paula Dash byla $wiadoma, Ze jej opowiesci sg cennym kapitatem kul-
turowym®*. Otwarte méwienie o traumatycznej przesztosci bylo mozliwe dzieki
sprzyjajacym warunkom w amerykanskim polu pamieci. O wysokim popycie na
wojenng tematyke moze $wiadczy¢ to, ze Hollywood tworzylto filmy niemal wy-
tacznie poswiecone Zagladzie az do konca lat siedemdziesigtych. Zainteresowanie
wspomnieniami ocalatych byto widoczne takze po stronie wydawnictw (Wyman,
1996, s. 721, 730). Wedlug wspomnien Nazarian jej babka zaczela bra¢ udzial
w licznych wystapieniach wlasnie na tej fali zainteresowania wojna.

Paula Dash nie jest jedyng osobg, ktdéra pragnie wykorzysta¢ sytuacje panujaca
w amerykanskim polu pamieci. Przynalezaca do drugiego pokolenia cérka ocalalej,
Lily Dash, od poczatku byta bardzo swiadoma, ze jej dos§wiadczenia nigdy nie beda
mogly sie réwnac z wojennymi przezyciami rodzicéw. Lily zazdroscita ocalatym nie
tyle doznanego urazu, ile wspdlczucia, jaki budzit (Rosenbaum, 2021). Zdobywanie
coraz to nowej wiedzy o wojnie bylo mechanizmem kompensacyjnym dla Lily -
owocem jej zainteresowania przeszlo$cig byta mozliwos¢ powigzania $ciezki za-
wodowej z nauczaniem o Zagladzie. Zdaniem Allison Nazarian jej matka ,,chciala
przescigna¢ wlasng matke-ocalala w dziedzinie Holokaustu” (2016, s. 15), czego sy-
gnalem jest nieustanne kontestowanie narracji Pauli poprzez wskazywanie niescis-
losci w jej wspomnieniach. Niestety, opinia publiczna, ktéra chlongla wypowiedzi
ocalalych, nie byta jeszcze gotowa na oddanie glosu drugiemu pokoleniu.

154 Zjawisko to dobrze obrazuje przytoczony przez Tomasza Lysaka przyktad komercjalizacji do$wiadczenia ocalenia,
ktory zostaje wykorzystany w wielu programach telewizyjnych, co przyczynito si¢ do dewaluacji znaczenia traumy,
czego bodaj najjaskrawszym przykladem jest pojawiajacy sie w programie telewizyjnym Curb Your Enthusiasm skecz
o nazwie The Survivor (2004), w ktérym ocalaly z Zagtady wdaje si¢ w sprzeczke z uczestnikiem telewizyjnego show,
ktory na potrzeby programu spedzit 40 dni na australijskiej pustyni. Koscig niezgody jest prawo do okreélania si¢ mia-
nem ocalalego, a co za tym idzie - czerpania kapitatu kulturowego z pozycji ofiary (Lysak, 2015, s. 5-6).
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3.2.2. Tozsamosc¢ heroiczna

W odréznieniu od polskich autorek, ktore postrzegaja wplyw Zagtady na
swe zycie raczej negatywnie, czesto nawet podkreslajac pragnienie odziedzi-
czenia innej historii (,Masa spadkowa jest wspolna i nie w naszej mocy wy-
mienic¢ ja na inng” (Tulli, 2014, s. 76), z zalem powie bezimienna bohaterka
Tulli), anglojezyczne pokolenia nie odzegnuja si¢ od ,,odziedziczenia” pamigci
Zaglady. Bernice Eisenstein, kanadyjska autorka nalezaca do pokolenia ,,po”,
o dorastaniu w otoczeniu ocalatych pisze: ,Holokaust jest narkotykiem [...]
Moi rodzice nawet nie wiedzga, ze s3 dilerami. Nawet sobie nie wyobrazaja,
jaki odlot daje H” (2006, s. 20). Fascynacja Zagtada ma swoéj poczatek wilasnie
w heroicznej stronie historii dziadkow, ktéra okazata si¢ dla Allison Nazarian
uzalezniajaca:

Czy mozna nie czué dumy, kiedy styszy sie, jak inni méwig o historii Twoich dziad-
kow, uzywajgc stéw ,cudowny’, ,odwazny” i ,niewiarygodny"? Byli wyjgtkowi. Ich
historie byty wyjatkowe. Niewielu ludzi do$wiadczyto tego, co oni, a jeszcze mniej
przezyto, by mdc o tym opowiedzie¢. Wydawato sie wiec, ze moja rodzina jest wy-
jatkowa i ze ja sama takze jestem wyjgtkowa. Przeciez gdyby nie przetrwanie moich
dziadkéw, nie bytoby mnie (Nazarian, 2016, s. 15-16).

Zaglada, a raczej bohaterskie przetrwanie dziadkéw, okazuje si¢ dla Nazarian
wydarzeniem tozsamotwdrczym i niejako pozwala $wieci¢ $§wiatlem odbitym -
w tej perspektywie autorka postrzega swoje istnienie jako kolejny rozdziat he-
roicznej biografii ocalalych. Mimo wszechobecnosci wojennych wspomnien
w rodzinnych ramach pamigci jej bliskich sposéb, w jaki Zaglada oddzialuje
na ksztalt tozsamosci trzeciego pokolenia, nie manifestuje si¢ tak otwarcie, jak
u ocalalych czy ich dzieci. Dla Natana Kellermanna czlonkowie trzeciego po-
kolenia s3 niemal uniwersalnie przepelnieni lgkiem (2009, s. 113). Do wywola-
nia poczucia zagrozenia nie jest juz konieczna kryzysowa sytuacja, jak zastysza-
ne przez Tuszynska antysemickie komentarze. Zamiast tego Nazarian traktuje
cale zycie wlasnie jako walke o przetrwanie, co sprawia, ze poklosie traumy jest
jednocze$nie mniej widoczne dla samej autorki i otoczenia, ale i takze bardziej
wyczerpujace:

Jesli zrobie wszystko, jak nalezy, nic ztego mi sie nie stanie. Jesli bede najlepsza,
pierwsza, najtadniejsza, najmadrzejsza, to nie zostane pominieta, nie $ciggne tez na
siebie niechcianej uwagi. [...] Nie znajde sie w tak okropnej sytuacji jak [babcia] i jej
motyle, jesli tylko bede mie¢ wszystko pod kontrolg, jesli bede robi¢ wszystko tak
dobrze, jak potrafie, jesli tylko bede najlepsza (Nazarian, 2016, s. 8).
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Niebezpieczenstwo identyfikacji jest wciaz obecne w trzecim pokoleniu, i o ile
w przypadkach zupelnej nieznajomosci rodzinnej przesztosci moze by¢ postrze-
gane jako zjawisko pozytywne, strategia ta okazuje si¢ mie¢ zgubne skutki dla
Nazarian. Sytuacja, o ktérej autorka wspomina w powyzszym cytacie, dotyczy
kolekcji motyli jej babki, ktéra musiata porzuci¢, uciekajac przed Niemcami.
Historia o motylach byla pierwszym wspomnieniem wojny, jakim babka po-
dzielita si¢ z wnuczka, przez co opowies¢ ma range niemalze mitu, ,mrocznego
talizmanu™'*%, ktory uksztaltowal jej dalsza percepcje. Slady tego do$wiadcze-
nia mozna obserwowa¢ w pozagladowej rzeczywistosci — lek przed utratg uwi-
dacznial si¢ u Dash za sprawa trudnosci z pozbywaniem sie przedmiotow, u jej
wnuczki za$ przybral wymiar egzystencjalny - Zycie nie bylo juz niczym pew-
nym, a motywy $mierci i przetrwania sa cz¢sto obecne w rozwazaniach, ktore
na pierwszy rzut oka nie sg bezposrednio zwigzane z wojna (Kellermann, 2009,
s. 113).

Warto podkresli¢, ze poza wptywem najblizszych, ogromnag role w ksztaltowa-
niu tozsamosci Nazarian odgrywaja takze otaczajace ja ramy spoleczne. Autorka
byta praktycznie zupetnie odcieta od amerykanskiego pola, a zydowska spotecz-
nos¢, ktora ja otaczata, bylta do tego stopnia homogeniczna, Ze niemalze tworzyta
subpole. Ameryka, gdzie antysemityzm nie byt az tak powszechnym zjawiskiem
w powojniu (Bauer, 1982, s. 66-68), stanowila ogromny kontrast dla Polski, jed-
nak dychotomia myslenia, ktéra uwidacznia sie u Tuszynskiej, ujawnia sie jeszcze
silniej u Nazarian i jej rodziny. W tej optyce juz nie polskos¢ jest réwnana z wro-
goscig, ale kazdy podmiot niebedacy czescig tej samej wspolnoty jest oceniany
negatywnie, o czym wspomina Aaron Hass:

Swiat, jak sie dowiedziatem, jest podzielony na dwie czedci - sg Zydzi i sg goje.
Ich jest duzo, a nas jest mafo. Goje sg inni niz Zydzi. My jeste$my wrazliwi, ludzcy,
a oni sg brutalni. My zdobywamy wiedze, a oni ciemiezg. Gojéw nalezy sie wystrze-
gacé, nalezy sie ich baé. Musimy trzymac sie swoich, dla wspdinoty i bezpieczenstwa.
Przetrwanie Zyddw jest, i zawsze byto, niepewne, dlatego wtagnie musimy troszczyé
sie o siebie, 0 nasze rodziny, o naszych ludzi (1990, s. 106).

Autorka, podobnie jak Hass, od najmiodszych lat mogla obcowa¢ prawie
wylacznie z Zydami. Mimo ze Paula Dash zdolata stworzy¢ za oceanem silna,

155 Opowieéci opisywane przez Nazarian przypominaja historie, ktére Eva Hoffman okreéla mianem ,,mrocznych
talizmanow” (dark amulets) na kartach After Such Knowledge. Zdaniem Hoffman za sprawa czestego przywolywania
wspomnien te jedynie nabraly ostroéci. Hoffman twierdzi: ,,czeéci fraz osadzily sie w moim umysle jak odlamki [...],
ktére przebily ciato i nigdy nie pozwolily sie usuna¢” (2005, s. 10). Wiaénie te odpryski pochodzace z narracji jej bab-
ki zaszczepily w Nazarian strach przed utratg i nigdy nie pozwolily sie zasymilowa¢, co wplynelo na konstytucje jej
tozsamosci.
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wielopokoleniowa zydowska wspoélnote, te dokonania zdajg si¢ blakna¢ w obli-
czu wciaz obecnego strachu przed utrata — w tej perspektywie malzenstwa mie-
szane byly traktowane jako niewybaczalna transgresja i posmiertne zwyciestwo
Hitlera (Wardi, 1992, s. 26). Akceptujac oczekiwania babki, Nazarian przyjmuje
na swoje barki niejako zbawienie wspdlnoty. Jak ttumaczy: ,,Bytam zywa, bylam
Amerykanka, bylo wigc zrozumiatle, ze bede perfekcyjna pod kazdym wzgle-
dem, od tego, jak wygladam, po oceny, jakie dostaje, pézniej mezczyzne, ktore-
go poslubie, i dzieci, ktére wydam na §wiat” (Nazarian, 2016, s. 77-78). Przyjecie
heroicznej tozsamosci przez Nazarian — po pierwsze — popycha ja do tego, by
wypelni¢ stawiane przed nig zadania, a po drugie - powoduje coraz wigksze
problemy z pogodzeniem oczekiwan pojawiajacych si¢ ze strony rodziny i wta-
snych pragnien.

3.2.3. Nieobecnos¢ kryzysu

Heroiczna tozsamo$¢ Pauli Dash objawia sie w pelnej krasie, kiedy w 1994
roku wraz z wnuczky i corka decyduje si¢ odwiedzi¢ Lédz, swoje rodzin-
ne miasto. Moment ten nie jest przypadkowy - rok wczesniej do kin trafi-
ta Lista Schindlera, ktdrej sukces"® — jak przyznaje sama Nazarian - byt jed-
nym z bodzcéw do eksplorowania rodzinnych powigzan z Zagladg. Wizyta
w Polsce okazuje si¢ dla kobiety okazja nie tylko do zaznaczenia triumfu nad
przeszloscia. Inaczej niz Zydzi zamieszkujacy Polske Dash nie czuje potrzeby
ukrywania sie, gdyz amerykanski paszport i wysoki status materialny daja jej
poczucie bezpieczenstwa. Siegajac do wspomnien zwigzanych z ta wyprawa,
autorka opisuje moment, kiedy jej babka, przedzierajac si¢ przez ttum podréz-
nych koczujacych na warszawskim lotnisku niczym ,,Mojzesz przechodzacy
przez Morze Czerwone” (Nazarian, 2016, s. 33), méwi do towarzyszacych jej
krewnych: ,,To sa ludzie, ktorzy zabili moja rodzine. [...] Glodzili nas w get-
cie i wpychali do bydlecych wagonéw. Nie bede¢ juz czeka¢ w ich kolejkach”
(Nazarian, 2016, s. 32).

Heroiczne przekroczenie granic kraju przez Paule Dash bylo poprzedzone spdz-
nionymi konfrontacjami z jego mieszkancami. Babka autorki bez wahania pyta
o los zydowskich sasiadow, nawet jesli jej rozmoéwcy sa zbyt mtodzi, by pamietaé
wojne. Allison Nazarian by¢ moze jeszcze wyrazniej niz babka dostrzega zmiany
zachodzace w jezyku ciala podczas tych konfrontacji — brak znajomosci polskie-
go zmusza ja do czerpania ,milczacej” wiedzy (Kidron, 2009, s. 6-7) z komuni-
kacji niewerbalnej, ktéra pozwala dostrzec rozdzwigk pomiedzy zapewniajacymi

156 Chociaz nie oczekiwano, ze Lista Schindlera (1993) bedzie hitem kinowym, film zarobil 96 milionéw dolaréw
i zostal nagrodzony siedmioma Oscarami, a kilka lat pozniej z sal kinowych trafit takze na ekrany telewizoréw. Przed
emisja pojawila sie informacja, zgodnie z ktérg mial on nie by¢ przerywany reklamami, co miato by¢ wyrazem szacun-
ku dla ofiar i ocalatych (Flanzbaum, 1999, s. 7).
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o niewinnosci stowami a potwierdzajacymi wing gestami'”’. O ile obnazanie spo-
fecznych ram niepamieci jest szlachetnym celem, trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze
dla Pauli Dash pamie¢ o traumie jest swoistym orezem, ktérego uzywa, by prze-
zwyciezy¢ abstrakcyjnie pojmowanego wroga. Pamie¢ doznanych krzywd stala
sie dla niej nie tyle droga do wprowadzenia zmian, ile ,,absolutng norma”, zgod-
nie z ktora zyje (Assmann, 2018e, s. 263).

Tym, co okazuje si¢ bardziej interesujagce w przedstawionej sytuacji, jest brak
reakcji Nazarian, ktdra poczatkowo postrzega Polske w sposéb zblizony do babki,
przyznajac, ze odczuwa ,wszechogarniajacg nienawis¢ do tego kraju” (Nazarian,
2016, s. 45). Gdy autorka ja odwiedza i faktycznie konfrontuje si¢ z jej mieszkan-
cami, a nie ze zmitologizowanymi postaciami ze wspomnien babki, afektywna
intensywno$¢ znika i zastepuje ja obojetnos¢. Odwaga babki budzi u wnuczki po-
dziw, jednak jednocze$nie sprawia, ze Nazarian zaczyna kwestionowaé zwigza-
nie z wojenng przeszlo$cig dziadkoéw, ktore uwazala dotad za fundamentalne dla
swojej tozsamosci, co odczuwa szczegdlnie mocno, gdy odwiedza Lodz:

Stojac tam [...], byto mi coraz ciezej pogodzi¢ znang mi historie z tym, co widziatam
przed sobg [...]. Nie tylko znatam te historie, ale byty one tez moimi historiami. Stad
pochodzitam. Bez £odzi nie byto mnie. [...] Czekatam wigc, by¢ moze majgc nadzieje
na pojawienie sie jakiego$ znaku, btyskawicy wskazujgcej mi, ze jestem w miejscu,
ktdre mnie pamieta i przyjmuje. Ze jestem u siebie (Nazarian, 2016, s. 50-51).

Warto w tym miejscu przywola¢ stowa Shoshany Felman, ktéra podkreslala
konieczno$¢ udostepnienia informacji opartej na ,dysonansie, a nie tylko spdj-
nej z tym, czego [stuchacze] nauczyli si¢ wezesniej” (Felman, 2004, s. 397). Kiedy
Allison Nazarian probuje towarzyszy¢ ocalalej w podrézy sladami przesziosci
w jej rodzinne strony, szybko okazuje sie, ze mimo bycia w tej samej lokalizacji
babka i wnuczka znajduja si¢ zupelnie gdzie indziej. L6dz stanowi przyktad he-
terotopii, miejsca rozwarstwionego, co najwyrazniej widac¢, przygladajac sie wy-
miarowi czasowemu (Foucault, 2005, s. 121-123). Gdy babka autorki z tatwoscia
porusza si¢ miedzy przeszloscig i terazniejszoscia, nieustannie wywotujac wspo-
mnienia z przedwojnia i samej wojny, wnuczka tkwi wylacznie w chwili obecne;j,
co czyni wspotobecno$¢ niemozliwg (Kidron, 2013, s. 189).

157 Na kartach Rodzinnej historii leku Agata Tuszynska opisuje podobny moment ,,odpomnienia”. Autorka odwiedza
mezczyzne, ktérego podejrzewa o zdradzenie miejsca pobytu jej ukrywajacej sie babki, co w dalszej perspektywie po-
$rednio przyczynito sie do $mierci Deli. Pokazuje mu ich wspélne zdjecie, co sprawia, ze odzywaja w nim wspomnie-
nia. Jak pisze Tuszynska: ,Parobek Jasiek zyje. Nazywa sie Jan Grenda i nie jest parobkiem. Mieszka tuz obok. [...]
Stary, chudy, z resztkg wlosow i zgbow, w granatowej niedzielnej kamizelce catowal raczki. [...] Jeszcze razno, o lasce,
idzie przez podworze po okulary. Dopiero w chwili, gdy przyjrzat sie, kto jest na fotografii, co$ sie stato. Jakby odeszto
z niego zycie. [...] To nie byla panika, ale zapas¢. Nie niepokoj, ale przekonanie, ze oto si¢ stalo, powalito go, trafilo”
(Tuszynska, 2017, s. 279-280).
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Historie, z ktérymi Nazarian obcowala od dziecinstwa, stuza uodpornieniu jej
na kryzys rozumiany przez Felman jako otwarcie si¢ na doswiadczenia ocalatego.
Nie oznacza to jednak, ze u pisarki nie wystepuje kryzys innego rodzaju. Podczas
gdy wynikiem geograficznej podrézy odbytej przez autorke Bashert bylo wytwo-
rzenie wiezi z przeszloscig, nawet jesli byla ona watla i przyniosta wiecej znakow
zapytania niz odpowiedzi, Nazarian przekonala si¢, Ze mimo nieustannej obecno-
$ci wojennych opowiesci nie odczuwa zadnego glebokiego zwigzku z przeszloscia
swej rodziny. Obnazenie spolecznych ram niepamieci przez Paulg Dash, inaczej
niz w przypadku podobnych odkry¢ Andrei Simon, nie prowadzi do poruszenia
wywolanego afektywna intensywnoscig. Nawet miejsca kluczowe dla historii jej
babki stajg si¢ dla autorki nie-miejscami'*® - niezaleznie od tego, czy znajduje sie
ona wewnatrz rodzinnego domu swej babki, czy odwiedza miejsca bezposrednio
zwigzane z traumatycznymi doswiadczeniami ocalalej, jak dom Hansa Biebowa,
Nazarian doswiadcza jedynie nieobecnosci.

3.2.4. Rekonfiguracje ram pamieci

Aftermath Allison Nazarian - podobnie jak utwoér Andrei Simon - moze by¢ od-
czytywany jako quest narrative, jednak zmienia si¢ punkt zwrotu — celem nie jest
zasklepienie wyrwy miedzy przeszloscig i terazniejszoscig, ale wyznaczenie gra-
nicy miedzy tymi dwoma $wiatami. Mozna powiedzie¢, ze Nazarian przejmuje
kontrole nad rodzinnymi opowie$ciami, by zerwa¢ z uzaleznieniem od Zaglady,
wyniszczajagcym nalogiem, w ktérym dostrzega zagrozenie dla siebie oraz przy-
szlego czwartego pokolenia:

Chciatam, zeby opowiesci, ktdre ustyszg [moje dzieci], byty Zrédtem dumy, a nie cie-
zarem [...]. Ustyszg nowg opowies¢, poniewaz przerwe btedne koto, ktérego moja
mama nie potrafita przerwac¢ sama. Jesli bytoby to proste, dokonatby tego juz kto$
inny, ale wiedziatam, ze musze to zrobi¢. Dla nas wszystkich (Nazarian, 2016, s. 120).

Deklaracja ta jest zapowiedzia waznego przesuniecia w sposobie postrzega-
nia Zagltady - nie polega ono na odrzuceniu poholokaustowego dziedzictwa, ale
na sprzeciwie, by zdarzenia z okresu wojny nie rzucaly cienia na zycie dalszych

158 Sposob, w jaki Marc Agué opisuje podrdz autostrada, niebezpiecznie przypomina odbiér miejsc pamieci przez

wspolczesnych. Agué pisze: ,To teksty rozsiane wzdtuz drogi opowiadaja krajobraz i ujawniaja jego tajemnicze pigkno.
Nie przejezdza si¢ juz przez miasto, lecz godne uwagi punkty sg sygnalizowane za pomocg tablic, na ktérych rozpisany
jest prawdziwy komentarz. Podrézujacy jest w pewnym sensie zwolniony z zatrzymywania sie, a nawet patrzenia. |[...]

Przejezdzajacy w rzeczywisto$ci nie widzi sygnalizowanych miejsc i jest tym samym skazany na czerpanie przyjemnosci

z wiedzy o ich bliskosci” (2010, s. 66). Miejsca te zdaja sie odsuwaé podmiot od obcowania z przeszlo$cia i zwigzang
z nig spolecznoscig, dajac obietnice stalej obecnosci, ktéra nie zawsze pozwala na interakcje, gdyz prezentuje oglada-
jacemu gotowy obraz wraz z jego kulturows interpretacja. Podmiot nie doswiadcza juz miejsc, ale pozyskuje kapitat
kulturowy, ktéry pojawia sie w postaci tablic pamiatkowych czy opowiesci przewodnikéw.
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pokolen. Rekonfiguracja rodzinnych ram pamiegci nie jest zadaniem prostym -
poczatkowo jawi sie ono jako prézny wysilek, gdyz Paula Dash stanowila przy-
klad $wiadka idealnego, jak twierdzi jej wnuczka: ,pamietata wszystko i wszyst-
kim sie dzielita® (Nazarian, 2016, s. 35). Jest $wiadkiem, dla ktérego wewnetrzny
»[nJakaz opowiadania i bycia wysluchanym” stal si¢ ,wszechogarniajacym celem
zycia” (Laub, 2007, s. 120). Nazarian podejmuje si¢ wprowadzenia zmian w obre-
bie rodzinnych ram pamieci, ktére nie polegaja na podwazeniu narracji babki, ale
raczej na uzupelnieniach umozliwiajacych ostabienie heroicznego aspektu narracji.

W rodzinie Allison Nazarian przeszlo$¢ byla przekazywana gitéwnie trze-
ciemu pokoleniu. Tendencja ta jest obecna takze w innych rodzinach ocalatych,
a powodow ku temu nalezy szuka¢ w czasowym dystansie. Zanim traumatycz-
ne wspomnienia zostaly oswojone na tyle, ze dzielenie si¢ nimi stalo si¢ mozliwe,
zaréwno z punktu widzenia psychicznych trudnosci pojawiajacych sie podczas
dawania $wiadectwa, jak i gotowosci spoleczenstwa do stuchania o nim, ocaleli
milczeli, na skutek czego miedzy nimi a ich dzie¢mi wytworzyl si¢ dystans, ktory
dodatkowo utrudnil to zadanie (Hass, 1990, s. 161-162). Pojawienie si¢ trzeciego
pokolenia dawalo szans¢ na zmiang tej dynamiki:

[Moja babka] potrafita by¢ dwoma osobami naraz: mtoda, urodzong w Polsce
Zyddwka, ktéra byta na granicy zycia i $mierci w sytuacjach znanych wiekszosci lu-
dzi jedynie z ksigzek od historii, oraz kochajgcg, uwazng, w petni obecng, niemalze
zamerykanizowang babka, ktéra nie pragneta niczego bardziej niz spedzania czasu
z osobami najblizszymi jej sercu - swoimi wnuczkami (Nazarian, 2016, s. 36).

Paula Dash budzita podziw wnuczki - nie tylko przetrwala wojne i zdotala
odbudowac¢ swoje zycie w obcym kraju, ale tez otwarcie méwila o tym, co ja spo-
tkato. W tym kontekscie Lawrence L. Langer podkreslal, ze przetrwanie nie jest
prostym aktem, a $wiadectwa sktadaja si¢ w réwnej mierze z tego, co ocaleli prze-
zyli (lived through), i z tego, co w nich umarlo (died through) na skutek wojennych
doswiadczen (1994, s. 70). Ten drugi rodzaj wspomnien duzo trudniej zwerbali-
zowad, nie tylko przez afektywng intensywnos¢, ktéra im towarzyszy, ale takze
z powodu stuchaczy. Heroiczna tozsamos$¢ Dash wydaje si¢ bardziej uksztaltowa-
na przez pole, w ktérym sie¢ znalazta, niz mogloby sie to wydawa¢ - zgodnie ze
spostrzezeniem Petera Novicka, ktdry podkreslal, ze cho¢ Zagtada ma status mo-
ralnego punktu odniesienia, jest réwniez interpretowana zaleznie od okoliczno-
$ci. Morat ptynacy z jej opowiesci byl dopasowany do potrzeb amerykanskiej pu-
blicznosci, ktdéra oczekiwala przede wszystkim pokrzepienia i inspiracji (Novick,
2000, s. 12-13).

Skoro heroiczna narracja zaklada uwypuklenie momentéw pozytywnych, po-
cigga za sobg takze nieustanne spychanie na margines tresci niedajacych si¢ uja¢
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w jej ramy (Assmann, 2018b, s. 48-50). Tozsamos$¢ heroiczna moze zostaé przy-
réwnana - za Fremont - do zbroi, ktéra jednoczesnie chroni osobe ja noszaca, ale
tez krepuje jej ruchy'”. O istnieniu podobnej zbroi mozna moéwi¢ réwniez w przy-
padku Pauli Dash - utrzymanie traumatycznej przesztosci pod kontrola wyma-
ga wyizolowania kompleksu traumatycznych tresci i wylaczenia ich z narracji.
Przyktadem takiego wspomnienia jest §mier¢ pierwszego meza babki, o istnieniu
ktérego Nazarian nie miala pojecia'®. Zainteresowanie, jakim cieszy sie ta wersja
przeszlosci, ale takze podziw wnuczki, ktora - jak wielu reprezentantéw trzeciego
pokolenia — postrzega babke jako osobe o niemal nadnaturalnych zdolnosciach
(Rosensaft, 2015, s. xx), dodatkowo umacniaja heroiczng konstrukcje tozsamosci.
Niemoznos¢ wlaczenia wspomnien niepasujacych do tego wzoru czyni z ocalenia
kolejng forme uwiezienia.

O tym, ze niemozno$¢ dopasowania elementéw biografii do heroicznego
wzorca wiaze sie z odebraniem mozliwosci wspdttworzenia rodzinnych ram pa-
mieci, $wiadczy niezwykle staba obecno$¢ matki autorki - Lily Dash. Gdy Paula
Dash rozkwitala wraz ze swoimi opowiesciami, a ,,majac siedemdziesiat i osiem-
dziesiat lat przemienita si¢ w motyla” (Nazarian, 2016, s. 25), Lily staje si¢ ofiara
zupelnie dostownie — nie potrafigc stawi¢ czola egzystencjalnej i emocjonalnej
drugorzednosci (Hoffman, 2005, s. 69-70), odbiera sobie zycie w wieku piecdzie-
sieciu jeden lat. Przez cale dziecinstwo, a takze duza czes$¢ dorostosci Nazarian
widziala we wlasnej matce wylacznie ofiare, ktéra nie tylko nie potrafila unies¢
na swych barkach cigzaru rodzinnych historii, ale tez nie podjeta Zadnych krokéw,
by zmieni¢ swoje polozenie. Smieré matki sprawita, ze pisarka przez wiele lat zyta
w strachu przed powtorzeniem jej historii — przejawow tego leku nalezy szukaé
nie tylko w niecheci autorki do pasywnosci, ktéra utozsamiata z postacig Lily,
ale takze w probach zatarcia fizycznego podobienstwa'®’. Jak przyznaje Nazarian:

159 Helen Fremont pisze o tozsamos$ciowej konstrukeji, ktorg stworzyla jej matka, w sposéb nastepujacy: ,,Zbroja jest
gorgca latem i lodowata zimg, a jej faczenia sg zardzewiale i skrzypig. Ale podpiera ja i pomaga zapomnie¢ jej o wszyst-
kim, co stracita, bedac niegdys mloda kobietg” (1999, s. 180-181).

160 Autorka odkrywa te informacje, gdy przypadkowo natrafia na fragment wspomnien innego cztonka rodziny, kto-
ry przezyt wojne. Smier¢ Szlanka, pierwszej mitosci babki autorki, byta najwyrazniej wspomnieniem na tyle bolesnym,
ze Paula Dash, ktora potrafita przeku¢ niemal wszystko w pokrzepiajaca opowies¢, nie byta w stanie si¢ nim podzieli¢
nawet z najblizszg rodzing. Odkrycie istnienia meza babki nie jest zawodem dla wnuczki — Nazarian jest $wiadoma, ze
sposob, w jaki babka prowadzi narracjg, jest adaptacyjnym mechanizmem, ktéry umozliwil kobiecie funkcjonowanie
w powojennej rzeczywistosci i tym samym byt jednym z powodow, ktorym zawdziecza swoje istnienie (Nazarian, 2016,
5. 70-71).

161 Zlote pukle Lily byly wspominane nawet po $mierci kobiety, jednak utrzymanie ich w dobrej kondycji wymagato
wiele wysitku. Podczas wielu godzin spedzonych na pielegnacji w salonach Nazarian czesto byla zmuszona do towa-
rzyszenia matce — w odpowiedzi na te do$wiadczenia, juz jako dorosta kobieta, $wiadomie bagatelizuje swoj wyglad
zewnetrzny, by jak najmniej przypomina¢ Lily, nie tylko pod wzgledem psychicznym, ale takze fizycznym (Nazarian,
2016, s. 105-107).
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»Kolejne dwadziescia kilka lat stalo sie nieustanna, wyczerpujaca, pochtaniajaca
walkg o to, by by¢, czynic i zy¢ jako przeciwienstwo mojej matki” (2016, s. 111).

Przelomowym momentem okazuje si¢ wpisanie historii matki w rodzinne
ramy pamieci — Nazarian zaczela postrzegac jej samobdjstwo wlasnie w katego-
riach zerwania z uzaleznieniem, a nie jako zatracenie si¢ w nim. Cho¢ nie bylo
to rozwigzanie, ktére by umozliwito trwalg rekonfiguracje rodzinnych ram pa-
mieci, definitywnie zakonczyto zmagania Lily z traumatyczna przeszloscia jej ro-
dzicow. Ta strategia pozwala jej dostrzec co$, co wczesniej ignorowata — trudna
pozycje, w ktdrej znalazla si¢ jej matka. Poswiecenie Lily pozostato przez wiele
lat niezauwazone - jej rolg byto utworzenie pomostu pomiedzy ocalalymi a ko-
lejnym pokoleniem'®?, co bylo tozsame z podjeciem sie niezwykle trudnego zada-
nia posredniczenia migdzy §wiatem strawionym przez wojn¢ a nowa powojenng
rzeczywistoscig. Mozna powiedzie¢, ze cho¢ jej matka ,,chciata czego$ wiecej niz
bycia posredniczka” (Nazarian, 2016, s. 115), jak twierdzi Nazarian, to poniesienie
ofiary, nawet jesli nie do konca dobrowolne, okazalo si¢ konieczne, by ona sama
jako jej corka mogla skierowa¢ swa uwage ku przysztosci.

3.2.5. Zycie po Zagtadzie

Aftermath nalezy zaklasyfikowac jako postkatastroficzng narracje w pelnym tego
stowa znaczeniu - nie tylko dlatego, ze utwor zostal napisany juz po katastrofie
(Artwinska et al., 2015, s. 13), ale przede wszystkim dlatego, ze Zaglada, nawet jesli
poczatkowo zajmuje miejsce centralne, wraz z postepem narracji stopniowo je tra-
ci. Allison Nazarian udalo si¢ ostabi¢ oddzialywanie obu narracji, ktore uksztal-
towaly jej tozsamos¢ poprzez zdestabilizowanie ich. Autorka stara si¢ zmniejszy¢
oddzialywanie wspomnien, nie wykorzeniajac ich zupelnie z pola. Jest to upamiet-
nienie bedace nie tyle forma powtdrzenia, ile transformacja postholokaustowego
dziedzictwa prowadzaca do rekonfiguracji rodzinnych ram pamieci.

Tozsamos$¢ heroiczna, chociaz jawi si¢ jako biegunowe przeciwienstwo wa-
riantu posttraumatycznego, takze opiera si¢ na traumie. W tej perspektywie po-
zagladowa rzeczywisto$¢ jest wcigz pelna niebezpieczenstw — nawet niegrozne
potkniecia sg rozpatrywane w kategoriach zycia i $mierci, wiec wymagaja prze-
zwycig¢zenia. Tym, co ulega powtdrzeniu, nie jest strach przed wystapieniem ura-
zu i towarzyszacy temu lek, ale wladnie jego nieustannie manifestowana nieobec-
no$¢. W przypadku autorki dazenia te przyjmuja forme leku, jaki odczuwata
przed powtdrzeniem historii matki, czy podziwu, ktérym darzyta heroizm babki.
Pojawiajaca si¢ u czlonkow drugiego pokolenia identyfikacja, niemal uniwersalnie

162 Pojawienie sie metafory mostu w utworach trzeciego pokolenia moze symbolizowaé zaréwno proby zasklepienia
dostownej wyrwy, ktora pojawita sie w ciagtoéci pokoleniowej wskutek wojny, jak i metaforyczne rusztowania majace
za zadanie zblizy¢ cztonkow tej formacji do traumatycznej przeszlosci ich dziadkéw, a takze prowadzi¢ ku przyszlosci
(Aarons, 2016b, s. 24).
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taczona z pragnieniem cierpienia (Aarons, Berger, 2017, s. 23), u Allison Nazarian
zasadza si¢ na obsesyjnej potrzebie jego unikniecia, ktore — paradoksalnie — pro-
wadzi wlasnie do jego wystapienia.

By¢ moze najbardziej wyraznym sygnalem zmian w rodzinnych ramach pa-
mieci przedstawionych na kartach Aftermath sg przedmioty. Wspomnienia Pauli
Dash zostaly przeniesione na nosniki materialne, dajac tym samym poczatek roz-
legtemu archiwum pamieci kulturowej, w ktérego posiadanie po $mierci kobiety
weszla autorka. Wspomniane juz ksigzki o Zagtadzie, kasety VHS z wystapienia-
mi babki, listy od jej publiczno$ci, a takze liczne fotografie przeksztalcity dom
pisarki w miejsce pamieci, niejako stwarzajac wrazenie, ze czas stanag! w miejscu.
Inaczej niz w utworze Andrei Simon mozliwo$¢ pamietania jest tutaj tozsama nie
z kolekcjonowaniem wszelkich $ladow, ale wlasnie z porzuceniem tych, ktore sta-
nowig zbedny balast i uniemozliwiaja patrzenie w przysztosc.

Glos babki, chociaz przez autorke kontrolowany, nie zostaje wymazany zu-
pelnie, zamiast tego Nazarian ogranicza jego obecnos¢ i nadaje jej wspomnie-
niom odmienny kierunek. Odblokowanie przeplywu wspomnien jest wiec tozsa-
me z oddaniem czesci rodzinnych pamiatek instytucjom, ktdre pielegnuja pamie¢
o Zagladzie. Zmiany, ktére wprowadza, nie réwnaja si¢ zupelnemu odrzuceniu
wspomnien ocalatych, ale ograniczeniu ich obecnosci, co z kolei umozliwia stwo-
rzenie bezpiecznej przestrzeni, by ,,zy¢ i dziala¢ w dostatecznie skomplikowanej
terazniejszosci”, jak ujmuje to Hoffman (2015, s. 84). W tym sensie autorka z pew-
noscig osiggneta zamierzony cel, trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze zmiany te mogty
zajs¢ dale;j.

Poréwnujac Aftermath z utworami Lisy Appignanesi czy Agaty Tuszynskiej,
dziwi¢ moze nieobecno$¢ chocby $ladéw tozsamosciowego konfliktu, ktérego
mogtaby doswiadczy¢ autorka, odwiedzajac Polske. Nazarian, inaczej niz wiek-
szo$¢ anglojezycznych autorek nalezacych do formacji drugiego pokolenia, nie
odczuwa strachu, odwiedzajac L6dz, nie powiela tez wojowniczego nastawienia,
jakie jej babka przejawiata w stosunku do Polakéw. Chociaz pisarka nie sktania
sie ku empatyzowaniu z Polakami, jak czynila to Appignanesi, ktéra w akcie dia-
logicznego pamietania oprocz strat, jakie poniesli Zydzi, przywoluje takze krzyw-
dy Polakéw (Appignanesi, 2007, s. 130), przyjmuje neutralna pozycje, starajac si¢
unikna¢ konfliktu. Jak wspomina: ,,Nie chciatam, aby ci ludzie wiedzieli, ze jeste-
$my Zydéwkami, i z pewnoscig nie chciatam nikogo odtraca¢” (2016, s. 44).

Nazarian czuje si¢ przede wszystkim Amerykanka i ogranicza swe zmagania
z historiag do opowiesci pochodzacych od najblizszych - nie podejmuje ryzyka
opuszczenia rodzinnych ram pamieci i wyplyniecia na szersze wody historii. Krok
ten — wedltug Welscha - daltby szans¢ na wyksztalcenie transkulturowej perspek-
tywy (Welsch, 1999, s. 200), a co za tym idzie - takze na rozwinigcie umiejetno-
$ci dostrzegania polaczen oraz wzbogacenie obrazu przesztosci. Strach tak silnie
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obecny w tozsamosci posttraumatycznej czy gniew charakteryzujacy tozsamosé
heroiczng nie s3 odczuciami, ktére mozna zaobserwowac u autorki. Reaktywnos¢
zostala zastgpiona obojetnoscia, ktora czyni proces wielokierunkowego pamieta-
nia niemozliwym.

3.3. Przebtyski zmian. Slady tozsamosci empatycznej
w postholokaustowej trylogii Ewy Kuryluk

Zdaniem Menachema Z. Rosensafta zadanie potomkéw ocalalych wykracza
poza pielegnowanie pamieci o Zagladzie - majg oni réwniez moralng odpowie-
dzialno$¢ reagowad, kiedy ludzie sg przesladowani lub uciskani gdziekolwiek na
swiecie ze wzgledu na rase, religie czy etnicznos¢. Rosensaft podkredla, ze jesli
Zaglada niesie ze sobg jakakolwiek lekcje dla ludzkosci, to jest nig ukazanie kata-
strofalnych konsekwencji obojetnosci, ktérej namacalnym dowodem sa ,,ptomie-
nie Auschwitz i masowe mogily Bergen-Belsen” (2015, s. xxii). Postrzeganie pa-
mieci przede wszystkim w kategorii moralnego imperatywu moze budzi¢ pewne
obawy zwigzane z uniwersalizacja wydarzenia, jakim byla Zagltada. Jak przeko-
nuja Daniel Levy i Natan Sznaider, wspomnienia wojny zasilajace globalne pole
pamieci nie muszg stawac sie czescig uniwersalnej narracji o okrucienstwie, do
jakiego zdolny jest cztowiek. W tej perspektywie wspomnienia te nie sg odziera-
ne z cech szczegoélnych, ale ich znaczenie ulega modyfikacji - s3 juz suma nie tyl-
ko konkretnych zdarzen bedacych ich trescia, ale i lokalnych wrazliwosci (Levy,
Sznaider, 2006, s. 4-8).

Uniwersalizacja i partykularyzacja nie musza si¢ wykluczaé, zamiast tego
moga sie uzupelnia¢, tworzac inkluzywna przestrzen umozliwiajaca pamigtanie,
ktére nie jest juz wylacznie bezwiednym przekazywaniem wspomnien kolejnym
pokoleniom. Tym, co jest szczegdlnie interesujace, jest obserwowanie, jak proces
ten dziata w perspektywie oddolnej, gdyz to wlasnie tutaj zachodza najwazniejsze
zmiany - na ich analiz¢ pozwala lektura postholokaustowej trylogii Ewy Kuryluk,
ktéra udowadnia, zZe wyjscie poza alienujace wlasciwosci tozsamosci zbudowanej
na traumie jest mozliwe.

3.3.1. (Nie)ludzcy swiadkowie

Postaci przemienione w zwierzeta mozna bylo oglada¢ juz na kartach Mausa
Spiegelmana (1986), gdzie Zydzi zostali przedstawieni jako znajdujace sie na kon-
cu fanicucha pokarmowego myszy, a nazisci jako polujace na nich koty. Przejecie
przez czlowieka cech zwierzat jest tozsame z rozbudzeniem prymitywnych in-
stynktow i dojsciem do glosu okrucienstwa, jednak Kurylukowie nie widza
w zwierzetach bezdusznych bestii. Szacunek, jakim czlonkowie tej rodziny da-
rz3 nature, wida¢ juz w tytule pierwszej biografii autorstwa Ewy Kuryluk. Goldi.
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Apoteoza zwierzaczkowatosci to wyraz podziwu za role, jaka w ich zyciu odegral
syryjski chomik imieniem Goldi, ktéry byl wiernym przyjacielem ojca pisarki.
W tej perspektywie logika ulega odwroceniu, gdyz tylko zezwierzecenie moze
uchroni¢ ludzi od odczlowieczenia. Zdaniem Kurylukéw cztowiek, ktory faktycz-
nie chce by¢ postrzegany jako moralny, musi stana¢ w jednym szeregu z faung
i tlora, poniewaz to wlasnie natura jawi si¢ jako bardziej ludzka od zdolnego do
najwiekszych okrucienstw czlowieka.

Najwigkszym krzewicielem tej filozofii byl Karol Kuryluk, ojciec autorki, jed-
nak mozna powiedzie¢, ze byla ona wyznawana w réwnej mierze przez wszyst-
kich czlonkéw tej rodziny. Z utopijnosci tej wizji ziemi najmocniej zdaje sobie
sprawe matka pisarki, ironicznie nazywajac swojego meza ,,Budda ze Zbaraza’
(Kuryluk, 2009, s. 121). Dla Karola ziemia byla ,,planeta braterstwa”, gdzie ,,podly
homo sapiens” (Kuryluk, 2004, s. 67) uzywa przemocy, by zyska¢ dominacj¢ nad
innymi gatunkami, ktére postrzega jako podrzedne wobec siebie, na co zwraca
uwage Szybowicz:

>

W tym domu ludzie nieustannie méwig do zwierzat, a siebie animalizujg, jakby pisali
bardzo trudng ksigzeczke dla dzieci. Wobec ludzkiej nienawisci i zbrodni zwierzece
nazwy sg nobilitacjg [...]. Strategia ta odwraca mechanizm antysemickiej retoryki,
ktéra przygotowata Zagtade. Maria Kuryluk opisuje ten mechanizm, interpretujgc
Przemiane Kafki: ogtoszenie, ze Gregorowie sg karaluchami i tak nalezy ich trakto-
wacé, umozliwito eksterminacje - wystarczy ,przemianowac” braci, zeby nie widzie¢
w nich ludzi i méc z nimi zrobi¢ wszystko. W jezyku Kurylukdéw zwierzece metafo-
ry sq wyrazem szacunku i zobowigzaniem (Szybowicz, 2021).

Whbrew nazistowskiej logice Kurylukowie przyjmuja wiec odzwierzece przy-
domki - Karol Kuryluk nosi pseudonim Lapka, Ewa jest Kangérem'®’, jej mat-
ka, Maria, Kangurciem (Gurciem), a brat Piotr postuguje si¢ pseudonimem Krab
Kepka'®’. Jezyk stosowany przez Kurylukéw to nie tylko nobilitacja cztonkéw ro-
dziny, ale takze antidotum na pozagladowe skazenie jezyka, ktdry musi zostaé

163 W Goldim autorka ttumaczy geneze swojego pseudonimu w nigdy niewystanym liScie do kolegi ojca, psychiatry,
ktory miat pomoéc jej choremu bratu: ,,«Kangdr» przez ¢ kreskowane to, panie docencie, méj pseudonim. Z powodu
zigbu nie przylecialy do nas z Australii kangury. Ale znalazlo si¢ rozwigzanie. «Kuryluk» i «Kangur» to brzmi prawie tak
samo, prawda? Zostalam przemianowana na torbacza i obywatela australijskiego: to w razie emigracji bardzo przydat-
ne” (Kuryluk, 2004, s. 66). Na kartach Frascati autorka przypomina sobie natomiast rozczarowujacy moment, gdy jako
dziecko odkrywa, ze stowo ,.kangur” nie ma nic wspolnego z ,,goérami’. Rozwigzanie tego problemu okazalo si¢ proste:
»Moge by¢ «Kangul» przez «o» z kleska?”, pyta ojca autorka (Kuryluk, 2009, s. 102).

164 Napotkane na wakacjach nad Adriatykiem kraby wzbudzily zainteresowanie Piotra Kuryluka i odciagnely jego
uwage od pogarszajacego sie stanu psychicznego matki. Zwierzeta te byly trudne do dostrzezenia, gdyz ukrywa-
ty si¢ w kepach wodorostéw, co bardzo go martwito. Thumaczgc ich motywy, Maria Kuryluk zdaje sie nawiazywaé do
koniecznosci pozostania w ukryciu podczas wojny po ucieczce z getta. ,,Zeby ich nie pozarl wrog [...], symuluja kepki
wodorostow” (Kuryluk, 2009, s. 142).
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poddany opracowaniu. Jak przyznaje sama autorka w rozmowie z Agnieszka
Drotkiewicz, prywatny jezyk, ktérym postugiwano si¢ w domu, byt odpowiedzia
na ,lament getta” wznoszony przez matke (Kuryluk, 2021). W tej perspektywie
bardziej zasadne zdaje si¢ méwienie o oswojeniu traumy, gdyz nazwy zapozy-
czone z krélestwa roslin pozwalaja Ewie Kuryluk zlagodzi¢ nazistowska retoryke.
Osoby o ,,semickiej” urodzie, takie jak jej polski maz Karol, s3 nazywane przez
Marig ,,buraczkami”, uroda ,aryjska” stanie si¢ ,skandynawska”, natomiast jej
posiadacze kaséliwie s3 nazywani przez malg Ewe ,,szparagami”.

Maria Kuryluk takze szyfruje rzeczywistos¢, czego najwyrazniejszym przykla-
dem jest opowiadana przez nig bajka o kolonii §wistakéw nazywanych przez nig
»~marmotkami” (fr. marmottes)'®. W zwigzku z silnym antysemityzmem w po-
wojennej Polsce matka autorki decyduje si¢ na stworzenie imaginatywnej prze-
strzeni dajacej szans¢ na przywrdcenie tego, co zapomniane (Lachmann, 2008,
s. 302-303). To wlasnie zwierzece alegorie dostarczajg jezyka, ktéry pozwala przy-
najmniej cze$ciowo wypowiedzie¢ niewypowiadalne. Opowiesci o zwierzetach,
ktdre padly ofiarg lawiny i powodzi, poczatkowo jawig si¢ jako uniwersalne, jed-
nak stopniowo ulegaja ukonkretnieniu i odkrywaja druga warstwe, zwigzana
z do$wiadczeniem ocalate;j:

Tabus$ - westchneta mama - to marmotka zaadoptowana ze stoku wschodniego. Ma
sparalizowane tapki i Slepe $lipki - zamkneta oczy - i waciang gtowe - pomacata
skronie - i nie ma jezyczka. Ale jest najpuchatsza i siedzi w wdzeczku na honoro-
wym miejscu (Kuryluk, 2004, s. 97).

Waciana glowa i brak jezyczka s3 nawigzaniem do kondycji matki autorki jako
swiadka - Maria Kuryluk nie jest gotowa, by opowiedzie¢ wprost o swoich prze-
zyciach, co motywuje nie tylko wlasna slaboscia, ale takze dobrem dzieci (,,Po
co majg wiedzie¢, na jakim $wiecie zyja?” (Kuryluk, 2004, s. 100)). Mala Ewa nie
zdaje sobie sprawy, ze przystuchujac si¢ stowom matki, poznaje imiona czlon-
kow swej rodziny. Przynajmniej niektore wystepujace w nich postaci symbolizu-
ja zamordowanych cztonkéw rodziny - tata Jelonek to odniesienie do Hirscha
Kohany, dziadka autorki, a posta¢ Oskarka nawigzuje do Oskara Kohanego, bra-
ta Marii Kuryluk, oraz jego zony Regi, obecnej w opowiesci o marmotkach jako
Regusia. Pojawiajg si¢ tez kuzyni autorki — Haneczka i Lesio to Hanna i Leonard.
Wschodni stok mozna utozsamia¢ z Bialymstokiem, miejscem urodzenia Marii,
wtedy jeszcze Miriam Kohany.

165 W rodzinie Anne Karpf réwniez pojawia sie struktura bajki, jednak nie jest ona uzywana do przetamania tabu, ale -
zdaniem Phyllis Lassner — umozliwiala wypetnienie ,,emocjonalnej pustki’, gdyz fabuta basni naturalnie zawiera w sobie
momenty niebezpieczenstwa, uwigzienia, a takze ucieczki, co pozwalalo autorce na lepsze rozumienie doswiadczenia
rodzicow (Lassner, 2008, s. 107).
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Fauna pozwala oswoi¢ naznaczong traumg rzeczywisto$¢, jednak nar-
racja Marii Kuryluk jest czym$ wigcej niz po prostu opowiescia z kluczem.
Przygladajac si¢ rodzinie Kurylukoéw, trudno nie zauwazy¢, ze losy wszystkich
jej cztonkow sa ze soba splecione. Zwierzetom Kurylukéw daleko do bierne-
go obserwowania poczynan swych wladcicieli — troska jest tutaj nie tylko od-
wzajemniona, mozna nawet powiedzie¢, ze to zwierzeta w wigkszym stopniu
opiekujg sie swymi wlascicielami niz same sg przedmiotem ich opieki. Wida¢
to w relacji Karola Kuryluka i chomika Goldiego, z ktérym rozmowy pozwa-
laja na oswojenie niesprzyjajacej, komunistycznej rzeczywistosci'*®. Rudozioty
cocker-spaniel imieniem Zaza ofiarowany Marii Kuryluk w momencie, kie-
dy tkwita w szpitalu psychiatrycznym, przyczynia si¢ do poprawy jej stanu.
Zaza ratuje takze zycie jej syna — kiedy Piotr probuje popelni¢ samobdjstwo,
pies alarmuje $piacych domownikoéw, tym samym udaremniajac prébe chiop-
ca. Co wiecej, choroba lub $mier¢ zwierzecia to zty omen dla jego wlasciciela
i vice versa — $wiadczy to o wytworzeniu si¢ silnej wiezi miedzy Kurylukami
a ich zwierzetami domowymi. Moment, w ktérym Zaza choruje na raka i zo-
staje us$piona, pokrywa si¢ z poczatkiem odysei po szpitalach psychiatrycz-
nych Piotra. Smier¢ chomika jest dla rodziny zapowiedzig znacznie wiekszej
straty — zaledwie pie¢ lat po jego $mierci umiera tez ojciec autorki. Kuryluk
opisuje te dwa wydarzenia jako paralelne — oba pogrzeby maja miejsce przed
Bozym Narodzeniem, na trumny umieszczone w dole wykopanym pod brzo-
zami pada $nieg.

Zwierzeta Kurylukéw sg wspoltwdrcami ram pamieci w rownym stopniu co
ich wlasciciele. Ewa Kuryluk zaznacza to juz na samym poczatku rodzinnej try-
logii, gdyz ksigzke otwiera fotografia muzealnej mumii kota, pod ktéra widnieja
stowa ojca autorki: ,,On tez byl swiadkiem historii” (Kuryluk, 2004). Zwierzeta
Kurylukow sa przede wszystkim $wiadkami mikrohistorii. Cho¢ tworzac poje-
cie pamieci wielokierunkowej, Rothberg miat na mysli przede wszystkim dyna-
mike miedzykulturowa, upatrujac w pamieci Zaglady szansy na wyartykuto-
wanie wydarzen, ktdre na pierwszy rzut oka nie s3 z nig zwigzane (Rothberg,
2015, s. 15, 21), koncepcja ta ma potencjal, by siegna¢ jeszcze dalej. Rodzina

166 Nieustanna jazda na rowerku umieszczonym w klatce nawigzuje do réwnie niestrudzonej pracy Karola jako mi-
nistra kultury i sztuki oraz ambasadora PRL w Republice Austrii, a p6zniej dyrektora PWN. To wiasnie w relacjach
z Goldim Karol Kuryluk staral si¢ oswoi¢ jezyk stosowany przez partie. Obezwladniajace oskarzenia zostajg rozbrojo-
ne humorem, przez co tracg przynajmniej czes¢ swojej grozy, a partyjna nowomowa skierowana do ,,chomiczego to-
warzysza® nie paralizowala, ale wywolywata na twarzy u$émiech. Ewa Kuryluk wspomina reakcje ojca na odkrycie, ze
Goldi przerobil jedno z politycznych dziet na trociny: ,,— Genosse Hamster! - fuknates, powstrzymujac si¢ od $miechu. -
Udzielam wam partyjnej nagany — pogroziles palcem. - Wy sobie nie zdajecie sprawy - Goldi zastrzygt uszkami - z ot-
chtani waszych przestepstw. Po pierwsze, za wybranie wolno$ci — Goldi skierowat sie do tacy z szarlotka — grozi wam
pozbawienie wolnosci. Po drugie, przemial mysli marksistowskiej to wrogi sabotaz. — Goldi zrobil stupka i wydobyt
z torby okruch ciasta. — Lapéwkarzu! - parsknales” (Kuryluk, 2004, s. 5).
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Kurylukéw rezygnuje z poczucia wyjatkowosci na rzecz szeroko pojetej inklu-
zywnosci, ktora wykracza poza antropocentryczng perspektywe. W przypadku
ciezko doswiadczonych przez wojne rodzicow ten sposoéb postrzegania rzeczy-
wisto$ci wydaje si¢ nie tyle nie§Swiadomie wypracowang strategia, co raczej po-
klosiem doznanych przez nich urazéw, ktore wyczulily ich na cierpienie, takze
nie-ludzkiego Innego. Wspétistnienie elementéw $wiata zwierzecego i ludzkie-
go pokazuje, ze kiedy rézne opowiesci o cierpieniu spotykaja si¢ w jednej prze-
strzeni, wcale nie muszg si¢ wzajemnie przy¢miewac. Réwniez poza wymiarem
symbolicznym Zagtada moze stworzy¢ platforme do wyrazania innych trauma-
tycznych doswiadczen.

3.3.2. Wspolnota losow

Cho¢ wojna i lata powojenne to okres, ktdry jest przywolywany przede wszystkim
przez pryzmat dziejow czlowieka, to jednak odcisngl on pigtno takze na przyro-
dzie. Na Ziemi postrzeganej jako jeden wielki organizm zniszczenie $wiata ro-
slin nieodiacznie wigze si¢ ze $miercig zamieszkujacych ja organizmoéw, wlaczajac
w to ludzi. Prawdziwie inkluzywna tozsamos¢ empatyczna obejmuje wszystkie
organizmy, co oznacza, ze oprocz wlasnych cierpien Kurylukowie dostrzegaja tez
wplyw wojny na faune i flore. Widac to szczegélnie wyraznie, kiedy Ewa Kuryluk
wspomina krajobraz powojennej Warszawy, w ktorej natura zostala w duzej mie-
rze zniszczona. ,,Gruzy, kikuty spalonych drzew i huk” (Kuryluk, 2004, s. 142)
pochodzacy z wysadzanych ruin to najwczesniejsze wspomnienia autorki, ktore
silnie kontrastowaty ze spokojnym krajobrazem Krakowa, gdzie si¢ urodzita.

»Blizny” w §rodowisku naturalnym sg skutkiem wojny i mozna powiedzie¢, ze
wspolczucie, jakim mala Ewa darzyta warszawska faune i flore, znalazto wyraz
w jej pdzniejszym zyciu. Kiedy autorka kupowata begonie, by przyozdobi¢ nimi
balkon, zastanawiala si¢, czy kwiaty przetrwaja. Przesladujaca ja Smier¢ roslin po-
jawiala sie takze w snach:

Snito mi sie, ze bladorézowa btonka marszczy sie i drze jak papier, a wyschniete na
kos$¢ paczki wypryskujg przez kraty balkonu. [...] W snach gnijg za czesto podlewane
kaktusy, popielejg nasturcje, bo ich nie podlatam, albo umierajg w oczach po podla-
niu wrzatkiem (Kuryluk, 2004, s. 78).

Opis ten, cho¢ dotyczy $mierci roslin, ponownie nie prowadzi skojarzen
czytelnika w jednym kierunku. Za sprawa pojawiajacych si¢ w wypowiedzi
Kuryluk stéw, zasada asocjacji przywolujacych ludzka anatomie (bladorézowa
btonka, kos¢), powyzszy opis moze odsytac tez do $mierci cztowieka — zwlasz-
cza kwiaty, ktére nie usychaja, lecz obracaja si¢ w popiol, budza skojarzenia
z Zaglada, podobnie jak wielokrotnie pojawiajacy si¢ na kartach Wtoskich
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szpilek Magdaleny Tulli czasownik ,,spali¢” kierujacy mysli ku koncentracyjne-
mu imaginarium (Chatupnik, 2017, s. 197-199). Wspoélczucie pojawia sie pomie-
dzy traumatycznym wspomnieniem pochodzacym z pamieci zbiorowej a kon-
kretnym zjawiskiem pojawiajacym si¢ w terazniejszo$ci. Ten tok myslenia staje
sie jeszcze bardziej wyrazny po przyjrzeniu si¢ przytoczonym przez matke au-
torki wypowiedziom:

Ledwie odrodzita sie Skarpa, a juz jg wykonczyli. Rozjechali ggsienicami tgki ru-
mianku, zarosla czarnego bzu, gtogi, jarzebiny, jasminy. Na stokach zéttych od mle-
czy wybudowali schody znikad donikgd - skrzywita si¢ - z jednej betonowej ram-
py na drugg. Nazwali Parkiem Kultury antyteze parku w sam raz na Umschlagplatz
(Kuryluk, 2009, s. 64).

Obserwowana scena odsyla Marie do jej traumatycznej przeszlosci — miejsca
ulegaja destrukcji juz w narracjach holokaustowych. Widok monotonnych prze-
strzeni, wrazenie oddalenia od znajomych okolic oraz podréze pociggiem w nie-
znanym kierunku (Szczepan, 2016, s. 121-122) to czgsto pojawiajace sie w $wiadec-
twach ocalatych motywy, ktére destabilizujg kategorie miejsca'®”. Odczucia Marii
zwigzane s3 z istnieniem szczegdlnego mnemotoposu, ktdry ksztattuje oczekiwa-
nia 0s6b odwiedzajacych te przestrzenie — Sendyka pisze nawet o stereotypie mo-
nochromu, za sprawa ktérego masowe mordy przywoluja na mysl zasieki, druty
kolczaste, ruiny komoér gazowych i rampy kolejowe (2013, s. 338).

Skojarzenia Marii nie biegng jednokierunkowo - przeszte doswiadczenia stu-
23 jako rama zrozumienia terazniejszoéci, w tym sensie dostownie pozwalaja po-
strzegac obserwowang scene jako zaglade przyrody. W tej perspektywie przyroda
nie jest wrogiem pamieci, ale ofiarg w takim samym stopniu, w jakim ofiara-
mi sg ludzie - zmianie ulega jedynie forma $§wiadectwa, ktdra jest duzo mniej sta-
bilna's®. Warto doda¢, ze powigzanie przez ocalala zniszczenia Skarpy z Zaglada
jest jak najbardziej trafne, gdyz unicestwienie warszawskiej przyrody nie dzieje
sie w politycznej prozni — obszar ten podczas wojny zostal zaminowany i cho¢ na-
tura zdotala si¢ odrodzi¢, w okresie powojennym padta ofiarg komunistycznego

167 Jak pisze Simon Schama: ,Dla polskich Zydéw jadacych do krematoriéw widok rodzimej ziemi zostat zastoniety
zabitymi na glucho oknami wagondéw transportowych, ttukacych sie nieublaganie w kierunku obozéw $mierci. Oczyma
duszy postrzegamy Holokaust jako co$ pozbawione krajobrazu lub — w najlepszym razie - pozbawione cech charak-
terystycznych i barw; spowite w ciemnos¢ i mgle, otulone nieustajacg zima, skapane w odcieniach mroku i szarosci;
szaro$ci dymu, popiotu, sproszkowanych kosci i niegaszonego wapna” (2008, s. 43).

168 Pozostajac przy metaforze traumy jako rany, miejsca pamieci jawia sie jako przemoc skierowana takze przeciwko
$rodowisku naturalnemu, ktére ma wilasne mechanizmy obronne. Dzigki faunie, florze, a nawet mikroorganizmom
nie-miejsca pamigci nie pozostajg zafiksowane na swej traumatycznosci. Mozna powiedzie¢, ze miejsca te w pewnym
sensie przepracowuja swa wlasna historie, co czyni je figura, ktora Brett Ashley Kaplan okreslita mianem ,,niestabilnego
$wiadka” (Kaplan, 2011, s. 2).
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rezimu'®. Tym, co jest jednak wazniejsze w tym kontekscie, jest interakcja miedzy
terazniejszoscia a przeszlosciag prowadzaca do pojawienia si¢ ,iskier relacyjnosci”
bedacych zwiastunem zmian majacych przywrdci¢ mozliwos¢ wielokierunkowe-
go pamietania (Bojarska, 2015, s. 315).

W utworach Ewy Kuryluk podzial na nature i kulture ulega rozmyciu. Te dwa
porzadki nieustannie si¢ przenikaja, z czego bardzo wczesnie zdaje sobie sprawe
autorka. Mala Ewa, bedac dzieckiem, bawi si¢ w archeolozke, naruszajac warstwe
ziemi i wydobywajac z pola rumiankéw przedmioty codziennego uzytku nalezace
do mieszkancéw zburzonej Warszawy. Miasto nie jest palimpsestowa strukturg -
mozna powiedzie¢, ze calkiem doslownie stato sie polem walki'”’, nierozerwalnie
taczac ze sobg historie przyrody i ludzi juz na poziomie materii. Przydatna oka-
zuje sie tutaj metafora pryzmy zaproponowana przez Sendyke, ktéra by¢ moze
najpetniej ukazuje nierozerwalnos¢ loséw cztowieka i natury poprzez wiecznie
pozostajacy w ruchu nieporzadek, na ktory skladaja si¢ organizmy zywe i elemen-
ty $wiata nieozywionego'”'. Cho¢ Warszawa nie jest nie-miejscem pamieci, jest
petna ,,blizn” w srodowisku, ktére §wiadczg o destrukcyjnym wplywie wojny na
nature. Mozna zatem méwi¢ o pewnego rodzaju wspolnocie loséw - zniszczenie
bujnej roslinnosci stanowi zapowiedz zdarzen katastroficznych w skutkach dla
wszystkich mieszkancéw Ziemi.

Aby historia nie zatoczyla kota, konieczna jest uwaznos$¢ pozwalajaca dostrze-
gac¢ zalezno$ci miedzy pozornie niezwigzanymi zjawiskami, zwlaszcza tymi na
poziomie mikro. Wtasnie dlatego, gdy wspinajaca si¢ na Kahlenberg Ewa spotyka
neonazistow nucgcych piesn Horsta Wessela, zwraca uwage takze na to, ze dzier-
z3 oni w dloniach laski zrobione z rogéw kozic. Trafnie ujmuje to Janko, ktdra
przypadkowo ujrzala cigzaréwke wypelniong ciatami obdartych ze skory lisow:
»Okrucienstwo przechodzi z fermy do obozu koncentracyjnego bez wigkszego

169 Pod komunistycznymi rzagdami konflikt miedzy naturg a czlowiekiem nabiera coraz ostrzejszych rysow, gdyz
kultura byla utozsamiana z dominacja cztowieka, czego dowodem mialo by¢ ujarzmienie fauny i flory. Dzieci sa wiec
uczone w przedszkolach, ze maki to ,,szkodniki’, gdyz rosng w zbozu i sa bezuzyteczne dla cztowieka. Winoro$l
oplatajaca mieszkanie Kurylukow stata sie ofiarg komunizmu catkiem dostownie. Jak si¢ okazato po latach, zosta-
ta $cieta po to, by w $cianie zainstalowaé podstuch. Artysci, jak z gorycza zauwaza Maria, nie sprzeciwiali sie tym
tendencjom, zamiast tego ,[m]alowali «Podaj cegle», brali nagrody Stalina za portrety Stalina przy sterze $wiata”
(Kuryluk, 2009, s. 66).

170 Metafora palimpsestu, jak zauwaza Saryusz-Wolska, jest szczegdlnie czesto uzywana do opisywania miejsc, kto-
rych znakiem byta wielo$¢ kultur, jezykow i tradycji, a nakladajace si¢ na siebie warstwy odpowiadaja kolejnym etapom
historii, jednak blizej raczej do idealnego modelu dziatania pola niz do jego faktycznej kondycji. Sytuacja ta zaklada
bowiem pokojowa koegzystencje wspomnien, a takze mozliwo$¢ ich odzyskania (Saryusz-Wolska, 2011, s. 179-180).

171 Pryzma laczy cechy metafory palimpsestu i wykopalisk - Sendyka definiuje jg jako ,,obszar sedymentacji wytwo-
rzony z materialéw usunietych sitg tarcia wigkszych plyt tektonicznych przesuwajacych sie wobec siebie, przemieszczo-
ny i pozostawiony w formie klina tam, gdzie ruchy tektoniczne si¢ zatrzymaly” Struktura ta, podobnie jak palimpsest,
ktadzie nacisk na warstwowa budowe i pozorna niedostepnos¢ pamieci kryjacej sic w miejscach, ale pozwala takze
wyrazi¢ towarzyszaca im dezorganizacje i zmienno$¢ (Sendyka, 2013, s. 333).
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problemu. To tylko kwestia zmiany procedur i nazw towaru na fakturach” (2015,
s. 189). Z perspektywy planety nie ma istnien, ktorych zycie jest wigcej warte od
innych istnien, o czym Ewa Kuryluk przypomina sobie za sprawa pojawiajacego
sie w jej glowie glosu niezyjacego juz wowczas brata:

Przed wakacjami dostatam od Lusi Staruber doniczke z liliami. [...] Gdy wrdcitam
z wakacji, juz przekwitty. A na brzegu doniczki wyrdst nieznany chwascik, ni to mlecz,
ni szpinak. Bedzie liliom przeszkadzat? - Kangér - upomniat mnie z ucha oburzony
Piotru$ - zapomniate$ o teorii wzglednosci? Kto powiedziat, Ze nieznany chwascik
nie jest wazniejszy od znanej lilii (Kuryluk, 2009, s. 41-42).

Na zwiazki miedzy pozornie blahym gestem systematyzowania wskazu-
je Malczynski, ktéry podkresla, ze krajobraz nie jest pojeciem niewinnym.
Rozwazania o tym, czy chwast bedzie utrudniat rozwoj ozdobnej lilii, s3 powto-
rzeniem gestu nazistéw, ktérzy dokonali mordu europejskich Zydéw, gloszac
hasta o czystosci rasowej i koniecznosci powiekszenia przestrzeni zyciowej dla
»Aryjczykow”. Mozna powiedzie¢, korzystajac z metafory spoleczenstwa jako
ogrodu, ze probowano pozby¢ si¢ ,,chwastow” (Malczynski, 2018b, s. 59). Nie jest
wazne, jak mata czy duza jest przemoc, zawsze sprowadza si¢ ona do zachwiania
réwnowagi. Swiat jest widziany jako organizm wspéttworzony przez rézne, wza-
jemnie ze sobg sprzezone procesy, ktérych nie sposob rozdzieli¢ (Domanska, 2013,
s.23-24). W tej optyce nawet zjawiska, ktore wydaja si¢ malo znaczace, mogg miec
powazne konsekwencje, jesli zostang pominiete. Wtasnie dlatego Ewa Kuryluk
stawia klusownikéw i szmalcownikéw w jednym szeregu (Kuryluk, 2004, s. 68).
Nie chodzi tutaj o zupelne pomijanie rozmiaréw przemocy, ale o odejscie od mato
produktywnej licytacji krzywd i dyskursu wyjatkowosci na rzecz szukania po-
wigzan. Trafnie ujmuje to Maria Kuryluk:

- Przyszto mi zy¢ w zbrodniczych czasach, ale ocalito mnie dobro. Spotkatam na
swej drodze szlachetnych ludzi - powiedziata - bezinteresownie podali mi reke. Ten
niedobitek jest zywym dowodem, ze dobro istnieje - pukneta sie w piersi. - Dobro
to pomoc obcemu w potrzebie - szepneta - swojemu pomdc tatwo. ,Blizni" nie jest
wiasciwym stowem, bo zaktada blisko$¢. A trzeba pomdéc dalekiemu, jak bliskiemu,
w obcym zobaczy¢ cztowieka (Kuryluk, 2019, s. 158).

Tym, co warunkuje pojawienie si¢ tozsamosci empatycznej, jest wlasnie wy-
stapienie spowodowanego Zagladg urazu. Widac to szczegélnie w przypadku
znalezionego przez matke autorki zélwia, ktéoremu nadano imie Niedobitek.
Moze on pelni¢ funkcje symbolu traumy, jednak - podobnie jak w przy-
padku $mierci roélin — nie wigze si¢ on z jednym konkretnym wydarzeniem
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traumatycznym. Najbardziej dostownym znaczeniem tego symbolu s3 cierpie-
nia zwierzecia skrzywdzonego przez dzialania czlowieka. Trop ten prowadzi
jednak dalej, gdyz matka autorki czesto okresla siebie jako ,,niedobitka”, jedng
z niewielu ocalatych z kazni, a urazy zétwia odsylaja do konstrukeji pamie-
ci zbiorowej i moga symbolizowaé réwniez cierpienia Zydéw, takze zamordo-
wanych w obozach zaglady krewnych Marii. ,Niedobitek” mial amputowanag
konczyne, na szyi drut, a na jego skorupie widniato zaciecie, ktére uktadalo sie
w ksztalt tréjki — slad ten, podobnie jak obozowy tatuaz, mozna interpretowaé
jako nieprzetlumaczalny znak doswiadczenia przemocy (Deleuze, 1972, s. 162).
Niewykluczone, ze widok cierpigcego zwierzecia nie wywotalby reakeji, gdyby
nie obecno$¢ wspomnienia pochodzacego z pamieci Marii, ktéra — podobnie
jak zo6lw - zostala uratowana z pozornie beznadziejnej sytuacji. Sama zreszta
zwraca na to uwage: ,Plus ¢a change, plus cest la méme chose — mama celo-
wala palcem w zotwia bez tapki - tak samo Lapka zabrat Niedobitka z fawki”
(Kuryluk, 2009, s. 11).

3.3.3. W poszukiwaniu potgczen

Narracje rodziny Kurylukéw mozna okresli¢ — za Domanska - historig ratowni-
cza, w ktorej szczegolnie wyraznie zarysowuje si¢ aspekt ekologiczny. Rezygnacja
z perspektywy antropocentrycznej pozwala na szukanie polaczen w miejscach,
gdzie byly one wczesniej niewidoczne (Domanska, 2014, s. 20-21). To wiasnie in-
kluzywnos$¢ na poziomie mikro, wypracowana jeszcze zanim pojawil si¢ uraz,
umozliwila skonstruowanie narracji, ktéra nie opiera si¢ na gescie wykluczania,
lecz zapewnia miejsce dla nie-ludzkiego Innego i stanowi fundament umozliwia-
jacy uchwycenie takze innych wariantéw innosci.

W oczach Kurylukéw Zaglada to ludobéjstwo Zydéw europejskich, ale czton-
kowie tej rodziny nie upatruja w tym wydarzeniu abstrakcyjnego przejawu zfa.
Z jednej strony postrzegaja Zaglade jako wydarzenie, ktdre stanowi apogeum hi-
storii przemocy, z drugiej — s3 $wiadomi, ze Ziemia pelna jest innych katastrof,
ktére nie powinny by¢ lekcewazone, jesli rzeczywiscie pragniemy, by przyszios¢
byla wolna od podobnych wydarzen. Dyskurs wyjatkowosci nie jest czyms, co
przybliza czlowieka do tego celu, dlatego Kurylukowie pozostaja uwazni, do-
strzegajac zaréwno zaglade przyrody, jak i pamietajac o zbrodniach z dalekiej
przeszto$ci'”2.

Chociaz $rodowisko naturalne nie moze by¢ postrzegane wylacznie jako tlo
dzialan ludzkich, wlasnie poprzez pozorna neutralno$é¢ stawia ono znacznie

172 Ikowie to my to obraz Ewy Kuryluk, ktéry inspirowany jest historig tego narodu. Jak we Frascati pisze Kuryluk,
po tym, jak las, ktory zamieszkiwali, zostal ogloszony rezerwatem przyrody, Ikow przesiedlono do barakéw nieopodal
pustyni. Piotr Kuryluk thumaczyt prace poswigcone historii rdzennych mieszkancéw Ameryki i Grenlandii, co bylo dla
niego formg kulturowego zados¢uczynienia (Kuryluk, 2009, s. 262-264).
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mniejszy opor podczas prob wlaczenia go w obreb narracji. Podobnie dzieje sie
w przypadku wydarzen z odleglej przesziosci. Prawdziwym wyzwaniem okazuje
sie jednak proba wlgczenia wspdtczesnego kulturowego Innego w obreb wiasnej
opowiesci — role te w trylogii Ewy Kuryluk odgrywaja Palestynczycy. W zwiaz-
ku z wyborem tego kraju jako miejsca, gdzie powstanie panstwo zydowskie, do-
szlo do napig¢ z zamieszkala tam ludnoscia arabska. Wérod ocalalych domino-
walo raczej wspieranie polityki prowadzonej przez Izrael. Wielu z nich czulo
konieczno$¢ wyboru miedzy byciem Polakiem a Zydem. Emigracja do nowo po-
wstalego Panistwa Izraela rozwigzywala ten dualizm. Bycie Zydem w koricu nie
bylo niczym wyjatkowym i nie wigzalo si¢ juz ze strachem (Wiszniewicz, 1992,
s. 69-71). Kraj ten w oczach wielu ocalalych stat sie mityczng kraina, a proby
naruszenia integralnosci jej granic niosty ze soba grozbe powtdrzenia historii
i byly tozsame z agresja na Zydéw w ogdle. Zapotrzebowanie na narracje, ktére
moglyby postuzy¢ jako symboliczne oreze, byto szczegélnie duze w pierwszych
dekadach po wojnie, wobec czego pionierzy budujacy od podstaw Izrael poszu-
kiwali przede wszystkim inspirujacych historii podkreslajacych nieztomnos¢
zydowskiego ducha, a nie opowiesci ukazujacych bezmiar cierpienia ocalalych
(Hass, 1995, s. 19-21).

Duch rywalizacji miedzy podmiotami zanurzonymi w polach pamie-
ci, ktore taczy zawiklana, petna przemocy historia, jest wcigz zywy — mimo
uplywu czasu. Dominuje tu przede wszystkim zero-jedynkowa logika my-
slenia od urodzenia przyswajana podczas kontaktu z narodowymi mitami
bedacymi nieodlaczng czescig pola. Logika ta budzi niepokdj Ewy Kuryluk,
bacznie obserwujacej pole pamieci Panstwa Izraela, ktére zorganizowane jest
wokdt silnie zinstytucjonalizowanej pamieci o Zagtadzie'””. Sposob, w jaki
jest ono skonstruowane, przypomina tozsamo$¢ heroiczng, ktéra postugiwala
sie Allison Nazarian - narzedziem umozliwiajagcym budowanie silnego pan-
stwa jest podsycanie resentymentéw i utwierdzanie kolejnych pokolen o ist-
nieniu antysemityzmu, z ktérym nalezy walczy¢ za wszelka cene. Izrael jest
postrzegany przez nich jako jedyne miejsce, gdzie Zydzi moga zy¢, podczas
gdy Europa, zwlaszcza Wschodnia, jawi sie jako zamieszkaly przez antysemi-
tow cmentarz (Schrewin, 1995, s. 272).

Skutki przyjmowania tej logiki Kuryluk odczuwa w momencie, kiedy decy-
duje si¢ odwiedzi¢ rodzing matki w Izraelu. Mlody pracownik lotniska bardzo

173 O tym zjawisku szerzej pisze Jagoda Budzik, ktora wskazuje, ze izraelska pamie¢ o Zagtadzie opiera si¢ wlasnie na
syjonistycznej wizji odbudowy ojczyzny przodkow. Zaglada wspolczesnie stuzy przede wszystkim do legitymizowania
dzialan militarnych Izraela. Tak zinstrumentalizowanej pamieci sprzeciwia si¢ izraelskie trzecie pokolenie, ktére zosta-
je umiejscowione przez badaczke na przecieciu lokalnego kontekstu i globalnych wplywoéw. Cztonkowie tej formacji
tworza narracje, ktore trudno jednoznacznie sklasyfikowac¢, jednak cechuje je silna potrzeba poszukiwania alternatyw
dla oficjalnej narracji (Budzik, 2023).
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szczegdlowo wypytuje ja o powod wizyty, upewniajac sig, ze faktycznie odwiedza
krewnych. Litania pytan prawdopodobnie bylaby krotsza, gdyby autorka nie po-
stugiwala sie polskim paszportem:

Kangor stoik wyttumaczyt sobie, ze Zydzi, poniewierani przez wieki, musieli sig ptasz-
czy¢, wiec mtodzi Izraelczycy nie przepadajg za savoir-vivre'em. Nastepnie pomyslat,
ze torbacz, nawet podstarzaty, to zaiste idealny terrorysta. Ocenzurowat natomiast
mysl, ze pracownik El-Alu, ktdry znikt na zapleczu z biletem i paszportem, zachowuje
sie jak rasista (2009, s. 254).

Mity angazujg stuchacza tak mocno, ze tresci, ktore moglyby zburzy¢ klarow-
ny obraz, zostajg zignorowane (Assmann, 2016, s. 26). Mozna przypuszczac’, ze
zero-jedynkowa logika, jaka postuguje sie pracownik izraelskich linii lotniczych,
nie pozwala mu przewidzieé, ze bycie Polka nie wyklucza bycia Zydéwka. Skutki
tej nowo nabytej pychy maja daleko idace konsekwencje niz po prostu nieuprzej-
mos¢. Najtragiczniejsze skutki sytuacja ta ma dla Palestynczykow, co dostrzega
Zofia Bielinska, przyszywana ciocia Ewy Kuryluk, wedlug ktérej ludnos¢ arab-
ska jest dyskryminowana w podobny sposéb, w jaki Zydzi byli dyskryminowani
w Europie - Strefa Gazy przypomina getto, gdzie w nedzy dorastaja kolejne poko-
lenia. Ironie tej sytuacji zauwaza Tom Segev: ,Wolni ludzie - Arabowie - zostali
wygnani i stali si¢ uchodzcami bez $rodkéw do zycia. Uchodzcy bez srodkéw do
zycia - Zydzi - zajeli miejsce wygnancéw, co bylo pierwszym krokiem do ich zy-
cia jako wolni ludzie” (1994, s. 161). Zasadne wydaje si¢ stwierdzenie, ze definicja
antysemityzmu poszerzyla si¢ tak bardzo, ze miesci juz nie tylko nienawis¢ czy
nieche¢ do Zydéw, ale takze jakikolwiek sprzeciw, ktory w ich oczach utozsamia-
ny jest z zamachem na Izrael, co prowadzi do nieustajgcego nakrecania spirali
przemocy.

Temu sposobowi rozumowania sprzeciwia si¢ rodzina Kurylukéw. Jej cztonko-
wie rozwazali wyjazd do Izraela jeszcze przed wydarzeniami marcowymi, ktore
uruchomily fale emigracji - Maria byla przed wojna druzynowa szkolaca mlodziez
w duchu syjonistycznym. Wrazliwo$¢ na cierpienie bliznich, nawet tych, ktorych
przez pryzmat ich wlasnej przynaleznosci narodowej nalezaloby darzy¢ niechecia,
nie pozwala im zrealizowac tego zamiaru. Méwiagc o powodach stojacych za rezy-
gnacja z emigracji, Maria Kuryluk nawigzuje do drugiej wojny swiatowej, ktorej
uzasadnieniem mialo by¢ zdobycie przestrzeni zyciowej dla Niemcow, jednak sto-
wa jej moga stuzy¢ jako komentarz do zyskujacych na sile nacjonalizmoéw, ktore
prowadza do powstania sztucznych granic za sprawg uwypuklania tego, co dzieli.
Ponownie mozna dostrzec, ze to wspomnienia pochodzace z biografii matki au-
torki przyczyniajg sie do powstania wspoélfczucia, gdy Maria pyta corki: ,,Czy kaz-
dy kraj musi powsta¢ czyims$ kosztem?” (Kuryluk, 2009, s. 242).
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Wspolczucie jest pochodng wielokierunkowego widzenia, ktére umozliwia
Kurylukom nieustanne oscylowanie miedzy perspektywa uniwersalistyczna
i partykularystyczng. Potencjal, jaki nosi w sobie tozsamos$¢ empatyczna, wi-
da¢ szczegdlnie wyraznie w drugim pokoleniu, gdyz czlonkéw tej formacji od
Zagtady dzieli wigkszy dystans czasowy umozliwiajacy im dzialanie w momen-
tach, w ktdérych ocaleli mogliby by¢ sparalizowani strachem. Staje si¢ to najbar-
dziej wyrazne, kiedy autorka decyduje si¢ na wyprawe w miejsce, gdzie miescito
sie Iwowskie getto, z ktérego uciekla jej matka. Przestrzen t¢ mozna okresli¢ mia-
nem heterotopii kryzysu, przebywanie w niej pozwala autorce zerwa¢ z tradycyj-
nym czasem (Foucault, 2005, s. 121-123), jednak zerwanie to nie jest catkowite. Jej
podréz nie prowadzi do powtorzenia urazu, jak dziato sie to cho¢by w przypadku
posttraumatycznej tozsamosci Agaty Tuszynskiej, ktora stykajac si¢ z antysemity-
zmem w rodzinnym miescie swej matki, decyduje sie uciec.

Ewa Kuryluk sigga w przeszlos¢, nie daje si¢ jednak jej pochlona¢. Kiedy czyta
w przewodniku o glodzie panujagcym w murach getta, czuje, ze ktos ciggnie jag za
nogawke. Ku zaskoczeniu autorki byl to ,,[ulmorusany Cyganek, moze pieciolet-
ni”, ktory ,,gapil si¢ na [nig] oczkami malej foki i przelykat éling” (Kuryluk, 2009,
s. 298). Nieprzypadkowo sposdb, w jaki autorka opisuje chtopca, przypomina opi-
sy »semickiego” wygladu brata, o ktérym pisala, ze ma ,,oczki ogromne, czarne
i wilgotne jak u nowo narodzonej foczki w zoo” (Kuryluk, 2019, s. 75). Tak jak
chcial Rothberg, perspektywy partykularystyczna i uniwersalistyczna nie wyklu-
czajg sig, lecz uzupetniajg, a w przypadku Kurylukéw nie mogg bez siebie istnie¢
(Rothberg, 2015, s. 21). To wspomnienia pochodzace z pamigci indywidualnej
i pokoleniowej s3 impulsem umozliwiajacym podjecie dzialania w terazniejszo-
$ci, czego dowodzi gest Ewy Kuryluk, ktéra wrecza glodnemu chlopcu jedzenie.

3.3.4. Historia komplementarna?

Mieke Bal jest zdania, ze afekt pojawia si¢ pomiedzy wytracajacymi odbiorce
z rownowagi tre$ciami a nakierowanymi na zmiane tej sytuacji dziataniami, co
sprawia, Ze jest — zdaniem badaczki - zrédlem kulturowej sily. Zanim jednak
zmiana bedzie mozliwa, konieczne jest nadanie afektywnej intensywnosci zna-
czenia (Bal, 2015, s. 36-41). Dorastanie w ramach pamigci rodzinnej przesyconej
wspomnieniami Zaglady zostawia pietno na podmiocie - trauma stanowi waz-
ny komponent tozsamosci wszystkich analizowanych autorek. Jak przekonuja
w swoich utworach, sama obecno$¢ urazu nie wystarczy, by zbudowac¢ tozsamosé
empatyczng. Proby transformacji pozagladowego dziedzictwa byly widoczne juz
u Agaty Tuszynskiej, jednak nie zakonczyly si¢ sukcesem, gdyz autorka nie zdo-
tata nada¢ towarzyszacemu jej afektowi innego znaczenia niz to, ktére bylo wpi-
sane w doswiadczenia jej matki, czego wynikiem bylo interpretowanie go jako
strachu. O krok dalej poszia Allison Nazarian, ktérej wysitki doprowadzily do
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ograniczenia obecno$ci wszechobecnych wspomnien jej babki, co dalo pisarce
mozliwos¢ przeksztalcenia rodzinnych ram pamigci w taki sposéb, aby nie stano-
wily juz zagrozenia dla kolejnych pokolen.

W posttraumatycznym i heroicznym wariancie tozsamosci cala uwaga skie-
rowana jest na wlasny uraz, co nie zostawia miejsca na nic innego - nie znaczy
to jednak, ze istnienie tozsamosci empatycznej oznacza przepracowanie i znik-
niecie traumy. Tym, co pozwala zaistnie¢ aktowi empatii, jest trudna sztuka psy-
chicznego koegzystowania w dwoch $wiatach: w traumatycznej przesztosci rodzi-
cOdw oraz w wymagajacej interwencji terazniejszosci. Tozsamo$¢ empatyczna ma
szans¢ pojawic si¢ wtedy, gdy afektywna intensywno$¢ ptynaca z urazu zostaje
okiefznana na tyle, Ze nie utrudnia funkcjonowania, a jednoczesnie jest wcigz na
tyle silna, Ze jej obecnos¢ jest wcigz odczuwalna w codziennym zyciu. Tym, co za-
wazylo na uksztaltowaniu si¢ u cztonkéw rodziny Kurylukéw tozsamosci empa-
tycznej, jest wpajany od najmltodszych lat szacunek do zycia, niezaleznie od formy;,
jaka ono przyjmuje. Dla obserwujacej bacznie rodzicow Ewy nie sg to wylacznie
puste stowa, gdyz zycie jej rodziny bylo zorganizowane wokot cierpien spowodo-
wanych traumg Zaglady — Kurylukowie najpierw wlozyli duzo wysitku, by ulzy¢
cierpieniom straumatyzowanej Marii, a nastepnie jej syna Piotra. Mozna wigc po-
wiedzie¢, ze autorka na wilasne oczy widziata dlugofalowe skutki polityki, ktorej
zalozenia byly wyrazem pogardy dla zycia.

Tym, co zwraca uwage przez swa nieobecnos¢, jest kwestia koegzystencji toz-
samosci zydowskiej i polskiej, gdyz Ewa Kuryluk zdaje si¢ nie definiowa¢ przez
narodowo$¢. Nie znaczy to, Ze jej tozsamos¢ jest znaczeniowo pusta — by¢ moze
wlasnie brak rozwazan zwigzanych z koniecznoscig okreslenia przynaleznosci
narodowej, bedacej przeciez konstruktem, ustepuje miejsca gestemu splotowi
réznych narracji (Braidotti, 2007, s. 117). Autorka nie tylko nie pozwala, by uraz
przystonit jej istniejace polaczenia, ale wcigz wykorzystuje go jako bodziec do
poszukiwania nowych powigzan. Poczucie krzywdy nie znika zupelnie, zostaje
wykorzystane w najbardziej produktywny sposob - przypadek Ewy Kuryluk udo-
wadnia, ze podmiot tkwigcy w polu jest czyms$ wiecej niz tylko jego produktem
i moze kreowa¢ jego ksztalt. W $wiecie rodziny Kurylukéw cierpienia zwierzat
nie s3 nizej w hierarchii niz ich wlasne przezycia, wrecz przeciwnie, jej czlon-
kowie potrafig dostrzec jednoczacy potencjal traumatycznych wydarzen, ktéry
pozwala pokona¢ granice, nie tylko kulturowe, ale takze te gatunkowe, i zbudo-
waé tozsamo$¢ oparta na wszechogarniajacej empatii. Dopiero w przypadku ro-
dziny Kurylukéw mozna moéwi¢ o faktycznym przeksztalceniu pozagladowego
~dziedzictwa”.

Afekt ptynacy z jednostkowego urazu zyskuje znaczenie i zostaje wprzegniety
w nowg narracje, co z kolei daje szans¢ na zbudowanie zupelnie nowej plaszczy-
zny. Autorka tworzy gesta sie¢ odniesien, dla ktérych podstawa jest doswiadczenie
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czlonkow jej rodziny - partykularne wspomnienia pochodzace z pamigci zbioro-
wej i indywidualnej sg tym, co umozliwia jej reagowanie na otaczajace ja cier-
pienie, a traumatyczna przeszto$¢ znajduje zastosowanie we wcigz wymagajacej
interwencji terazniejszoéci. Z holistycznej perspektywy planety wszystko jest ze
soba nierozerwalnie polgczone, a postrzeganie przeszto$ci wychodzace poza po-
dzial na historie ludzi i historie naturalng, ktére ptynnie w siebie przechodza, po-
zwala na zbudowanie narracji niepomijajacej niczego i nikogo (Domanska, 2014,
s. 20). Wydaje sie, ze strategia ta jest kompromisem pomiedzy zachowaniem nie-
zagojonej rany, tozsamym z utrzymaniem pamigci o Zagladzie w polu, a pelnym
przepracowaniem rozumianym jako zapomnienie.



Zakonczenie

Cho¢ Halbwachs postrzegal grupy spoteczne jako wspdlnoty o raczej jasno zary-
sowanych granicach, model ten zostal poddany prébie. Assmann podkreslata, ze
druga wojna $wiatowa od poczatku byta faczona z przemieszczaniem si¢ (2010,
s. 97). Migracje bedace niejednokrotnie jedynym sposobem ucieczki przed nasi-
lajacymi si¢ przesladowaniami ze strony nazistéw, przesiedlenia do gett, deporta-
cje do obozdéw czy w pdzniejszym okresie obozoéw przejsciowych oraz wieloletnie
tutaczki w poszukiwaniu nowego miejsca do zycia stanowily bezsprzecznie trans-
kulturowe doswiadczenie, za sprawg ktérego indywidualne wspomnienia zostaty
wyrwane z zapewniajacych im oparcie ram pamieci wspdlnoty i osadzone w no-
wych socjopolitycznych kontekstach (Assmann, Conrad, 2010, s. 2).

Mimo proceséw globalizacyjnych prowadzacych do otwarcia granic wielu
panstw, czego wynikiem bylo powstanie globalnego pola pamieci, o istnieniu
poprzedniego porzadku przypominajg granice wcigz obecne na mapach mental-
nych. Niezwykle trafna okazuje si¢ zaproponowana przez Janko metafora puzzli
do opisania mitéw wcigz ksztaltujacych tozsamosci jednostek nalezacych do réz-
nych narodowosci:

[Hlistoria Europy jest jak puzzle, ktére do siebie nie pasujg. Bo sie te dobra i zta
w dyskursie miedzynarodowym uzgodni¢ nie moga. Korzy$¢ jednego jest stratg
drugiego, jak pisat Montaigne. Niemieckie dzieci dostajg w procesie edukacji zu-
petnie inne obrazki do utozenia niz dzieci polskie czy ukraifskie. Jedno jest pew-
ne: nie nalezy oczekiwa¢ zmian na lepsze, bo co$ takiego jak postep moralny
w historii nie istnieje (2015, s. 53).

Analiza prozy potomkin ocalatych pokazuje, ze mimo transnarodowych do-
swiadczen wcigz nie mozna méwi¢ o zupelnym zniknieciu podzialéw miedzy
poszczegolnymi polami pamigci. Narodowe wspomnienia - czy jak pisze Janko:
»puzzle” — ktore otrzymuje podmiot, réznig si¢ w zaleznosci od tego, w jakim
miejscu pola si¢ on znajduje. Pesymistyczna perspektywa przedstawiona przez
badaczke jest tylko czescig obrazu. Mimo ze wplyw pola na zanurzony w nim
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podmiot jest ogromny, to wlasnie jednostkowe wydarzenia majg szans¢ na zmia-
ne jego ksztaltu - wydaje sie, ze najodpowiedniejszym okresleniem czltowieka be-
dacego czescig tej struktury jest ,stabo-silny podmiot” (Filipkowski, 2018, s. 49),
ktéry z jednej strony tkwi w sieci wzajemnych powigzan, z drugiej - wnosi w nig
wlasne wspomnienia, ktére nie moga by¢ postrzegane wylacznie w kategoriach
»produktu ubocznego”.

Napiecie miedzy tym, co jednostkowe, a tym, co zbiorowe, uwidocznia si¢
w utworach autorek drugiego i trzeciego pokolenia bedacych $wiadectwem do-
$wiadczen wynikajacych ze szczegélnego umiejscowienia w strukturze pokole-
niowej oraz jako wypadkowa indywidualnych wyboréw — w tej perspektywie
wklad podmiotu w pole jest rodzajem oporu chronigcego przed naciskiem sieci
ram. Mozna zatem sparafrazowa¢ stwierdzenie Halbwachsa: przesztos¢ nie jest
zbiorem pamigci indywidualnych, z ktérych mozna czerpac jej probki (2008,
s. 270), ale nie jest takze tylko i wylacznie historig spotecznosci — nawet gdy
wydaje si¢ to niewykonalne, wcigz pozostawia ona przestrzen do wyznaczenia
wlasnej trajektorii.

Ramy (nie)pamieci po Zagtadzie - drugie pokolenie

Trauma jawi sie jako transnarodowe wydarzenie, ktorego sila wcale nie maleje
wraz z odlegloécig od Europy. Ze wzgledu na obecnos¢ afektywnej intensywnosci
to rodzina jest wspolnota pamieci, ktéra stanowi epicentrum traumy. Postaciami,
ktére maja najwiekszy wplyw na ksztalt ram pamigci w drugim pokoleniu, sg oca-
leli, jednak silna obecno$¢ wspomnien wojny nie prowadzi do tego, ze omawiane
autorki pozostaja pasywne wobec tych konstrukcji. Analiza utworéw drugiego
pokolenia pokazuje, ze kazda z nich podejmuje préobe ujarzmienia afektywnej in-
tensywnosci towarzyszacej traumie — chociaz nie zawsze udaje im si¢ osiagna¢
sukces tozsamy z utrzymaniem stanu empatycznego niepokoju (LaCapra, 2009,
s. 175), kazda z pisarek odznacza si¢ sprawczos$cia, podejmujac wysilek majacy
na celu zmiany w ich funkcjonowaniu w obrebie rodzinnych wspoélnot. Strategie
te sa jednak odmienne, tak jak odmienna jest kompozycja ram tworzacych wspol-
noty pamieci.

Cecha wspolna taczaca wszystkie autorki nalezace do formacji drugiego po-
kolenia jest kluczowa rola matki w ksztaltowaniu ram pamieci. Dominacja wspo-
mnien z linii matrylinearnej jest dostrzegalna nie tylko w przypadku polskich
pisarek, gdzie wytacznie matka jest Zydéwka (Orwid, 2006, s. 281-285), ale takze
w prozie autorek anglojezycznych, ktdre nie pochodzg ze zwigzkéw mieszanych.
Nie chodzi jednak tutaj o wprowadzenie prostej dychotomii, zgodnie z ktdra ko-
biety mialyby by¢ utozsamiane z pamiegcia, a mezczyzni z historia, lecz o struktu-
re anglojezycznego pola, ktora dawata wigksze szanse na artykulacje wspomnien
wlasnie kobietom. Wida¢ to zwlaszcza w anglojezycznych wspolnotach, w ktorych
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obowiazuje tradycyjny podzial rél — to kobiety opiekowaly sie domem, ktdry
bywal tez ich miejscem pracy. Natalia Karpf, chociaz stala si¢ swiatowej stawy
pianistka, mogta ¢wiczy¢ w domu, podobnie jak Franci Epstein, ktéra w domu
otworzyla salon krawiecki. Ojcowie jawia si¢ w tych narracjach jako nieobecni,
zdecydowanie bardziej wycofani i powsciagliwi, przede wszystkim skupieni na
zapewnieniu rodzinie $srodkéw do zycia, niejednokrotnie podejmujac cigzka pra-
ce fizyczng niezwigzang z zawodem wykonywanym przed wojng. Nawet jesli uda-
to im si¢ pozosta¢ w swojej profesji, zgodnie z wyksztalceniem, najczesciej wyma-
galo to od nich spedzania wielu godzin poza domem, co utrudnialto dzielenie si¢
przesztoscia z dzie¢mi.

Wspomnienia pochodzace od ojcéw tworzg ramy pamieci jedynie w ograni-
czonym zakresie, co potwierdzaja spostrzezenia Sylwii Karolak, zgodnie z kto-
rymi to kobieca wspoélnota jest miejscem, gdzie przywracana jest pamiec¢ (2015,
s. 176-178). Obserwacje te znacznie trudniej odnies¢ do polskiego pola, na ktérego
temat zostaly pierwotnie poczynione. W zwigzku z tym, ze polskie drugie pokole-
nie jest owocem zwigzkéw mieszanych, ramy pamieci zawierajg skladniki pocho-
dzace zaréwno z polskiej pamieci zbiorowej (lub wloskiej, jak w przypadku bo-
haterki powiesci Magdaleny Tulli), przekazywanej przez ojcéw, jak i zydowskiej,
pochodzacej od matek. W komunistycznej rzeczywistosci kobiety sa nadal zwia-
zane z domem, jednak tradycyjny podziat rél plciowych ulegt w duzym stopniu
zatarciu. Jedynym wyjatkiem jest tutaj Maria Kuryluk, ktéra pozostaje w domu,
co daje jej dzieciom szanse na obserwowanie poczynan matki. Mimo to przeka-
zywanie wspomnien, jesli si¢ odbywa, dzieje sie w bardzo ograniczonym zakresie.
Bardziej zasadne jest mowienie o tworzeniu ram niepamigci. Utwory Magdaleny
Tulli, Ewy Kuryluk i Agaty Tuszynskiej stanowig przyktady wariacji opowiesci
o rodzinnych sekretach, ktére mogty zosta¢ odkryte, przynajmniej czgsciowo, do-
piero przez kolejne pokolenie.

Wspomnienia wojny w polskim polu pamieci owiane sg tajemnica, poniewaz
same ocalale majg ambiwalentny stosunek do dzielenia si¢ przesztoscig z potom-
kami. Zamiast patrze¢ wstecz, wolg skierowa¢ wysitki raczej ku budowie nowego
zycia na gruzach poprzedniej egzystencji, do czego zachecata ideologia komuni-
styczna. Co wigcej, u ocalatych nadal silnie obecny jest strach przed nawrotem
przesladowan. Wcigz dominuje postrzeganie przeszlosci przede wszystkim przez
pryzmat doznanych urazéw (Melchior, 2004, s. 363), co sprawia, ze matki nie-
chetnie méwia o swoich korzeniach. Chociaz antysemityzm pojawia si¢ w tek-
stach zaréwno polskojezycznych, jak i angielskojezycznych autorek, jest odmien-
nie rozumiany. W polskim polu nie jest po prostu dyskryminacja, lecz jawi sie
jako bezposrednie zagrozenie zycia. Jak tlumaczy to matka Ewy Kuryluk: ,Kto
przywyknie do zabijania, nie odwyknie predko, a moze nawet nigdy” (Kuryluk,
2019, s. 17).
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»Milczaca” wiedza (Kidron, 2009, s. 6-7) jest kluczowym sposobem transmi-
sji pamieci i kazdorazowo poprzedza wyjawienie informacji o zydowskim po-
chodzeniu. Sposoby, w jakie autorki wchodzg w posiadanie wiedzy o ,sekrecie”,
sa odmienne. Tuszynska jest jedyna pisarka, ktdrej matka dobrowolnie wyjawi-
la informacje o swoim pochodzeniu, chociaz méwita o przesztosci ,,stopniowo
i ciagle szeptem” (Tuszynska, 2017, s. 31). W przypadku Kuryluk mozna méwi¢
o niepelnym przetamaniu tabu, gdyz matka pytana przez cérke o pochodzenie
nie zaprzecza. Jeszcze bardziej niechetna jest matka bohaterki w utworach Tulli,
ktdra odslania fragmenty swej przesztosci dopiero, gdy jej pamie¢ zaczyna trawic
choroba.

Nie znaczy to jednak, ze autorki polskojezyczne nie byly w posiadaniu wiedzy
innego rodzaju. Wydaje sig¢, ze racj¢ maja Hirsch i Spitzer, gdy pisza, ze sita ko-
biecych $wiadectw plynie z uzupelnienia opowiesci o afektywny wymiar (1993,
s. 8). W polskim polu pamieci zupelne ukrycie przesziosci nie jest mozliwe — mat-
ki zdradza wtasnie afektywna intensywnos¢, ktdra obecna jest takze poza grani-
cami rodzinnych wspolnot. Wspomnienia Zaglady s wszechobecne w tym polu
pamieci, w zwigzku z tym polskie drugie pokolenie dysponuje prekognitywna,
afektywng wiedza, przed ktérg nie ma ucieczki. Jest ona stopniowo uzupelnia-
na o faktualne informacje, czgsto wbrew woli samych ocalatych. Odkrycie sekre-
tu potomkinie zawdzigczajg raczej wlasnym domystom, a takze okolicznosciom
utrudniajagcym utrzymywanie tajemnicy, jakimi byly pojawiajace si¢ w utworach
wszystkich autorek wydarzenia roku 1968. Nawet jesli nasilenie przejawow anty-
semityzmu nie od razu przyczynito sie do obnazenia rodzinnych ram niepamieci,
czlonkinie drugiego pokolenia zaczely zdawac sobie sprawe z ich obecnosci.

O zupelnie odmiennym scenariuszu mozna méwi¢ w przypadku wiekszosci
autorek anglojezycznych nalezacych do drugiego pokolenia. Czlonkinie tej for-
magcji, chociaz rozproszone, od poczatku sg swiadome swojej odmiennosci. Jej
pierwszym zrddlem jest do$wiadczenie emigracji, ktére bylo udzialem niekto-
rych pisarek, np. Anne Karpf i Lisy Appignanesi, lub - znacznie czeéciej — samo
obserwowanie zmagan rodzicow z nowa dla nich rzeczywistoscig obcego kraju.
Anglojezyczne autorki najczesciej od wczesnego dziecinstwa wystuchiwaly opo-
wiesci o przetrwaniu swych rodzicéw, przez co tresci te byly doskonale utrwa-
lone w rodzinnych ramach pamigci. Anne Karpf pisze o wspomnieniach, ktore
~wypelnialy dom niczym przemieszczajaca si¢ mgla”, w efekcie czego zdawat sie
on pokryty ,warstwami podskdrnego smutku” (2009, s. 4). Geograficzny dystans
dawat poczucie bezpieczenstwa i zdecydowanie ulatwial dzielenie sie przeszloscia.

Ocaleli zamieszkujacy kraje anglojezyczne chetnie dzielili si¢ wspomnieniami
ze swymi dzie¢mi, ktore tez preferuja otwartag komunikacje. Ocalatym, ktérym
udalo si¢ zyska¢ mozliwo$¢ zamieszkania w krajach anglojezycznych, zdecydo-
wanie tatwiej bylo przenie§¢ §rodek cigzkosci narracji z doswiadczonego urazu
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na przezwyciezenie go, niejednokrotnie traktujac swa przeszios¢ jako powdd do
dumy. Widac to u Franci Epstein, ktéra chetnie przypominala klientkom swojego
salonu, ze ,przetrwanie ich utalentowanej krawcowej nie bylo dzietem przypad-
ku” (Epstein, 2017, s. 23). Wydarzenia takie jak przezycie wojny oraz wywalczenie
mozliwosci opuszczenia granic Europy i zaczecie nowego zycia poza nig stano-
wily potezne fundamenty narracji heroicznej, do ktorej zostaly takze wtloczone
wspomnienia Zaglady.

W prozie anglojezycznego drugiego pokolenia dos§wiadczenie wojny nie taczy-
to si¢ z odczuciem izolacji, jak w przypadku polskojezycznych autorek. Stanowito
raczej spoiwo pozwalajace ocalalym tworzy¢ nowe wspdlnoty pamieci. Rozwijaty
sie one czesto tak bardzo, ze powstawalo subpole - jego cztonkami byty osoby
o podobnych doswiadczeniach, co sprawialo, Ze ocaleli mogli znalez¢ zrozumienie
i ponownie poczuc sie¢ waznymi cztonkami spolecznosci. Lisa Appignanesi, wspo-
minajgc wizyty innych ocalalych w domu rodzicéw, przyznaje: ,Nie zdawatam
sobie sprawy, Ze ta powtarzalnos¢ jest niezbedna, Ze te opowiesci znikng z mego
zycia dopiero wtedy, kiedy zostang uwolnione od poktadéw boélu i leku” (2007,
s. 28). Mozna powiedzie¢, ze wspolnoty te stanowily bezpieczng opoke, zwlaszcza
w kanadyjskim i angielskim polu, gdzie klimat nie zawsze sprzyjal Zydom.

Stosunki, jakie panuja migdzy ocalalymi a ich anglojezycznym drugim poko-
leniem, moga stworzy¢ mylne wrazenie zupelnej otwartosci. Nalezy jednak pa-
mieta¢, ze ich opowiesci zawieraly tez elementy tabuizowane, cho¢ na pierwszy
rzut oka s3 one mniej widoczne wlasnie za sprawg nieustannej obecnosci prze-
sztosci. Co wiecej, problemem okazuje si¢ zupetna nieznajomos¢ pola, z ktérego
wywodzily sie wspomnienia. Widac¢ to zwlaszcza u Helen Fremont: ,,Jesli moi ro-
dzice wspominali brak jedzenia podczas wojny, [dla mnie] oznaczalo to brak cia-
steczek Pop Tarts” (1999, s. 128). Autorkom anglojezycznym trudniej jest dostrzec
przemilczenia czy przeklamania w opowiesciach rodzicéw, gdyz niejednokrotnie
nie posiadajg one dostatecznej wiedzy, ktéra dostarczylaby kontekstu wspomnie-
niom wojny. Przeszlos¢ jest jednak trudna do ukrycia, a ramy niepamieci wyla-
niaja si¢ w momentach, kiedy wspomnienia s tak tragiczne, ze ujecie ich w ramy
narracji heroicznej jest niemozliwe. Wlasnie przez wyrwy w spdjnej dotad narra-
cji przebija sie afekt, wcigz na tyle intensywny, by pochwyci¢ podmiot.

lluzorycznos¢ wyboru u drugiego pokolenia?

Corki ocalalych z powodu czasowej bliskosci wojny sg zmuszone do konfron-
tacji z zawiklang przeszloscia rodziny. Zaglada jawi si¢ jako centralny problem
w ich tworczosci, niezaleznie od tego, czy pragna odkry¢ rodzinng przeszlos¢,
czy traktuja ja jako niemozliwe do zrzucenia brzemie. Przygladajac sie jednak
polskiemu i anglojezycznemu drugiemu pokoleniu, mozna dojs¢ do wniosku,
ze o ile ich trajektorie majg ten sam kierunek, cechuje je inny zwrot, co widaé
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szczeg6lnie wyraznie, gdy poréwnamy utwory Helen Fremont i Magdaleny Tulli.
O ile Fremont stara si¢ zblizy¢ do dos§wiadczen swej matki na tyle, na ile to mozli-
we, dziewczynka przedstawiona przez Tulli stara si¢ od nich za wszelka cene zdy-
stansowac, czesto bez skutku. Tendencja ta, cho¢ nie zawsze w tak ekstremalnej
formie, jest widoczna takze w pozostatych poddanych analizie utworach.

Polskie autorki charakteryzuje duzo wigksza ambiwalencja w stosunku do ich
postholokaustowego dziedzictwa, mniej chetnie deklarujg przynaleznos¢ do for-
magcji drugiego pokolenia, s3 natomiast bardziej sklonne do wybrania postawy
odrzucenia tozsamej z niechecig do odkrywania przeszlosci rodziny. Nawet po
tym, jak zdecyduja sie na rozpoczecie poszukiwan, nieustannie towarzyszy im
strach, podobny do tego, ktéry czuli ocaleli, probujac ukry¢ swa zydowska toz-
samo$¢. U anglojezycznych autorek dzieje si¢ odwrotnie — trauma staje sie kapi-
talem w globalnym polu pamigci, zatem czlonkostwo w tej formacji jawi si¢ jako
co$ pozadanego, zwlaszcza w przypadku zachodnich pol pamieci, dlatego autorki
poszukujg sposobow, ktére pozwolilyby im na intensyfikacje afektu, niejedno-
krotnie nie zdajac sobie sprawy z niebezpieczenstw, jakie wigzg si¢ z traumatycz-
na przeszloscia ocalatych.

Utwory drugiego pokolenia podwazaja niemalze uniwersalnie pojawiajace
sie przekonanie o leczniczych walorach artykulacji urazu i pokazuja, ze wdar-
cie si¢ do cudzej przesztosci moze prowadzi¢ do wtloczenia ocalalych w de-
strukcyjny wir odgrywania urazu, co mozna obserwowa¢ na kartach utwordw
Magdaleny Tulli i Helen Fremont. Co wiecej, jesli dojscie do glosu nie jest wy-
nikiem obustronnej checi odnowienia wiezéw miedzypokoleniowej komunikacji,
proby przywotania wspomnien mogg przynie$¢ odwrotny skutek i doprowadzi¢
do zupelnego wypchniecia drugiego pokolenia poza obreb ram pamigci lub na-
wet zniszczenia wspdlnoty. Wykluczenie potomkin ze wspdlnoty pamieci prowa-
dzi do ograniczenia mozliwosci zyskania wiedzy na temat rodzinnej przesztosci,
cho¢ - jak w przypadku Fremont i bezimiennej bohaterki utworéw Tulli - po-
kazuje, ze zachowanie dystansu moze by¢ odczytywane jako zjawisko pozytyw-
ne, gdyz pozwala na umkniecie zagrazajacej im afektywnej intensywnosci, ktdra
opiera si¢ probom ujarzmienia.

W tym miejscu nie konczg si¢ zagrozenia, jakie niesie ze sobg traumatycz-
na przeszlo$¢ ocalalych, co obrazuje drugi scenariusz, ktéry moze rozegrac sieg
w rodzinnych ramach pamiegci - to zupelne pochlonigcie przez traumatyczng
przesztos¢. W tej optyce empatia okazuje si¢ zjawiskiem niebezpiecznym, kto-
re nie zawsze prowadzi do wzbogacenia pola poprzez uwolnienie w jego obieg
tlumionych wspomnien. Cho¢ wprowadzenie podmiotu w stan kryzysu moze
sie jawi¢ jako zjawisko pozytywne, gdyz nie pozwala na pozostanie obojetnym
wobec traumy Innego, czego dowodzita Shoshana Felman (2004, s. 397), scena-
riusz ten nie jest pozadany w drugim pokoleniu. Jak udowadniajg utwory Ewy
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Kuryluk i Anne Karpf, afektywna intensywnos¢ towarzyszaca traumie jest wcigz
silna, nawet mimo czasowego i geograficznego dystansu, wobec czego dzieci oca-
latych sg wciaz narazone na traumatyzacje.

Ponownie zarysowuja si¢ tu wazne réznice migdzy polskim i anglojezycznym
drugim pokoleniem. Zagrozenie traumatyzacjg jest zdecydowanie bardziej realne
w polskim polu pamieci, poniewaz jawi si¢ ono jako najmniej sprzyjajace transfe-
rowi wspomnien, a co za tym idzie - najlatwiej w nim o stworzenie wyizolowanej
wspdlnoty pamieci. W takiej sytuacji rodzinne ramy pamieci moga stac sie klau-
strofobiczng konstrukejg, ktdra niemal jak wigzienie oddziela tkwigce w ich ob-
rebie podmioty. Jesli wéréd wspomnien przewazaja te, ktére moga by¢ okreslone
mianem traumatycznych, istnieje niebezpieczenstwo, ze identyfikacja przemieni
sie w transpozycje, ktora grozi zamiang miejsc (Kestenberg, 1982, s. 146). Tym ra-
zem to potomkowie stajg si¢ ofiarami traumy mogacej przybra¢ forme przeszlego
urazu pojawiajacego si¢ we wspolczesnym scenariuszu. Obecno$¢ przesyconych
wspomnieniami Zaglady ram pamiegci rodzinnej, dodatkowo intensyfikowana
afektem plynacym z pola, moze w skrajnych przypadkach, jak u Piotra Kuryluka,
doprowadzi¢ do powstania urazu tak silnego, ze udzial w konstruowaniu rodzin-
nych ram pamieci staje si¢ niemozliwy.

Podmioty bedace czescig anglojezycznego pola pamieci réwniez moga pasé
ofiarg traumatycznego uwiklania, jednak podczas préb identyfikacji z ocala-
tymi napotykaja przeszkode w postaci nieznajomosci pola, z ktdrego wywodza
sie wspomnienia ich rodzicéw. Cho¢ brak wiedzy niejednokrotnie prowadzi do
frustracji autorek, to wlasnie bycie czgscig amerykanskiego pola jest doktadnie
tym, co chroni je przed traumatyzacjg. Nie znaczy to jednak, ze pola anglojezycz-
ne s3 wolne od zagrozen. Zblizong do transpozycji trajektoria, jaka moga przyjac
potomkowie ocalalych w polu, jest inwersja, ktdéra takze opiera si¢ na nadmia-
rze afektu. O ile jednak transpozycja pojawia si¢ stopniowo, na skutek nadmier-
nej empatii wystepujacej po stronie potomkow, o tyle do zaistnienia inwersji ko-
nieczne jest tez intencjonalne dzialanie ocalatych, ktére wykracza poza ,zwykle”
przywolywanie traumatycznej przesziosci. Niezbednym skladnikiem sa tu stara-
nia ocalalych, ktérzy pragng umknac¢ wpltywowi przeszloéci, nawet kosztem po-
czynienia ofiary z wlasnych dzieci, ktére — podobnie jak w transpozycji - staja si¢
ofiarami urazu.

Inwersja jest bardziej prawdopodobna w polu umozliwiajacym pelny trans-
fer wspomnien, gdyz wymaga przynajmniej pewnej otwarto$ci w dzieleniu sie
przesztoscia, a takze zaangazowania ocalatych oraz ich potomkéw. Co wigcej,
prawdopodobienstwo jej wystgpienia zwieksza sie w relacji miedzy matka a cor-
ka, gdyz to wilasnie tutaj mozna méwi¢ o najwiekszej jednosci, obecnej tez na
poziomie biologicznym. Proces wylaniania si¢ podmiotowos$ci moze jednak zo-
sta¢ znaczaco spowolniony lub nie wystapi¢ w ogdle, co pokazuja utwory Helen
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Epstein i Sonii Pilcer. W utworach obu autorek wspomnienia z okresu wojny nie
tylko sg obecne - postaci matek upatruja w traumatycznej przesztosci powodu do
dumy i czynig ja podstawowym materialem codziennych interakcji z otoczeniem.
Mechanizm ten obecny jest takze w ich relacji z cérkami, jednak stawka sa tutaj
raczej korzysci psychologiczne niz materialne. Mozna moéwi¢ niemal o ,,wampi-
ryzmie” - matki aktywnie przeciwdzialaja probom zyskania autonomii ich co-
rek, gdyz im wigkszg kontrole dzierzg nad ich zyciem, tym silniejsze staja si¢ one
same. Inwersja pozwala im zakotwiczy¢ sie w terazniejszosci, dzigki czemu przy-
najmniej czesciowo umykajg traumatycznej przeszlosci.

Chociaz to ocalate sg gtéwnymi beneficjentkami tych relacji, ich cérki zysku-
ja przynajmniej posredni dostep do przesztosci. Cofniecie si¢ do wojny nie jest
mozliwe, ale anglojezyczne autorki za wszelka cene starajg sie odtworzy¢ trajek-
torie ocalatych. Traumatyczne wspomnienia nie zawsze daja si¢ fatwo dopasowac
do istniejacych juz ram pamieci, poniewaz uwolnione z pamieci ocalatych tresci
pojawiaja si¢ w polu niejednokrotnie bez kontekstu, co i tak utrudnia stworze-
nie cérkom linearnej narracji, nawet jesli podejmuja one taki wysilek. To pamig¢
kulturowa i pamig¢ spoteczna jawia si¢ jako zrddla, ktére drugie pokolenie moze
wykorzysta¢ w wiekszym stopniu jako alternatywe w obliczu niemoznosci uzy-
skania informacji od ocalatych. Wydaje si¢, ze w odréznieniu od polskich przed-
stawicielek tej formacji pokoleniowej nie s3 one usatysfakcjonowane wylacznie
poznaniem szczeg6low stojacych za przezyciami swych rodzicéw, w zwigzku
z czym staraja si¢ siegnac jeszcze glebiej — mozna mdéwi¢ o pragnieniu przej-
$cia od komunikacyjnego do transaktywnego aspektu przekazywania pamieci
(Bennett, 2005, s. 7).

Niezaleznie od szerokosci geograficznej to wlasnie obecnos¢ afektywnej in-
tensywnosci jest definiujaca cechg tej formacji pokoleniowej, wobec tego wysitki
corek ocalatych powinny koncentrowa¢ si¢ na jej ujarzmieniu. Chociaz ocaleli
czynig z drugiego pokolenia §wiadkéw swych cierpien niejako wbrew ich woli,
czlonkowie tej formacji nie sg pozbawieni kontroli nad trajektorig, jaka przyj-
ma w polu. Rozwigzaniem, ktére umozliwia wyjscie z impasu, jest opuszczenie
rodzinnych ram pamieci, co nie musi by¢ tozsame z zupelnym ich porzuceniem.
Znalezienie pozycji, ktéra stanowi kompromis pomiedzy zbyt intensywna obec-
noscig afektu a jego zupelnym brakiem, jest zadaniem, jakie stoi przed czlonka-
mi tej formacji pokoleniowej — bycie empatycznym $wiadkiem (2007, s. 118-120)
w ich przypadku oznacza wlasnie zarysowanie granic chronigcych podmioto-
wos¢, gdyz tylko ich wyznaczenie jest w stanie ochroni¢ drugie pokolenie przed
wtérng traumatyzacjg.

Préby uzyskania dystansu pozwalajg unikna¢ zbyt duzej ekspozycji na afektyw-
ng intensywnos¢ towarzyszaca przywolywaniu przeszlosci w obrebie tych wspol-
not pamieci, co z kolei daje szanse na koegzystencje przeszlosci i terazniejszosci,
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ale takze na pojawienie sie przyszlosci. Chociaz drugie pokolenie jest zbyt zajete
umykaniem traumie, by skupia¢ sie na zmianach wymaganych przez pola pamie-
ci, praca, ktora czlonkinie tej formacji wykonaly, byla niezbedna, by umozliwi¢
wprowadzenie zmian w obrebie pola kolejnemu pokoleniu.

Rekonfiguracje ram pamigci - trzecie pokolenie

Paradoksalnie im dalej od samego wydarzenia Zaglady, tym wiecej wspo-
mnien zasila pola pamieci. Cho¢ pamig¢ kulturowa odgrywala juz pewna role
w utworach dzieci ocalatych, zwlaszcza mieszkajacych poza granicami Polski,
to w przypadku trzeciego pokolenia kluczowe znaczenie zyskuja instytucje gro-
madzace dokumenty oraz archiwa cyfrowe przechowujace zdigitalizowang pa-
mie¢. Uczynienie Zaglady czescia globalnego pola pamieci jest z jednej strony
wynikiem naturalnej potrzeby dawania §wiadectwa obecnej u wielu ocalalych,
a z drugiej — zmiany te s3 bodzcem do dzielenia si¢ przeszloscig z kolejnymi po-
koleniami, jesli nie na szczeblu instytucjonalnym, to w obrebie rodzinnej wspol-
noty pamieci.

Wspomnienia, ktérych przywotanie bylo zbyt bolesne, zostaly zwerbalizowa-
ne. Wnuczki ocalalych sg zatem w posiadaniu tresci, ktére czesto znajdowaly sie
poza zasiegiem drugiego pokolenia. Czas, ktory uplynat od Zagtady, nie sprawit,
ze trzecie pokolenie stalo si¢ wolne od jej dziedzictwa, cho¢ afektywna intensyw-
nos¢ ostabla na przestrzeni lat, wobec czego poklosie tych wydarzen stalo sie bar-
dziej podatne na przeksztalcenia. Trzecie pokolenie tworzy z czasowego dystansu,
ktéry w znacznie wigkszym stopniu daje im mozliwos¢ wyboru co do sposobu
wchodzenia w interakcje ze wspomnieniami ocalatych. To przede wszystkim zni-
koma obecno$¢ ocalalych lub zupelny ich brak sprawia, ze trzecie pokolenie moze
wyjs¢ z roli swiadkéw, przeja¢ kontrole nad ksztalttem rodzinnych ram pamieci
i zdecydowac, w jaki sposob obejs¢ si¢ z traumatycznymi wspomnieniami.

Wyijscie z pasywnej roli obserwatora bylo czesto niemozliwe w przypadku pi-
sarek nalezacych do drugiego pokolenia. Nieprzypadkowo postaci matek poja-
wiajace si¢ na kartach prozy autorek tego pokolenia nie biorg udziatu w prébach
odtworzenia przeszlosci — nie znaczy to, Ze sprawczo$¢ nie byta obecna juz w dru-
gim pokoleniu, jednak energia, jaka dysponowaly cérki ocalalych, musiata zo-
sta¢ spozytkowana w inny sposob. Drugie pokolenie, ktore pojawia sie na kartach
tej tworczosci, kieruje swe wysitki w stron¢ zdystansowania si¢ od ocalalych, co
w praktyce oznacza, ze przedstawicielki tej formacji pokoleniowej s3 w wiekszo-
$ci przypadkoéw zbyt skoncentrowane na probach zachowania balansu, by prébo-
wa¢ zmieni¢ ksztalt rodzinnych ram pamieci. Wida¢ to takze w utworach Andrei
Simon i Allison Nazarian - matki tych autorek nie wykazujg zainteresowania
przesztoscig lub sg tak gleboko uwiklane w ramy pamigci rodzinnej, ze tracg
z oczu terazniejszos$c¢.
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W twdrczosci pisarek trzeciego pokolenia, podobnie jak w utworach ich ma-
tek, watek Zagtady jawi sie jako centralny, co sygnalizujg juz tytuly Bashert:
A Granddaughter’s Holocaust Quest oraz Aftermath: A Granddaughter’s Story of
Legacy, Healing and Hope. Wskazuja one czytelnikowi istnienie zawiklanej, ro-
dzinnej przeszlosci, ktéra stanowi punkt odniesienia. Oba utwory nalezy zaklasy-
tikowa¢ do wariantu anglojezycznego opierajacego si¢ na przekazywaniu pamieci
poprzez jej odkrywanie — charakteryzuje je uporzadkowana struktura i - podob-
nie jak w przypadku narracji drugopokoleniowych - to wcigz kobiety zajmuja
sie przekazywaniem wspomnien we wspdlnotach pamieci. Po odejsciu ocalalych
trzecie pokolenie przejmuje kontrole nad ramami pamieci rodzinnej, zajmujac
duzo bardziej wywazone pozycje niz rozdarte miedzy przeciwnymi impulsami
drugie pokolenie. Tym, co stanowi wazng réznice, jest wlasnie ich stosunek do
zawarto$ci tych ram, gdyz obie autorki staraja si¢ zmieni¢ ich ksztalt w zupelnie
odmienny sposéb.

Pierwszg strategiag, mocno widoczng w utworze Simon, jest pragnienie zaskle-
pienia dystansu pomiedzy traumatyczng przeszloscig a terazniejszoscig. Podczas
gdy przedstawiciele drugiego pokolenia musieli poszukiwaé sposobéw umozli-
wiajacych im zdystansowanie sie od przesyconych afektywng intensywnoscig ram
pamieci, ktérych elementy ulegly ,zamrozeniu” przez traume ocalatych, trzecie
pokolenie musi dziata¢ w odwrotnym kierunku. Simon przyréwnuje wspomnie-
nia do ,krnagbrnych chwastéw”, ktorych nie chce omija¢. Twierdzi, ze ,,prowoka-
cyjnie sie kotysza, rzucajac [jej] wyzwanie” (2019, s. 162). Praca, jaka muszg wy-
kona¢ czlonkinie tej formacji, nie jest dzielem destrukcji, polega na wcieleniu sie
w role detektywa, ktéry pokonuje geograficzne i czasowe granice, by ocali¢ przed
zapomnieniem jak najwiecej szczatkow przesztosci.

Celem tych dziatan moze by¢ nie tylko uzupelnienie luk w rodzinnych ramach
pamieci powstatych poprzez wykluczenie momentéw niedajacych wpisac si¢ w do-
minujacg narracjg, ale réwniez stworzenie ich od podstaw pod nieobecno$¢ innych
cztonkéw rodziny, ktdrzy mogliby sie podjac tego zadania — mowa tutaj nie tyl-
ko o przedstawicielach drugiego pokolenia, ale takze o samych ocalatych. Mimo
gorliwosci wnukow ocalatych pewne epizody z rodzinnych anegdot sg poza ich
zasiegiem. Powstale w ten sposob narracje, jesli dalej maja przynaleze¢ do gatun-
ku biografii i autobiografii, a nie skfania¢ si¢ ku formom fikcjonalnym, beda we-
wnetrznie skonfliktowane i moga odkrywac wigcej o samym procesie odtwarzania
ram pamieci toczgcym sie w terazniejszosci niz o wydarzeniach z czaséw wojny.

Potencjal transformacji tkwiacy w tworczosci autorek podazajacych podobna
trajektorig co Simon nie wyczerpuje si¢ w samym akcie uzupetniania rodzinnego
archiwum o brakujace informacje. Paradoksalnie to, co pozwala na pojawienie
sie zaangazowania w tej nieomal ,,sterylnej” pamieci, jest tez tym, co stanowi naj-
wiekszg przeszkode, z jaka zmaga si¢ trzecie pokolenie. Pozyskane wspomnienia
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czgsto nie dajg sie pogodzi¢ z tre$ciami pochodzacymi z globalnych archiwéow
magazynujacych ogromne iloéci danych, niejednokrotnie sie z nimi wyklucza-
jac. Niektore momenty przesztosci stajg sie¢ tym mniej jasne, im bardziej palace
jest pragnienie rzucenia na nich $wiatla. Ale to wlasnie w lukach i niejasnosciach
wylania sie przestrzen, ktéra pozwala na pojawienie si¢ innego rodzaju wiedzy.
Postmemorialne widzenie to pojawiajacy si¢ pod nieobecno$¢ faktualnej wie-
dzy rodzaj percepcji, ktéry daje pierwszenstwo afektowi. To wlasnie on moze
wypelni¢ istniejace w narracji braki (Hirsch, 2012b, s. 66). Dzialanie to nie jest
tozsame z zyskaniem kognitywnego zrozumienia, ale otwiera ono szans¢ na wej-
$cie w stan kontrolowanego kryzysu, ktéry umozliwia przejicie z teorii stuchania
swiadectwa do odczuwania, ktére w tym przypadku jest praktyka ,rozsadzajacg”
dotychczasowq rame zrozumienia (Felman, 2004, s. 397-398).

Z odmiennym scenariuszem zmaga si¢ Nazarian. Amerykanska autorka nie
tylko nalezy do trzeciego pokolenia definiowanego przez pryzmat biologicznego
zwigzku z ocalalymi, ale takze tworzy z jeszcze wigkszego dystansu czasowego
niz Simon. Mimo to juz na poczatku Aftermath deklaruje: ,,Holokaust byt jak
czlonek naszej rodziny, wiekszy i silniejszy cztonek, ktérego obecnos¢ byla zawsze
wyczuwalna” (2016, s. 20). Trajektoria Nazarian jest na pierwszy rzut oka mniej
dynamiczna niz Simon - dzieje si¢ tak, gdyz potencjal transformacji uchwycony
w Aftermath jest skierowany w innym kierunku i nie da si¢ go zmierzy¢ liczba
przebytych kilometréw. O ile obie pisarki odwiedzily Europe w latach dziewig¢-
dziesiatych, Bashert Simon urywa si¢ na krétko po tym, jak autorka konczy swoje
poszukiwania, podczas gdy to utwor Nazarian ukazuje diugotrwale efekty zycia
w ramach pamieci, ktdrych budulcem sg przede wszystkim wspomnienia Zagtady.
Nazarian musi wiec, w odréznieniu od Simon, pracowa¢ nad tym, by wytworzy¢
dystans miedzy przeszloscig a terazniejszoscia.

Dystansuje si¢ ona od przeszlo$ci w inny sposéb niz pisarki nalezace do
drugiego pokolenia, ktére najpierw musialy ujarzmié afektywng intensywnos¢.
Autorka musi zmierzy¢ si¢ z problemem innego rodzaju, gdyz tym, co pozostato
po jej babce, jest przede wszystkim pamig¢ kulturowa. W tym przypadku ramy
pamigci utrudniaty Nazarian funkcjonowanie catkiem dostownie - stosy nagran
wystapien i publikacji poswieconych Zagtadzie sprawiaja, ze jej dom zamienia sig¢
w miejsce pamieci. Przelomowym momentem jest zrozumienie, Ze wspomnienia
te, cho¢ wcigz wartosciowe, s3 zwigzane z inng rzeczywistoscig. Uswiadomienie
sobie tego, chociaz moze wydawac si¢ trywialne, jest nie lada wyzwaniem, biorac
pod uwage fakt, ze Nazarian od najmlodszych lat byla otoczona wspomnienia-
mi o wojnie. Autorka musi dokona¢ ,inwentaryzacji” rodzinnych ram pamieci,
gdyz wymagaja one nie tyle uzupelnien, ile gruntownej przebudowy, ktéra po-
zwoli wlaczy¢ w ich obreb nie tylko wydarzenia z niemalze mitycznej przesztosci
babki, ale takze wspomnienia pochodzace z jej wlasnej pamieci.
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Nie nalezy zapomina¢, ze pole, w ktérym dzialaja wnuczki ocalatych, jest
odmienne od tego, w ktérym poruszaly si¢ ich babki czy nawet matki. Zaglada
jako najlepiej udokumentowane ludobdjstwo na $wiecie na przestrzeni XX wie-
ku (Lipstadt, 2016, s. 131) zajmowala coraz wazniejsze miejsce w pamigciach kra-
jow po obu stronach oceanu. O ile stwierdzenie Langa, zgodnie z ktérym to dys-
kurs historyczny stanowi najbardziej wartosciowy przyklad pisarstwa o Zagladzie
(Lang, 2004, s. 21), bylo prawdziwe w momencie, kiedy wydarzenia z czaséw woj-
ny dopiero stawaly sie czgscig pola i byly podatne na znieksztalcenia czy nawet
ignorowanie ich, o tyle wydaje sie, ze wprost proporcjonalnie do czasowego dy-
stansu od Zagtady roénie takze ilos¢ faktualnych informacji. Naddatek faktual-
nej wiedzy dostepny trzeciemu pokoleniu, nawet jesli nie pozwala na catkowite
uzupelnienie rodzinnych ram pamieci, ma swoj koszt, przed ktérym ostrzegala
Assmann, piszac o ,wirtuozerii abstrakcji” (2018d, s. 142). Jesli narracje trzeciego
pokolenia majg mie¢ faktycznie potencjal zmiany struktury pola i nie ogranicza¢
sie do powtdrzenia gestu katalogowania, ktory jest domeng archiwistéw i histo-
rykow, konieczne jest wypracowanie alternatywnych sposobow obchodzenia sie
z rodzinnymi ramami pamigci, ktore zawieraja wspomnienia ocalalych.

Przesycenie ram pamieci Zagtada jest bardziej charakterystyczne dla an-
glojezycznych pdl pamieci, gdzie absorpcja traumatycznych wspomnien prze-
bieglta w sposob bardziej efektywny niz w bezposrednio dotknigtych wojna
obszarach'*. Mozna wiec zalozy¢, ze trajektoria przyjeta przez Nazarian be-
dzie mniej powszechnym sposobem obchodzenia si¢ z dziedzictwem Zaglady
w przypadku polskiego trzeciego pokolenia, ktére prawdopodobnie nadal be-
dzie koncentrowa¢ si¢ na uzupetnianiu ram pamieci faktualnymi informacja-
mi oraz ujarzmianiu afektywnej intensywnosci wcigz obecnej w polu. Strategie
Simon i Nazarian z pewnoscig nie wyczerpuja wszystkich mozliwych trajek-
torii przedstawicielek tej formacji pokoleniowej, ale pozwalaja wskazac strone,
w ktéra powinny one dazy¢. Mimo pozornej odmienno$ci mozna w nich do-
strzec wiele punktéw stycznych.

Bycie empatycznym $wiadkiem dla czlonkéw trzeciego pokolenia oznacza co$
innego niz dla pokolenia ich rodzicéw. Osoby z tej formacji pokoleniowej nie mu-
szg tak zaciekle walczy¢ o zarysowanie granic chronigcych podmiotowos¢, za-
miast tego moga skupi¢ uwage na ksztalcie rodzinnych ram pamieci, ktory jest
w koncu zalezny od nich. Daza one do uzyskania rownowagi tozsamej ze stwo-
rzeniem takich ram pamieci, w ktérych traumatyczna przeszlo$¢ nie dominuje,

174 Niemal pewne jest, ze autorki nalezace do formacji polskiego trzeciego pokolenia (a takze pokolen kolejnych), je-
$li w konicu chwycg za pidra, beda musialy przeby¢ droge odwrotng do tej, ktora pokonata Nazarian. Zgodnie ze spo-
strzezeniami Reszke polskie trzecie pokolenie pragnie deasymilacji, przedstawiciele tej formacji rezygnuja z ,aryjskich
papieréw” rodzicow i dziadkéw, wracaja do zydowskich nazwisk przodkéw i staraja sig odkry¢, co znaczy by¢ Zydem
w Polsce (2013, s. 119-122).
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jednak wspomnienia ocalalych sa wcigz obecne i zajmuja wazne miejsce, jedno-
czesnie nie przestaniajac terazniejszosci. Trzecie pokolenie powinno zatem skupi¢
swe wysitki nie na powielaniu tresci, lecz szukaniu nowych sposobéw na interak-
cje z przeszloscia.

Dwa rodzaje literatury pokolen ,po”

Mozna powiedzie¢, ze pole, z ktorego wyrosty autorki, w duzej mierze ksztal-
tuje ich narracje. Wspomnienia Zagtady sa dobrze zakorzenione w anglojezycz-
nych polach pamigci, co odzwierciedla takze struktura powstalych tam utworéw.
Doswiadczenie bycia ofiarg uprzedzen wobec Zydéw jest obecne w prozie pisarek
anglojezycznych, jednak wcigz nie jest to definiujgca cecha ich biografii - jest nig
natomiast otwartos¢, jaka charakteryzuje ich relacje z ocalalymi oraz §wiatem
zewnetrznym. Idac ich ,$ladem”, autorki anglojezyczne tworza utwory, gdzie naj-
czgsciej juz sam tytul kieruje mysli czytelnika w strone tematyki. Jako przyktady
mozna wymieni¢ m.in. The War After: Living with the Holocaust Anne Karpf, The
Holocaust Kid Sonii Pilcer czy Children of the Holocaust Helen Epstein. Zadna
z autorek nie stroni od deklaracji tozsamo$ciowych, zazwyczaj juz na pierw-
szych stronach swych utworéw bez ostrzezenia odkrywaja przed czytelnikiem
trudnosci, z jakimi musialy si¢ mierzy¢ jako cérki ocalatych, czego przykladem
jest utwor Lisy Appignanesi. Pisarka juz w pierwszych zdaniach Losing the Dead
przywoluje obraz umierajacego ojca — ocalaly ostatnie chwile Zycia spedzil w lon-
dynskim szpitalu, a mimo to byl przekonany, ze jest w obozie.

Sytuacja ta przeklada si¢ na duzo wigkszy stopien kolaboratywnosci w narra-
cji. Tworzac swe utwory, autorki anglojezyczne korzystaja w przewazajacej czesci
z pamieci komunikacyjnej, a mimo to tworza zaskakujaco spdjne, chronologiczne
narracje, w ktérych przedstawiajg czytelnikowi histori¢ rodziny, niejednokrotnie
uzupelniong takze drzewami genealogicznymi, fragmentami transkrypcji wy-
wiadéw z rodzicami lub dziadkami, indeksami rzeczowymi i rozdziatami teore-
tycznymi poswigconymi thu historycznemu czy zagadnieniu potomkéw ocalatych,
a nawet, jak w przypadku The War After Anne Karpf, glosariuszem z definicjami
stow takich jak ,Aktion” czy ,,Kaddish”. Powodu tych decyzji niewatpliwie na-
lezy szuka¢ w do$wiadczeniach samych pisarek. Jak przyznaje Karpf: ,Podczas
geografii odkrylam, ze nikt z mojej klasy nie styszal o Polsce, nie méwiac juz
o posiadaniu cho¢by watlej wiedzy o jej polozeniu czy tego, co si¢ tam wydarzyto’
(2008, s. 200).

Polskie autorki nalezace do formacji drugiego pokolenia unikajg podobnych
dziatan. Strach przed antysemityzmem nadal organizuje strukture ich prozy.
Mozna powiedzie¢, ze sposob, w jaki obchodzg si¢ ze swoim pochodzeniem,
do pewnego stopnia odzwierciedla strategie, jakie przyjely ich Zydowskie mat-
ki. Poza ambiwalentng ,spowiedzig” zawarta w Rodzinnej historii legku Agaty

>

169



Ujarzmic traume. Miedzypokoleniowe doswiadczenia rodziny wobec Zagtady...

Tuszynskiej kwestia tozsamosci zydowskiej w narracji pojawia si¢ w sposdb
,zawoalowany” (Zoérawska, 2020, s. 137), by raz jeszcze uzy¢ sformutowania
Natalii Zérawskiej. Tajemnicze stowo zaczynajace si¢ na litere ,,Z”, ktére poja-
wia si¢ w pracach Ewy Kuryluk, dopiero po jakim$ czasie moze zosta¢ wyar-
tykulowane, w prozie Magdaleny Tulli stowo ,,Zyd” nie pojawia sie¢ w ogodle.
Potwierdzeniem odmiennosci polskiego pola pamigci sg réwniez chocby stowa
Agaty Tuszyniskiej, ktora pisze: ,,Kazde stowo «Zyd», nawet powiedziane do sie-
bie, bylo przeklete” (2017, s. 269).

Strategie te czynig utwory polskiego drugiego pokolenia zdecydowanie bar-
dziej hermetycznymi niz utwory ich angielskojezycznych kolezanek ,,po pio-
rze”. Wida¢ to rowniez w tytutach dziel, w ktérych na prézno szukaé bezpo-
$rednich odniesien do Zaglady - o aluzji do zawiklanej przeszlo$ci mozna
mowic wylacznie w przypadku Rodzinnej historii leku Tuszynskiej. W zwiazku
z niechecig ocalalych do dzielenia si¢ przesztoscig stopien kolaboratywnosci
narracji (Tippner, 2016a, s. 216) jest znacznie mniejszy — w wiekszosci przy-
padkow polskie autorki sg zmuszone do snucia domystéw na podstawie wyla-
niajacych sie raz po raz ram niepamieci, ktére moga potwierdzi¢ tresciami po-
chodzacymi z pamigci kulturowej. Niektdre z nich, jak bezimienna bohaterka
powiesci Tulli, wcale nie pragng poznac przesztosci, co sprawia, ze w tekscie
pojawiaja si¢ wylacznie aluzje do loséw jej zydowskich krewnych. W zwigz-
ku z tym ich interpretacja w duzej mierze zalezy od kulturowych kompetencji
czytelnika, ktéry czesto nie miat zadnej stycznosci z zydowska kulturg, wobec
tego oddzialywanie na ksztalt pola tych utwordéw jest stabsze, niz dzialo si¢
to w przypadku ksigzek autorek anglojezycznych (Rigney, 2008, s. 351).

Wariant anglojezyczny i wariant polski maja takze ceche wspolng - domi-
nujacym typem narracji jest tryb refleksyjny. Chociaz pisarki stosuja w prze-
wazajacej czesci narracje pierwszoosobows i czas przeszly, w momencie opisy-
wania urazu oddajg ,glos” ocalalym - przeszlto§¢ moze pojawi¢ si¢ w formie
kolaboratywnosci, gdzie ich glosy pobrzmiewaja za sprawg tresci pochodza-
cych zaréwno z pamieci komunikacyjnej, jak i kulturowej. Mozna to zaobser-
wowaé w przypadku Nazarian, ktéra uzupelnia Aftermath o fragmenty trans-
krypcji wywiadéw z babka-ocalalg — stowa Pauli Dash sa wyraznie oddzielone
od gltéwnej narracji poprzez umieszczenie ich na osobnych stronach i uzycie
kursywy. Pod nieobecnos¢ ,glosow” ocalatych uraz najczesciej zostaje pomi-
niety. Dzieje si¢ tak w utworze Sonii Pilcer czy Magdaleny Tulli, gdzie to, co
dzialo si¢ pomiedzy 1939 a 1945, nie staje si¢ tworzywem literackim. Jest nim
natomiast naznaczona trauma terazniejszos¢ autorek.

Ukazywana w ten sposob trauma pozwala na rekonstrukcje przesztosci, ale
takze jej obserwacje (Erll, 2009, s. 246), jednak podobnie jak w przypadku stra-
tegii empatycznego niepokoju mozna méwi¢ o niestabilnosci catego procesu.

170



Zakonczenie

W narracjach potomkin ocalalych pojawia si¢ rowniez sygnalizujacy niebez-
pieczng bliskos¢ tryb doswiadczeniowy, podobnie jak ambiwalentny tryb hi-
storyzujacy. ,Odchylenia” te potwierdzaja, ze ujarzmianie traumy rozgrywa sie
w dziataniu, co znajduje swoj oddzwigk wlasnie w punktowych zmianach try-
béw. Niezaleznie od tego gléwna rama dla wszystkich oméwionych tekstow
pozostaje tryb refleksyjny, ktéry wymaga od autorek umiejetnosci nieustanne-
go balansowania miedzy bliskoscig a dystansem, co §wiadczy o silnym zako-
rzenieniu w terazniejszosci, z ktorej obserwuja przeplyw wspomnien w rodzin-
nych wspoélnotach, co czyni z ich utworéw forme metaswiadectw.

Powracajac do trybu antagonistycznego, ktérego cecha jest jawna lub zawo-
alowana sprzecznos¢ z innymi konstruktami pamieci i ich poszerzenie o pomi-
jana dotad perspektywe (Erll, 2009, s. 243), mozna zauwazy¢, ze teksty autorek
anglojezycznych majg wigkszy potencjal do wprowadzenia zmian w polskim
polu pamieci z powodu mniej hermetycznych narracji. Figure nomady, ktéry
jest mediatorem miedzy polami pamieci dzielacymi burzliwg przeszlos¢, moze
uosabia¢ wiasnie ttumacz. Jak pisal Ryszard Kapuscinski: ,,Przektadajac tekst —
otwieramy Innym nowy $wiat, ttumaczymy go, a ttumaczac - przyblizamy, po-
zwalamy w nim przebywa¢, uczynic go czgstka naszego osobistego doswiadcze-
nia” (2023). By ttumacz mog}t rzeczywiscie stac si¢ przewodnikiem po swiecie
Innego, musi wykazac¢ sie cechg nazwang przez Elzbiete Tabakowska ,,metaem-
patig”, ktéra umozliwia mu wspoétodczuwanie nie tylko z autorem ttumaczone-
go tekstu czy opisywanym na karatach jego dziel Innym, ale takze z odbiorca
przektadu (Tabakowska, 2009, s. 71).

Niestety utwory autorek drugiego pokolenia nie s3 tlumaczone na jezyk
polski — wyjatek stanowig jedynie Zegnajgc umartych Lisy Appignanesi oraz
Zagubione w przektadzie Evy Hoffman, oba wydane w przekladzie Michala
Ronikiela. Sytuacja ta pozostaje niezmienna, mimo argumentéw, ktére zdecy-
dowanie przemawiajg za konieczno$cig przettumaczenia tych ksiazek na jezyk
polski. Dziela te s3g wartosciowe zaréwno z punktu widzenia potencjalnego wy-
dawcy - sg to pozycje przetlumaczone na wiele jezykow, a takze uhonorowane
nagrodami literackimi - jak i potencjalnej grupy czytelniczej, gdyz dotykaja
tematow, z ktdrymi wciaz boryka sie kultura polska. Siegajac po utwory au-
torstwa pokolen ,,po”, czytelnicy mieliby wiec szanse zetkna¢ si¢ z odmienng
wersja przeszlodci. Jesli scenariusz ten stanie si¢ faktem, sam proces wcielania
tych wspomnien w obreb polskiego pola pamigci bedzie zapewne dtugi i zmud-
ny, ale w dobie spoteczenstwa globalnego jest on palacg koniecznoscig. Zanim
to jednak nastapi, polski czytelnik musi by¢ gotowy na konfrontacje z zawikta-
nymi historiami, ktére w duzej mierze sg czgscia takze jego biografii.
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Tozsamos$¢ po traumie

»Odcisk” pola pamigci na ksztalcie tozsamosci jednostki jest trudny do przeocze-
nia, jednak nie jest on tez dany raz na zawsze — podobnie jak same ramy pamie-
ci, ktore staly si¢ znacznie bardziej ptynne, tozsamosci w erze globalizacji takze
odznaczajg si¢ uderzajaca zmiennoscig. Chociaz tozsamosci, jakimi postuguja sie
autorki nalezace do pokolenia ,,po”, s3 w duzej mierze uksztaltowane doswiadcze-
niami ocalatych, nie znaczy to, ze przynaleznos¢ do drugiego i trzeciego pokole-
nia jest rtOwnoznaczna z naznaczeniem trauma Zaglady. Pisarki bedace przedmio-
tem analizy w niniejszej publikacji dokonaty zmian w obrebie swych trajektorii,
dystansujac sie od rodzinnych ram pamieci lub wprowadzajac zmiany w ich kom-
pozycji. Modyfikacje trajektorii w polu pociagaja tez za sobg zmiany w obrebie
tozsamo$ci podmiotéw, co wida¢ zwlaszcza wtedy, gdy autorki opuszczaja ro-
dzinne ramy pamigci, gdyz to wtasnie podczas spotkania z Innym ,,0dziedziczo-
ny” uraz moze dojs¢ do glosu.

Typem tozsamosci, ktory w najwiekszym stopniu przypomina tozsamosci oca-
latych, jest wariant posttraumatyczny wprowadzony przez Aleksandre Szczepan,
ktory badaczka taczy przede wszystkim z polskim polem pamieci (2011, s. 246).
Poddane analizie utwory anglojezycznych autorek udowadniaja jednak, ze one
takze, mimo geograficznego dystansu, ryzykuja osunigciem si¢ w posttrauma-
tyczne odgrywanie, zatem definicja Szczepan wymaga poszerzenia ze wzgledu
na transnarodowg nature traumy Zaglady. W tej perspektywie pole pamieci jest
przede wszystkim czynnikiem, ktéry raczej moze aktywowac istniejacy juz post-
traumatyczny komponent tozsamosci, niz sam w sobie go wywolywac. Bardziej
zasadne jest mowienie o tym wariancie jako o wypadkowej traumatycznych do-
$wiadczen rodzicéw lub dziadkéw, ktdre stanowily na tyle istotng czes¢ rodzin-
nych ram pamieci, ze zostajg zinternalizowane i przyczyniaja si¢ do wytworzenia
posttraumatycznego komponentu. Ten rodzaj tozsamosci moze wystapi¢ row-
niez w momencie, kiedy wspomnienia tworzgce rodzinne ramy pamieci akcen-
tuja aspekt przetrwania, ale szanse na jego wyksztalcenie zdaja si¢ wigksze, jesli
bycie Zydem jest taczone przede wszystkim z doznanym przez ocalatych urazem.
Reaktywnos$¢ tego wariantu tozsamosci objawia si¢ wlasnie paralizujagcym stra-
chem przed doznaniem krzywdy z powodu zydowskich korzeni.

Lagodniejsza odmiang tozsamosci posttraumatycznej mozna zaobserwowac
u Lisy Appignanesi, ktéra probowala uzupelni¢ tozsamosciowa mozaike skladaja-
ca sie z wplywow brytyjskich, kanadyjskich i Zydowskich o kraj swego urodzenia -
Polske. Zadanie to okazuje sie trudne, gdyz autorka Zegnajgc umarlych poczatko-
wo doswiadcza tozsamosciowego konfliktu, jednak jest w stanie go przezwycigzy¢
na tyle, by nie zréwnywac Polski z obcoscig, ale nie potrafi wlaczy¢ polskiego
komponentu w obreb tozsamosci. Zyskanie wiedzy o Zydowskich korzeniach ma
znacznie powazniejsze konsekwencje dla Agaty Tuszynskiej. Polskos¢ jawi sie jej
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jako co$ nieautentycznego, nie moze jednak zosta¢ zastapiona zydowska tozsa-
moscia od razu, gdyz autorka czuje, ze dopiero rozpoczyna mozolny proces zy-
skiwania wiedzy na temat kultury zydowskich przodkéw. Postrzeganie polsko-
$ci i zydowskosci przez pryzmat traumatycznych do$wiadczen matki sprawia, ze
mimo zmiany okolicznosci autorka sprowadza je do przemocy i ptynacego z niej
urazu. Wskutek tego tozsamosci te nie moga koegzystowaé. Gdy Tuszynska czuje
sie Polka, ttumi wiedze o Zydowskich przodkach, a kiedy w koncu ja do siebie do-
puszcza, z trudnoscig przychodzi jej zachowanie polskosci.

O ile posttraumatyczna konstrukcja tozsamosci czesto zwigzana jest z niedo-
borem pamigci, o tyle heroiczny odpowiednik nalezy wigza¢ z nadmiarem wspo-
mnien. Jesli poréwnaé zawarto$¢ ram pamigci w rodzinie Agaty Tuszynskiej
i Allison Nazarian, wida¢ to niezwykle wyraznie. Kiedy nalezaca do trzeciego
pokolenia autorka Aftermath przypomina sobie moment, gdy dowiaduje sie, ze
temat wojny nie jest tak czesto poruszany w innych rodzinach, nie kryje zasko-
czenia (,Chcesz powiedzie¢, ze to jest co$, o czym ludzie nie rozmawiaja? Wow”
(Nazarian, 2016, s. 22)). Mozna przypuszczaé, ze wariant ten jest duzo bardziej
powszechny u autorek anglojezycznych, gdzie przeszios¢ nie tylko nie jest sekre-
tem, ale zostaje wprzegnieta w heroiczng narracje, ktérej waznym punktem jest
przezycie, opuszczenie Europy i zalozenie rodziny w nowym kraju. Tozsamos¢
zydowska nie jest juz ukrywana, zamiast tego staje si¢ manifestem. Przetrwanie
jest wigzane z wyjatkowos$cig ocalalego, a przejecie tego rodzaju tozsamosci po-
zwala potomkom ocalatych takze czu¢ si¢ wyjatkowymi.

Poczatkowo mozna odnie$¢ wrazenie, ze taka konstrukcja tozsamosciowa
sprzyja postugujacemu sie¢ niag podmiotowi, dzielenie si¢ z potomkami przeszto-
$cig jest krokiem w strong przepracowania, jednak blizsza analiza ujawnia, ze
wariant heroiczny tozsamosci, podobnie jak posttraumatyczny, opiera si¢ na po-
wtarzaniu. Destrukcyjny wplyw heroicznej tozsamosci jest trudniejszy do do-
strzezenia, gdyz oddzialuje na wszystkie aspekty zycia. Juz nie tylko staniecie
twarzg w twarz z Innym uaktywnia komponent tozsamos$ci zwigzany z trauma,
jak dzialo sie u Tuszynskiej czy Appignanesi, czynig to takze trudnosci w wybo-
rze zyciowej $ciezki czy odpowiedniego partnera, ktére w tej perspektywie jawia
sie jako zagrozenie mogace doprowadzi¢ do kolejnej Zaglady. Uraz, ktéry daje
poczatek tozsamosci heroicznej, nie opiera si¢ na strachu, ale na prébach jego za-
gluszenia. Nieustanne powtarzanie heroicznych opowiesci tak naprawde ma na
celu ukrycie bolu po tym, co zabrala wojna, a w przypadku pokolen ,,po” skrywa
wszechobecny lek przed utratg. Tym, co zostaje powtdrzone, nie jest wigc sam
uraz, lecz afirmacja przetrwania i jego domniemane przepracowanie.

Co wiecej, wariant tozsamo$ci heroicznej przystania istnienie jakichkolwiek
powiazan miedzy podmiotami w polu i prowadzi do zbudowania hermetycz-
nej wspolnoty, do ktoérej wstep zapewnia znak traumy, rozumiany takze jako
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psychiczne naznaczenie kolejnych pokolen - jego obecno$¢ umozliwia nieustan-
ne podsycane resentymentéw. W tym miejscu by¢ moze najlepiej ujawnia si¢ po-
dobienstwo miedzy tozsamoscia heroiczng i posttraumatycznag, gdyz oba te wa-
rianty zasadzaja si¢ na gescie wykluczenia. W tej perspektywie przeszlos¢ jest tez
»zamrozona’. Osoby poslugujace si¢ tym wariantem tozsamosci nie dostrzegaja
uplywajacego czasu i zmieniajacych si¢ warunkow, wcigz stawiajac czola pojawia-
jacym si¢ przeciwno$ciom i walczgc o przetrwanie. Ten sposob postrzegania rze-
czywistosci prowadzi do znieksztalcen, gdyz podmioty spoza tego kregu w naj-
lepszym razie pozostana wykluczone, a w najgorszym - moga stac si¢ obiektem
atakow cztonkow tej wspolnoty.

Wariant tozsamosci, ktory daje szanse na inkluzywnos¢, wystepuje najrza-
dziej. O ile komponent heroiczny i posttraumatyczny pojawiajg si¢ w réznych
proporcjach u wszystkich analizowanych autorek, o tyle tozsamos$ci empatycz-
ne, lub nawet jej przebtyski, sa rzadkie, ale wcigz mozliwe do zaobserwowania.
W tym wariancie tozsamosci uraz takze pozostaje czescig tozsamosci, jednak pty-
nacy z niego afekt zostaje przeksztalcony, co prowadzi do ,,uczulenia” podmiotu.
Sztuka ta udaje si¢ Ewie Kuryluk oraz jej bliskim - sposéb, w jaki patrza oni na
$wiat, udowadnia, zZe wlasne traumy nie musza prowadzi¢ do zero-jedynkowej
logiki. Logike stojaca za tym rodzajem tozsamosci zwiezle podsumowuje sama
autorka: ,,Uczucie, ze wobec wlasnej krzywdy blednie wszelka inna, nie jest dobre
dla cztowieka ani dla $wiata” (Kuryluk, 2009, s. 256).

Wrazliwos¢ na cierpienia Innych nie byta wrodzong cecha Ewy Kuryluk, ale
zostala przez nig wypracowana na wzdr filozofii, wedlug ktorej zyli jej rodzice.
W tej perspektywie wspomnienia, z ktorych skladajg sie rodzinne ramy pamieci,
nie sg pozbawione afektywnej intensywnosci, ale zmienia si¢ nadane jej znacze-
nie - nie zostaje ona przekuta w strach ani gniew, zamiast tego staje si¢ impul-
sem do pojawienia si¢ wspolczucia. Przeszte urazy wyczulaja na cierpienie innych
i inspirujag do szukania polgczen miedzy wspomnieniami, ktére na pierwszy rzut
oka moga wydawac si¢ zupelnie odmienne. W budowanych przez Kurylukéw ra-
mach pamieci czlowiek jest po prostu kolejnym elementem, obok fauny i flory,
chociaz lista jego przewinien jest zdecydowanie diuzsza. Jesli stowa ,,Nigdy wie-
cej!” nie maja by¢ pustym sloganem, konieczne jest przyjecie perspektywy, ktéra
bedzie nie tylko ponadnarodowa, ale i ponadgatunkowa. Zniesienie hierarchii po-
zwala obdarzy¢ wspolczuciem nie tylko kulturowego Innego, ale takze dostrzec,
ze losy czlowieka i przyrody s3 ze soba splecione — dzialania czlowieka pozosta-
wiajg blizny w $rodowisku naturalnym, a zaglada przyrody zapowiada katastrofe
dla ludzkosci.

Obserwujac zmagania autorek drugiego i trzeciego pokolenia z traumatyczng
przesztoscia przodkéw, mozna dojs¢ do wniosku, Ze poniosly one porazke — domi-
nujacymi rodzajami tozsamosci pozostajg wariant posttraumatyczny i heroiczny.
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Mimo ze pisarki nalezace do pokolen ,,po” nie zdolaly w pelni przeksztalci¢ poza-
gltadowej schedy, $lady tozsamosci empatycznej s wcigz mozliwe do zaobserwo-
wania. Nawet jesli w przewazajacej liczbie przypadkéw sg to wylacznie przebtyski,
sygnalizujg one rozpoczecie procesu przeksztalcania traumy. Autorki drugiego
i trzeciego pokolenia opuscily ramy wlasnych wspdlnot i wyplynety na szerokie
wody globalnego pola pamieci. Chociaz nie zawsze byly w stanie podazac sciezka,
ktéra wytyczyly, ich starania pokazujg, Ze proces wielokierunkowego pamietania
jest mozliwy takze w praktyce. Komplementarna narracja, szczegélnie widoczna
w utworach Ewy Kuryluk, udowadnia, Ze najbardziej produktywnym sposobem
na przeksztalcenie urazu jest spojrzenie na toczace si¢ wydarzenia jako na niero-
zerwalny ciag przyczynowo-skutkowy, gdzie Zadne ogniwo, niezaleznie od wiel-
kosci, nie jest mniej lub bardziej wazne. Reagowanie na to, co dzieje si¢ w skali
mikro, daje szanse¢ na skierowanie biegu historii na inne tory, szczegélnie jesli jest
powszechnie praktykowane. Wiara w to, Ze $rodki uniemozliwiajace kolejne lu-
dobojstwo beda wdrozone z poziomu instytucjonalnego, moze okazac si¢ zgubna
w skutkach, czego zreszta dowodzit Bauman, piszac o biurokratyzacji, ktéra nie
tylko nie powstrzymala Zaglady, ale wrecz ja umozliwita (2007, s. 57).

Autorki drugiego i trzeciego pokolenia wskazaly kierunek, w jaki afektywna
intensywnos$¢ powinna zosta¢ ukierunkowana, by zneutralizowa¢ konfliktogen-
ny potencjal traumatycznych wspomnien. Watpliwosci, czy zmiany te zostana
wprowadzone przez kolejne pokolenia, moze rozwia¢ tylko uptywajacy czas.
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